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FRANÇOIS HÉBERT 

FABLES 

Le dragon et la fusée 
Un dragon arriva auprès d'une fusée, immobile 

sur sa rampe de lancement, l'examina, réfléchit et lui 
dit: 

— Toi, tu craches le feu par derrière et tu avan
ces; moi, je le crache par devant, mais je ne recule 
pas. 

Etant muette, la fusée ne répondit rien. D'un 
coup de patte, le dragon poussa la fusée. Elle tomba. 
Le dragon s'en alla, maugréant contre l'époque. 

d? 
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Le faucon et son ombre 
Rapace diurne, le faucon descend du soleil, 

projetant sur sa proie son ombre, l'aveuglant. Il fond 
sur elle et l'emprisonne dans ses serres; de son bec 
crochu, il la dépèce vigoureusement et la mange. 

Et puis il s'en va, emportant avec lui son ombre 
et laissant au soleil le soin de sécher les dernières 
gouttes du sang de la victime; promenant ailleurs son 
invincible double, il fouille le clair paysage comme 
une lampe de poche dans la nuit. 

Précis d'histoire 
Se trouvant beaux et fins, et déplorant que les 

autres animaux de la création ne soient pas du même 
avis, ne les admirent pas ni ne les imitent, les rats s'en 
chargèrent: ils se décrétèrent les meilleurs et s'en 
félicitèrent. Il y eut EUX; ils appelèrent le reste 
nature. 

D'eux-mêmes cependant ils se lassèrent assez 
vite. Aussi décidèrent-ils, ces rats qui étaient devenus 
semblables aux dieux, de se divertir en créant des rats 
à leur image. 

Ils firent donc des rats, je veux dire des robots, 
des robots de rats qu'ils baptisèrent roïdes, vous 
savez, ces petits quadrupèdes mécaniques dont il 
nous reste un beau spécimen, circa 1985, au musée 
municipal et qui nous laisse imaginer à quoi pouvait 
bien ressembler un rat. 
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Chat devant une porte 
Couché dans le carré de soleil que lui fait une 

fenêtre et qui épouse son corps comme une couver
ture d'or, mon chat fixe depuis une heure la porte de 
ma chambre. M'y voit-il, moi qui n'y suis pas? La 
porte est pourtant fermée. 

Voudrait-il l'ouvrir et entrer dans ma chambre? 
Se coucher dans mon lit, comme un pacha des mille 
et une nuits? Fomente-t-il une révolution, rêve-t-il 
d'usurper mon pauvre pouvoir et de devenir le maître 
de céans, comme s'il ne l'était déjà? 

La porte est de chêne. Aime-t-il les ondulations 
du bois? Voit-il danser les atomes? Imagine-t-il l'ar
bre dont elle provient, entend-il des oiseaux dans sa 
ramure? 

Ses yeux jettent de longs feux droits; comme un 
chalumeau ou un rayon laser, son regard paraît 
maintenant pratiquer des ouvertures dans le bois, y 
découper de capricieuses arabesques, et ma porte ne 
sera bientôt plus qu'un petit amas de cendres. Elle est 
cependant toujours là, la porte. Debout et gardant la 
tête haute, elle résiste. 

Maintenant, mon chat semble s'ennuyer et avec 
mélancolie se souvenir de Baudelaire. Ou bien il 
médite sur ses vies antérieures. Peut-être bien que la 
porte ne le sépare plus de ses désirs, mais s'ouvre sur 
de grands espaces, sur les merveilleux nuages, sur le 
lait des galaxies dans lesquelles le félin extasié se sent 
bleuir et tourbillonner comme dans la toile de Van 
Gogh où les étoiles font de fascinantes spirales... 

Non, la vérité est plus simple: il dort les yeux 
ouverts. 

^P- <£> 
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Célébration de la roche 
Le lièvre fila droit au but, mais le but n'était pas 

là! Il était, comme chacun l'a lu dans la fameuse 
fable, dans la carapace de la tortue. 

Vous n'avez pas le temps. Moi non plus. Per
sonne ne l'a. Autant s'y faire. A ce jour, la roche est 
la meilleure machine à voyager dans le temps. Elle 
prend son temps. Le temps le lui rend bien. Jamais on 
ne vit une roche sauter hors du temps! Ce serait de la 
science-fiction. Elle garde les pieds sur terre. C'est sa 
place. Hors du temps, il n'y a pas de place. Hors de 
l'espace, le temps ne passe pas. Comment vous y 
rendriez-vous7 En un temps absolument nul. Restez 
donc où vous êtes. 

Vive la roche! 

La terre et un cancre 
Pour le singe, la terre est peut-être un arbre? 

Pour l'arbre, une pâte à laquelle il met la main? Pour 
la roche, un lit7 Pour l'eau, un bol? 

Imaginez l'élève, quand la terre était plate, ren
dant à son professeur un travail dans lequel il l'eût 
décrétée ronde! 

Quant à moi, cancre aussi et fier de l'être, main
tenant qu'on sait qu'elle est ronde, j'estime plutôt 
qu'elle est cubique comme un grain de sel, ou peut-
être dodécaédrique, le Manitoba et la Saskatchewan 
formant une de ses faces, mais rien n'est sûr et je 
cherche encore. 

Il se peut aussi qu'elle soit un ruban, un réfrigé
rateur ou un calorifère, une graine de tournesol, un 
os, un symptôme ou un dé à coudre. 
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Le rat dans la bibliothèque 
Un rat qui ne savait évidemment pas lire, aimait 

cependant les livres. Aussi avait-il aménagé sa 
maison dans une bibliothèque où personne n'allait 
plus. Il se promenait sur les livres, entre eux, les 
longeait, les contemplait la larme à l'œil et l'eau à la 
bouche. C'était chez lui, il s'y plaisait; ce sont mes 
livres, se disait-il. 

Parfois, il s'arrêtait pour grignoter une partie 
d'un livre ou une autre. 

— Pouah! Les livres neufs puent la colle et l'en
cre, et leurs pages sont molles et humides et adhèrent 
au palais. 

Plutôt, il se régalait des plus anciennes pages, les 
sèches et jaunies, qui étaient très croustillantes, par 
exemple de sa vieille édition de l'Encyclopédie de 
Diderot: il se souviendra toujours de l'article con
sacré à Dieu, dont il fit un festin. 

Il a aussi un annuaire des téléphones qui date de 
1916, plein de noms de morts et d'adresses désuètes, 
dont il offre des bouchées à ses compères quand ils lui 
rendent visite, et qui les prisent fort. 

Son salon est meublé de livres de poche, qui sont 
colorés et moelleux. La toilette se trouve derrière les 
Lettres de Madame de Sévigné. Un incunable relié en 
basane et dont la couverture gondole, lui sert de lit; 
récemment, il a fait un cauchemar dans lequel on lui 
apprenait à lire. 



23 

Le premier ministre des araignées meurt accidentellement 
De nos jours, les animaux aussi sont mieux in

formés. Comment, je ne sais, mais tenez: ayant eu 
vent que la guerre atomique venait d'être déclenchée, 
le premier ministre des araignées se réfugia sous une 
amanite phalloïde. Mal lui en prit, car des spores du 
champignon meurtrier, portés par le vent et qu'il 
inhala, le tuèrent illico. 

L'affaire fit la manchette des journaux des 
arachnides. Quant à la guerre des hommes, qui fit 
plusieurs millions de victimes, on en parla dans un 
entrefilet de la page consacrée à l'écologie. 

Visite au château 
Voyez ici, c'est la chambre des loups. S'y trou

vent tous les loups du monde: un loup qui rit et un 
loup qui pleure, un loup avare et un loup prodigue, 
un loup tendre et un loup féroce, un loup bricoleur, 
un loup alcoolique, un loup savant, un loup satyre, 
un loup riche et un loup pauvre, un loulou et un 
loup-cervier et même un loup-garou. 

En face, il y a les renards. Chaque animal a sa 
pièce; celle des éléphants est immense, celle des ser
pents a un plafond bas. Les girafes sont dans les com
bles du château; chacune a sa lucarne. Chaque 
poisson a sa piscine et j'ai muré le ciel pour mes 
oiseaux. 

Ma tête est dans le monde et le monde est dans 
ma tête. Faites-vous voyant et vous verrez mon 
château. 
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Le sourire du chardon 
Nous du nord de l'Amérique, soit que le froid 

nous gèle les mâchoires, soit que parler nous pèse, 
soit que la paresse nous amolisse, quand nous 
parlons, nous n'articulons guère. L'une de nos nom
breuses victimes est le chardon que d'aucuns nom
ment chadron, d'autres chardron comme si c'était 
plus facile, quand ce n'est chaudron ou je ne sais 
quoi: on dirait que le chardon, nous l'avons dans la 
bouche. Le pauvre cirsium arvense s'en porte-t-il plus 
mal? 

Sûrement pas: il continue d'égratigner les jambes 
des jeunes garçons qui jouent dans les champs. Mais 
il me semble que je le vois sourire quand certains, las 
de se battre avec l'occlusive et la vélaire de son nom, 
le renomment minou. 

L'homme et le loup 
Quand les hommes s'établirent dans la forêt, ils 

donnèrent des noms aux bipèdes, quadrupèdes et 
centripèdes qui vivaient là. Par exemple, un tel fut 
nommé loup par les uns, wolf par d'autres: d'où de 
sanglantes guerres, chacun voulant avoir le dernier 
mot. 

Heureusement, les animaux furent épargnés des 
querelles de ces étranges bipèdes. Le loup ne devint 
jamais un homme pour le loup, se contentant de 
manger les petits chaperons rouges qui s'égaraient sur 
son chemin. 
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En mémoire de l'avant-dernier dodo 
Il est toujours poignant de voir un être, homme 

ou bête, mourir, surtout quand on le connaissait, 
mais combien doit-on souffrir quand on assiste à la 
fin du dernier d'une espèce? 

Dans l'île Maurice, existait encore au dix-
huitième siècle un oiseau nommé dodo ou dronte. 
Qui entendit le dernier spécimen pousser son ultime 
râle? La terre ne trembla sûrement pas, mais voilà, 
c'était fait: on perdait à la fois un dodo particulier et 
tous les dodos du monde. L'espèce s'endormait dans 
l'éternité. 

Aucun autre dodo n'aura été là pour comprendre 
le sens de ses dernières paroles: une langue meurt 
avec l'avant-dernier qui la parlait. A mon sens, tout 
était joué quand l'avant-dernier dodo disparaissait; le 
dernier se sera laissé mourir en émettant quelques 
sons absurdes, emportant dans le silence de la tombe 
le secret du dernier chant de l'avant-dernier dodo. 
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Le lion et les pauvres 
Le lion reçut des manants mécontents. 
— Sire, votre palais est d'or pur et très vaste, et 

nous n'avons pour nous loger que de misérables ter
riers, à la merci des intempéries, dit la marmotte. 

— Mon palais est partout et nulle part, n'y êtes-
vous pas toujours? Faites comme chez vous! 

— Sire, dit la tortue, quand vous courez, vous 
filez: donnez au peuple des automobiles. 

— Me prenez-vous pour Ford, pour Hitler, pour 
un Japonais? 

— Sire, dit le hérisson, nous sommes désespé
rément pauvres! 

— Evidemment, dit le lion qui lui renvoya une 
admirable lapalissade: c'est que vous n'avez pas les 
moyens d'être riches! Voulez-vous ma tête, ma peau, 
mes crocs, mes muscles? Prenez-les! Mangez-moi! 

Ils se ruèrent sur lui, mais c'est lui qui les 
mangea. 

D'autres gueux sont plus avisés, qui acceptent 
leur sort quand ils savent qu'ils ne peuvent le 
changer. 
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Le lion et les riches 
Si les riches ont aimé ma fable Le lion et les 

pauvres, grand bien leur fasse, mais ils m'ont mal 
compris et en voici une pour eux. 

Le lion reçut des sujets fortunés, l'ours au gros 
ventre, le renard à la belle fourrure et une panthère 
couverte de bijoux. 

— Quel somptueux palais! dit l'ours au lion, et 
comme on mange bien ici! 

— En effet! dit le lion qui piqua sa fourchette et 
son couteau dans le ventre du flatteur, et le mangea. 

Quant au renard, sentant que le lion aimait peut-
être les pauvres, il les plaignit. 

— Pauvres pauvres! dit-il. 
— Hypocrite! lança le lion, et il le mangea. 
Allait-il manger aussi la panthère? Pas tout de 

suite, à cause des diamants qu'elle portait et qui lui 
eussent cassé les dents. Il la séduisit d'abord, arguant 
que nue, elle serait plus belle. Elle ôta ses bijoux, il lui 
ôta la vie. Des diamants, il ne fit rien. Le temps les 
enterra. Des mineurs les cherchent encore, en Afrique 
du Sud et ailleurs. 

D'autres riches sont plus avisés, qui ne se pava
nent pas dans l'assiette du lion. 
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Le harfang des villes 
Le harfang des neiges est blanc, justement pour 

pouvoir planer en toute impunité dans un décor 
hivernal, à l'insu de ses proies. 

Quand les villes gagnèrent le nord, la baie 
d'Hudson, le Groenland et enfin tout l'Arctique, le 
harfang s'adapta, son plumage s'ornant des formes et 
des couleurs du décor urbain. 

On en vit qui avaient des tuyaux sur le corps, ou 
des briques ou des roues d'auto ou des bornes-fon
taines. Les ailes de certains miroitaient comme les 
vitres des gratte-ciel. Evidemment, la chasse était 
moins bonne, les nouveaux harfangs devant géné
ralement se contenter de manger dans les poubelles, 
comme de vulgaires goélands. 

Il en est cependant qui restèrent blancs, car il faut 
bien avouer qu'il continua de neiger sur la méga
lopole. Toutefois, comme si on en avait honte, cette 
neige, on la déblayait très vite, ce qui enrageait ces 
rapaces. 

Une fois, le conducteur d'une déneigeuse fut at
taqué et dépecé par l'un d'eux. 

Parents avortés 
Un homme fit à une femme un enfant dont aucun 

des deux ne voulait. Avec leur complicité, non 
obstant les pleurs du pape, un aspirateur entra dans 
le ventre de la femme, prit l'embryon dans sa gueule 
et l'avala, l'arrachant à sa mère comme une huître à 
son rocher. 

A ces parents avortés, je ne fais pas la morale. Je 
témoigne et je suis triste, et je veux seulement que ma 
fable mette un petit lapin en peluche sur la tombe de 
l'enfant inconnu. 
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Le cri de la biche 
La douce biche, quand vous l'effrayez et qu'elle 

veut vous rendre la pareille, pousse un étonnant cri 
qui tient à la fois du râle, du râclement de gorge, du 
barrissement de l'éléphanteau et d'un éternuement 
prolongé. Son cri sent la peau râpée, la sueur; il a 
l'âpre saveur du gibier. Il surgit du fond de la pré
histoire, d'une grotte humide, de l'âtre où brûlent 
d'acres bûches, où elles sifflent et craquent tandis que 
les glaciers grondent sourdement en se frayant un 
passage entre des rochers qui vibrent. J'entends dans 
son cri la peur de la foudre, des troupeaux de pous
siéreux aurochs fuyant les montagnes, d'antiques 
carnages et des continents qui bougent, des laves et 
des cataractes et de rauques avalanches, le son de 
l'olifant et l'agonie de toute chair. 

Méfiez-vous des doux. 

Il y a justice et justice 
Imaginez un chien et un chat au tribunal de la 

nature pour une affaire les concernant. L'avocat du 
chien dirait: 

— Ce chat a griffé mon client. 
L'avocat du chat dirait: 
— Ce chien a mordu le mien. 
Mais chacun sait que la nature ne tient aucun 

tribunal, ni sur terre ni en mer. Les astres assistent 
impassibles aux tribulations des créatures. Mes 
avocats sont fictifs et il faudra bien que mes animaux 
règlent entre eux leur litige. La justice naturelle vaut 
bien l'autre, qui est la nôtre et qu'elle surpasse. 

Il y a ceci de curieux, pour conclure, que par 
hasard le chien et le chat dont je parle étaient le chien 
d'un avocat et le chat d'un autre. Jugez de la coïnci
dence! 
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Le petit poisson de bois 
Un fort vent râpait la surface du lac; seules les 

truites les plus aguerries pouvaient happer les éphé
mères qui glissaient sur le versant des vagues. Les 
truites les plus paresseuses arpentaient le fond her
beux, en quête de nymphes pas encore écloses. 

Entre le fond et le plafond de l'eau, dérisoire, 
l'appât d'un pêcheur, un petit poisson de bois peint et 
bardé d'hameçons incongrus faisait semblant de vivre 
et de nager. Aucune truite ne s'y intéressa. 

Ainsi, bien que certains poèmes soient bellement 
ornés et bardés de rimes, s'ils ne leurrent réellement le 
lecteur précisément en lui dévoilant l'illusoire monde, 
personne n'y mord. 

Contre les chiens 
Je ne parle guère des chiens dans mes histoires. 

C'est que je ne les aime pas. Ils ont quelque chose 
d'humain, de trop humain. Ils admirent l'homme, ils 
peuvent obéir à n'importe qui. Nombre d'entre eux 
ont en retour domestiqué l'homme, qu'ils tiennent en 
laisse. 

Le basset et le teckel sont des saucisses ambu
lantes. Le pékinois, le bichon maltais et le terrier du 
Yorkshire ne peuvent avancer sans trébucher dans 
leurs poils. Le chow-chow se prend pour un lion, 
mais il ne sait qu'apporter le journal à son maître. Le 
bouledogue est encore moins beau qu'une machine à 
coudre. 

Je ne nie pas que certains puissent avoir leur 
utilité. L'homme perdu dans les Alpes par une nuit de 
grand froid ne se plaindra pas de voir arriver la vache 
des chiens, un saint-bernard porteur d'une fiole de 
brandy; mais qu'allait-il faire dans les Alpes et s'y 
perdre, cet homme-là? 

Et pourquoi vous parlé-je de ces quadrupèdes 
mammifères carnivores digitigrades? Si je continue, 
je finirai par me constituer leur esclave. Car ce dont 
nous parlons, cela nous lie. 
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Portrait du Christ en Niouti 
Les Français ont les Belges et les Américains, 

leurs immigrés; chaque peuple a son bouc émissaire. 
Les Québécois se moquent de l'habitant de Terre-
Neuve, qu'ils appellent Nioufi; le terme en est venu à 
désigner tout demeuré. 

Lorsque Dieu revint sur terre, pourquoi choisit-il 
de se réincarner à Terre-Neuve? Les voies de la Provi
dence sont obscures. II apparut précisément à Gan
der, petite ville insignifiante qui avait connu, avec 
son aéroport et grâce à sa situation géographique 
privilégiée, son heure de gloire du temps des longs-
courriers à hélices qui y faisaient une escale, prévue 
ou pas. 

Le Christ fit là un célèbre sermon, non pas sur 
une montagne mais dans le parking du centre 
d'achats. C'est là qu'il tint ces paroles énigmatiques: 

— En vérité, je vous le dis: à qui aime aimer, rien 
ne sera interdit. 

— Qui c'est? demanda un badaud. 
— Hé! le barbu! les rasoirs, ça existe! commenta 

une dame qui passait avec ses provisions et son 
chihuahua. 

Quelqu'un lui lança une pièce de cinq cents. 
Un touriste québécois se fit la réflexion que 

c'était là un Nioufi typique. 
Deux adolescents volèrent la sacoche d'une 

vieille, qui se mit à hurler. La police en profita pour 
coffrer l'hurluberlu qui parlait d'amour, qu'on accusa 
de troubler la paix publique. 

Que de malentendus! 
Ce messie tardif n'eut qu'un apôtre: le journaliste 

qui rédigea, pour le journal local, un entrefilet vague
ment humoristique sur l'incident, qui parut dans la 
page des chiens écrasés. 
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In illo tempore 
En ce temps-là, la vie était viciée. Chez les rats, 

rien n'allait plus. Tous n'en mouraient pas, mais tous 
étaient atteints. Les pauvres rats souffraient: toux, 
rhumes, dermatites, maux de tête et d'oreilles, dérè
glements gastro-intestinaux, impuissance, etc. La 
contamination avait des effets immuno-suppresseurs, 
mutagènes, tératogènes et cancérigènes. 

Les scientifiques firent des expériences en labora
toire, se servant d'hommes comme de cobayes. On 
identifia l'agent maléfique: les biphényles poly-
chlorés. On en trouva 1,02 ppm dans le lait maternel; 
il y en avait 1,183 ppm dans les tissus adipeux de 
100% des individus testés (0,969 ppm cinq ans aupa
ravant). Chose certaine, l'agent venait de lhomme; 
mais les rats ne comprenaient pas qu'on doive à 
l'homme à la fois la cathédrale de Chartres et les 
biphényles polychlorés. 

Les biphényles polychlorés ont aussi des effets 
sur la poésie: ils s'attaquent surtout aux rimes et 
finissent par ôter au poème son charme. L'auteur de 
ces lignes a mal à la tête et au cœur. Il n'en mène pas 
plus large qu'un rat. Il a honte de vous, ses congé
nères. Que les rats vous pardonnent, car vous ne 
savez pas ce que vous faites. De vous, de votre temps 
et de vos noirs alchimistes, votre serviteur s'éloigne et 
se désolidarise; dans ce livre, il vous rend sa livrée. 
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Cœur de pierre 
Il arrive que nos amis soient nos pires ennemis, 

fussent-ils des hommes comme nous; et que nos en
nemis soient nos meilleurs amis, fussent-ils des bêtes 
et parmi les moins plaisantes. 

Un homme n'avait pas de cœur. C'était un grand 
misanthrope; tout ce qui était humain lui était 
étranger. Las de vivre, il mourut. 

De son vivant, il avait accumulé un peu d'or, de 
l'argent, plusieurs bijoux. Dans son testament, il 
demandait qu'on fondît ses métaux et qu'on plaçât la 
précieuse masse à l'endroit du cœur. On le fit et on 
l'enterra. 

Cela surprit beaucoup les asticots, dont les man
dibules se décrochèrent et qui y perdirent leur latin. Il 
y eut chez eux des émeutes et des colloques. L'affaire 
était inédite. Le président des asticots finit par inter
dire l'accès au cadavre, désormais protégé par une 
haie de soldats triés sur le volet. 

L'homme respira enfin, si je puis dire. 

L'amoureux dit 
Le bleu que tu as dans les yeux, tu l'as volé au 

ciel, qui s'en est offusqué, et voilà pourquoi il pleut. 
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Du putois qui se parfuma 
La bonne odeur et la mauvaise sont relatives. Le 

putois pue, c'est dans sa nature. Or un putois qui 
n'aimait pas puer, un jour décida de se parfumer. Il 
en résulta que tous les putois qui puaient le fuirent, 
trouvant que son parfum puait. A tort ou à raison, 
notre odorant putois se suicida. 

Mort, chacun pue, sinon aucun. 

Histoire extraordinaire 
L'on enquêta. L'affaire n'était pas commode. 

Deux chaussures étaient nouées ensemble. Il y avait 
du sang sur le manche du couteau. L'on trouva une 
main sur laquelle on identifia (difficilement) des em
preintes digitales. Plus étrange encore: on découvrit 
une loupe avec un œil sur le verre. Le chat du défunt 
mangeait une langue. 

L'enquête n'ayant mené à rien de plus, certains 
exigèrent qu'on enquête sur les enquêteurs. 
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Le destin 
Un prophète annonça la mort du roi. Celui-ci le 

convoqua au palais. Le prophète tua le roi. 

D'un poète qui fit qu'un lit marcha 
— Au boulot, au goulot! 
Un poète était aussi alcoolique. Cet alcoolique 

était aussi poète. C'était le même, mais lequel des 
deux servait l'autre? 

— Fais-je des vers parce que je prends souvent 
un verre? 

Il but un autre verre et fit un autre vers. 
— Ou bien, si je ne vois parce que je bois, est-ce 

que je bois parce que je vois? 
Il fit un autre vers et but un autre verre. 
— Il est vrai qu'un vers est un verre, et vice-

versa. Vers et verre sont transparents contenants qui 
moulent ce qui coule. 

Les vers tombaient tandis que passaient les 
heures. Les heures tombaient tandis que les vers son
naient. 

— Si c'est le frimas qui prime, mes mots ne sont 
chauds et mes rimes sont frimes. 

La soirée était fort avancée. 
— Mais si la vie est dans la lie, je suis l'ami de 

l'hallali, le primat du frimas, la cime de l'abîme. 
Sa lyre se mit à délirer. 
— Bois, bibi! Quoi, tu es coi? Ubu, voici tes 

urubus! Fuis qui tu fus, qui pue! Suis qui je suis, qui 
luit! La vie en rose a la cirrhose! Chose est cause et 
cause est chose! Le temps aux tempes! Cogne et 
grogne! Mais que vois-je? 

Son lit vint à lui. Ce meuble n'a pas quatre pattes 
pour rien. Il accueillit l'inspiré, qui y expira. 
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L'indispensable traître 
Il y avait deux lions pour un seul royaume. Les 

hostilités débutèrent quand le lion de la montagne 
descendit de ses hauteurs et rencontra le lion de la 
plaine. Les deux fauves avaient même force, même 
mérite. Le combat eût pu durer des siècles. Or un 
traître fit bientôt de l'un le vainqueur, de l'autre le 
vaincu. 

Ainsi fut sauvegardé l'honneur du perdant, qui 
n'avait pas vraiment perdu; ainsi fut évitée au 
gagnant la honte d'avoir tué son frère. 

C'est le Destin qui, comme toujours, avait été le 
maître du jeu. Il couronna le nouveau monarque et 
amnistia le prisonnier. Mais il tua le traître, son ser
viteur pourtant. Sa compromettante marionnette... 

A toute histoire sublime il faut un traître, ne 
vous en déplaise. Mais allez donc rendre service au 
Destin! Mieux vaut être fidèle à la cause d'un lion ou 
d'un autre, mais sans être dupe de la duperie, du 
cheval dans Troie, de Judas, de Iago ou du soldat qui 
livra Québec aux Anglais. 

Poète juché sur son mur 
Dans le dédale, si tu rencontres ton sosie, c'est 

que tu n'es plus loin du centre. Lui non plus d'ail
leurs. Que feras-tu, que fera-t-il, que ferez-vous? 

Le papier m'est un mur que le poème perce, et qui 
me berce quand j'entends mon lecteur le murmurer. 
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Pour et contre le théâtre 
Il y a forcément un visage sous un masque, mais 

on ignore généralement qu'il y a un masque dans tout 
visage. L'Auteur a prévu vos rires et vos pleurs, vos 
bons et vos mauvais mots et toutes vos simagrées, si 
spontanés semblent-ils. Vous vous croyez sincères, 
vous n'êtes que des acteurs. 

N'allez pas cependant vous arracher le visage, 
car cela aussi ferait partie du scénario! Devenez les 
acteurs que vous êtes. Vous croirez improviser: vous 
ne direz jamais que les répliques que l'Auteur aura 
écrites, vous aura soufflées. Vous marchez sur les in
visibles planches de la nature: respectez le décor. Les 
projecteurs de la vie sont braqués sur vous; même la 
nuit est illuminée. 

Et quand vous rentrerez dans la coulisse ou 
descendrez sous les planches, là encore un rôle vous 
sera imparti, peut-être celui du spectateur, le plus 
important et le plus difficile. Alors, vous vous verrez 
tels que vous aurez été. Applaudissements et huées 
seront superflus, et les rappels absolument exclus. 

L'origine des Laurentides 
Il y a très longtemps, un bossu mécontent monta 

voir Dieu. Il voulait refaire la création. Compatis
sant, Dieu lui prêta son marteau et son ciseau. Le 
bossu fit ce qu'il pouvait: des bosses. 
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L'idiote et son âne 
Au village, personne ne parlait à l'idiote qui 

avait un âne. Entre eux, tous s'en moquaient. Elle 
n'était ni belle ni laide. Elle parlait seulement avec 
son âne, prétendant qu'il la comprenait et lui répon
dait. 

J'étais amoureux d'elle, moi qui me suis presque 
toujours cru plus bête qu'un âne. (En disant cela, 
veux-je vraiment me rabaisser? Mais ne fais-je pas le 
contraire en me vantant de m'humilier?) 

Moi non plus, je ne parlais à personne. Mais 
l'idiote ne m'aimait pas (moi qui n'aimais pas sincère
ment son âne). Je le tuai, le maudit animal! A ma 
grande surprise, l'idiote tomba dans mes bras. Elle 
sanglotait. J'entendais: 

— Hi han! hihan! 
— Allons, allons! lui murmurai-je pour la récon

forter (entendit-elle: hi han, hi han?). 
Toujours est-il que nous eûmes de nombreux en

fants (avec de grandes oreilles). (Qui me croit?) 
Qu'enseigne cette fable, sinon qu'il faut se méfier 

pareillement des sceptiques et des sincères, et les 
aimer également, tant il est vrai qu'à la limite, le 
doute le plus sophistiqué et la foi la plus rudimentaire 
se rejoignent? 
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Le vieux renard 
Un corbeau avait en son bec un fromage. Le 

vieux renard, lui ayant demandé si son ramage était 
l'égal de son plumage, l'incita à chanter. Berné en
core, ce corbeau, comme dans la fameuse fable, se 
commit et laissa tomber le fromage. 

Mais un autre corbeau passa, qui happa le mor
ceau au vol. Le renard s'éloigna penaud. 

— Tant pis, se dit-il, c'était du bleu, et le bleu me 
scie. Allons plutôt nous trouver du raisin. 

Or les raisins étaient encore trop hauts, ou trop 
verts. Le vieux renard se répétait, ce que la nature 
n'admet; ses ruses avaient fait leur temps. N'ayant 
plus rien à manger, il mourut bien vite. 

Mes corbeaux ne trouvèrent aucune beauté à son 
pelage, mais de ses viscères ils firent leur festin, gar
dant le fromage pour la suite et des raisins pour le 
dessert. 

Ainsi La Fontaine est mort, ainsi nous vivons et 
nous tirons sans vergogne de ses fables notre profit. 
La Fontaine ne m'approuverait-il pas de parler ainsi 
de sa délicieuse charogne, lui qui fut renard en son 
temps et moi qui suis souvent son corbeau en le 
mien? 

Le galet et le bolet 
Le galet dit au bolet: 
— J'ai soif! 
Le bolet lui donna toute son eau. Celui-ci fut bien 

avisé, car il devint dur comme pierre, invulnérable et 
presque immortel. 

Tandis que le galet gorgé d'eau fut pris de 
malaises et s'en alla voir le médecin, qui diagnostiqua 
une maladie incurable, lui apprenant qu'avec l'eau 
venaient bactéries et asticots, et bientôt la pourriture. 
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Le poète rencontre son créateur 
Quand je suis mort, ne me demandez pas com

ment ni pourquoi, je me suis retrouvé au ciel avec des 
saints. Ces gens-là sont parfaitement ennuyeux. Je 
suis allé frapper à la porte du bureau de Dieu pour 
m'en plaindre. Il tenait la main encore informe de 
quelqu'un; il lui fit des doigts, leur posa des ongles; il 
grava dans la paume la ligne de sa vie. Je toussai. 

— Que puis-je pour toi? me demanda-t-il dis
traitement. 

— La perfection m'assomme, je veux revoir mes 
semblables. 

— Bon, bon, bon, marmonna-t-il. 
Mais j'attendis en vain qu'il me transporte ail

leurs. Placidement, il finissait son homme. 
— Même l'enfer, insistai-je, doit être préférable 

à... 
— Si tu n'es pas content, me coupa-t-il, c'est que 

tu dois t'y trouver. 
L'homme était achevé. Dieu se lava les mains. 

L'homme se leva et marcha. En me croisant, il me jeta 
un drôle de regard. Sur terre, j'aurai toujours été un 
étranger, et voici que la même chose m'arrivait au 
ciel aussi. Je regagnai mes quartiers. Des élus jouaient 
aux cartes, d'autres regardaient la télévision. 

— Bon, bon, bon, me dis-je. 
Je me cherchai un crayon, du papier. Je me remis 

à mon livre de fables, interrompu par ma mort. 
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Nostalgie du carouge 
Qu'a fait le carouge pour mériter ses epaulettes? 

Inutile de poser la question à un ornithologue! Moi, 
je connais la réponse et je vais vous la donner. 

Le carouge a appris à voler; ce n'est pas peu, 
vous en savez quelque chose, mais ce n'est pas suf
fisant. C'est plutôt que, perché sur son arbre sec, ce 
petit général ne commande à aucune autre armée que 
soi-même, et le Créateur doit estimer qu'il y a là 
matière à récompense. 

A moins que le noir de son plumage et la tache 
rouge qui orne son aile ne commémorent la déroute 
des anges, et accessoirement, l'incendie qui calcina 
l'arbre sur lequel, comme un trophée, il se tient, vain
queur et vaincu, immobile et scrutant le proche 
horizon? 
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Les deux lézards et la libellule 
Sur une roche, deux lézards philosophaient. Le 

ciel était d'un beau bleu. 
— Dirais-tu que le ciel est une surface ou une 

profondeur? 
— Je dirais que c'est une surface. 
— Non, mon ami: c'est une profondeur! Vois 

cette libellule qui vient vers nous: comment nous at
teindrait-elle si le ciel était plat? Il faudrait qu'elle le 
quitte. Or elle vole et virevolte; pour cela il lui faut 
un volume. 

L'insecte se posa entre les deux lézards immo
biles, qu'elle n'avait pas vus. Le premier était peintre 
et il la peignit, tandis que le second bondisssait sur 
elle pour la manger. Pendant que la peinture du 
premier séchait, l'estomac de l'autre digérait. 

Peut-on en même temps peindre et manger? Telle 
est la question. A Lascaux, nos ancêtres dessinaient-
ils leurs bisons le ventre creux ou plein? Ou en man
geant? S'il me faut choisir, je mangerai — bien que je 
vienne d'écrire une fable, qui n'est qu'un menu et 
jamais un repas. 


