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SIX POEMES

HORIZONS
Pour Olga et Michel Le Guéver

j

Le bonheur était tout prés, dans le royaume du
jardin, sur ces douces collines vertes et a peine voilées
de regrets, toutes parsemées de couronnes d'arbres
attendris mais nettement lisibles. A leur approche,
ton regard se faisait éperdu et sagace, pour un peu et
on efit dit celui d'un fondateur se retournant sur ses
ceuvres. Mais construire, posséder en fondant n'était
plus pour nous.

2

Mur naufragé, store orange délavé sous un pale
ciel, palissades a peine éclairées par les éclats vieillis
d’affiches en lambeaux: le monde & admirer n’était-il
que celui d’avant? Sous peine d'aveuglement, en tout
cas, il fallait désormais tenir la nudité de tout a dis-
tance.

3
Désert de 1'écartelé nocturne accablé d'étoiles.

4

Et déja le retour, la poussiére qui retombe discre-
tement sur les arbres des boulevards, pour mettre a
nouveau la sourdine. Au fond de la salle, dans la
pénombre et le tintement des voix qui s'obstinent a
I'animer, un regard encore mouillé d'ailleurs revient
de loin, plus impénétrable et clair que jamais.
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LA NUIT EST UN COULOIR

Pour Eva et Jean-Claude

Lampe, étoile et miroir. Dans le jour qui se tait,
comme en récompense.

Personne, nulle part. Nous savons maintenant. Le
bleu-blanc-et-rouge ondulant, languissant

al'angle, sur le fond du ciel gloire au vain salon

de coiffure. Un peu de poussiére en tourbillons

dans le tournant, écho du brave mollet sans coureur.

Avaient jusque dans le cceur les poils blonds des
héros, un cadran vierge

au poignet, avec un bracelet de cuir. Dans le sang
faisaient démarrer des motos

a l'odeur d’automne, de fumées lointaines. Quelque
part

dans les os, tout au fond du béant soleil.

La lampe, belvédére de verre, suspendue dans les
feuilles déja noires,

comme pour confirmer. A perte de vue la neige des
étoiles

dans les miroirs d'ailleurs. Je ne promets rien: je mur-
mure, rien de plus,

comme pour répéter.

Ont vu le téléphone, le lit, la table de nuit. Sourire
incolore

des choses en attente. Dimanche, compassion tacite

avec le tapis usé. Quelque part, loin en Amérique.
D'abord la longue bave sablonneuse du terrain de
jeu puis
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I'azur, 1'absence aveuglante du toit. Entraient et res-
sortaient. De la lumiére a 'ombre

et retour. La sonnerie du magasin s'égrenait dans le
déclin des saisons.

Maintenant nous savons: personne, nulle part. La
lampe, seule et nue, muette balise pour mesurer

la distance. Dans la nuit nous nous tenons, de toutes
nos forces tenons l'un et l'autre

la main de quelqu'un. Au centre, inavoué, le souffle
parcourt sans fin

I'anneau gris et muet du vélodrome.

(Lac Grenier, aofit 1983)
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PAYSAGE AUX CONQUERANTS

1

Dimanche, tout comme hier. La rayonnante pous-
siére du soleil

a nouveau débusquée par les gouttes de l'arrosage.
Dévaler les marches, faire retentir les sous dans la
poche,

faire frissonner le journal, avant que — ultime sur-
saut — il ne claque glorieusement de l'aile

dans la poussiére de I'angle, face a I'aprés-midi désert.
Le claironnant filet d’eau

s’est tu maintenant. Encore planter un clou

en plein silence, comme un signe aux suivants. Ail-
leurs, les voix; a nouveau, encore lancées au plus
loin, longuement

les voix. Avant de se taire, de faire

place. Le sursaut des rideaux

nous soulage avec douceur. L'éclat

dure dans les arbres, triomphalement, longuement,
méme pour le tintement trop timide

des couverts, maintenant muets. Soleil, sa gloire.
Tout comme hier

les voix, le désert éclatant des jardins. Nous remet-
tons la chaise avec douceur

prés de la vaste nappe vierge, table

de festin. Un peu de musique de la terrasse. On
écoute reconnaissant.

Nous fétons.

2

Ou allions-nous? Rien que la plaine sans fin, arquée
Ia-haut en un ciel de plus en plus sombre,

I'herbe blémissante ou se résorbaient en douce nos
murmures mourants.

/Pour finir, pensait-il avec I'ultime ferveur, il y aurait
encore une entrée de banque vide et scellée d’or
au seuil du désert, un duvet de clarté dans un bow-

window déja mat, frolé bléme par la tendresse de
la nuit et par 1'assassin
fragile.../
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Ceux-la méme qui, au loin, paraissaient s’entrainer
toujours

ne faisaient plus que des gestes, pour ranimer sans fin

I'étendue. On veillait encore, avec une douce insis-
tance,

dans les blancs des lacunes.

(Québec, 1983)
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LES OIES
Pour Giséle et André Villeneuve

lls étaient la, affalés et pesants, au bord de la route;
gonflés de biére

et d'ennui. Un peu de barbe négligée pour faire sem-
blant, pres de I'herbe inquiéte; un fusil

a la main, comme pour jouer a se descendre

dans le gris. L'un d'eux s'est levé, allait voir la fille

dans la voiture. Ils riaient, s'essoufflaient un peu;
puis

l'autre les a rejoints, fit mine d'écraser la pomme

tombée a ses pieds. Le grand, toujours dréle, a levé a
son tour le godillot, fait retomber

le talon: la pomme n’était qu'une bouillie étalée sur
l'asphalte. Que dirais-tu d'une biére?

— Dans le fond, contre les roux affolants de l'au-
tomne

les oies répandaient, rassemblaient a I'infini

leur jeu de cartes blanches, sans images.
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TETE A TETE

Pour Fernand Ouellette
1
Cette fois le petit lac était a sec; seule la fontaine
en bronze, éteinte, tronait au milieu. Un soleil d’hiver
le disputait au froid, non sans peine. ]J'ai regardé
autour de moi, puis je me suis hissé sur la fontaine,
m'accrochant au bras d'un des angelots de métal.
Alors que le froid, de ma main, remontait lentement
vers le fond du corps, je regardais les nuages qui
passaient au-dessus des statuettes, en faisant bouger
en douce le bleu du ciel.

2

A l'angle de l'avenue, la belle plaque blanche et
noire d'un opticien m'attire vers la fenétre du premier
étage ou elle est fixée. Montant sur la pointe des
pieds, je tente — rien de plus logique — de mieux y
voir. Mais le tableau se refuse au regard: la plaque et
ses belles lettres d'imprimerie, des reflets de branches
tracés nets dans la poussiére des vitres se mélent
inextricablement a la pénombre de l'intérieur et a
l'éclat des ampoules qui y pointent. Le fond reste une
fois de plus inaccessible; tout s'obstine 4 me ramener
a la surface, unique demeure.

3

Plus loin, l'enseigne d'un orthopédiste fait éclater
au grand jour ma propre pensée: je venais a peine de
me parler de l'hiver et de ses froids qui, me disais-je,
font apparaitre I'os quand me voila en téte a téte avec
cette plaque de verre bleutée ot I'os seul, justement,
est dessiné pour représenter un pied. Déconcerté,
j'avance encore un peu vers la plaque, face au soleil.
Y a-t-il un autre choix?

Puis, je ne sais trop comment, je fais soudain
demi-tour, et c’est comme si j'avais en méme temps
effacé I'enseigne. Devant moi, a nouveau, il n'y a que
le désert du trottoir inondé de lumiére, jusqu'a
I'aveuglement.

(Montréal, hiver 1983)



68

XXX

Comment c'était, déja? Soudain, la suite manquait;

rien que le parc d'hiver, le dessin de plus en plus dru
des arbres,

le rictus glacial et gris des rues désertes.

On allait voir quelqu'un et il n'y eut soudain per-
sonne; on s'enlisait

dans un air toujours plus aveugle, le message ne fran-
chissait pas

le chemin blémi. Le dimanche écrasait le tout

comme une masse de pierre. Qui disait qu'elle s'éclai-
rait du gel? La marge seule, 4 moitié déja sombre,

restait pour l'affairement froufroutant des héros.
Quelque part dans les profondeurs des maisons
on croisait pour nous

les couteaux et les fourchettes. Quelqu'un, sans faire
de bruit, s'obstinait dans le crépuscule a tracer des
zig-zags de craie

sur le gris du veston futur.



