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GUY GERVAIS 

UN MOT SEUL ET LE MONDE 
EST ÉNONCÉ 

Un mot seul et le monde est énoncé 
secret toujours que cette tristesse de la chair 

femme dès le premier jour arrachée à la vie 
question ultime qui perce l'argile de l'âme 

voile où s'impriment les nuances du sang 
reflet du passage de la barque sur le souffle 

serait-ce vous enfin parmi elles éclairée 
où germerait un signe abandonné sous les branches 
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revoir le ciel après votre départ 
à travers les oiseaux, les branches et leur chant 
prendre le premier sentier sous les forêts 
et chercher le loup qui coure à sa perte 
suivre les rivières comme des guides en pays liquéfiés 
que reste-t-il de nos âmes que des parfums 
pour reconstruire l'être disparu 
visages multiples les uns sur les autres comme des 

plumes 
et l'on voit la vie battre de l'aile alors que rien ne 

résiste 
ni moi ni personne nul homme ne traverse son corps 
sans laisser de sang comme un appel dernier 
j'ai déposé mes os au coin du feu comme un présent 
et je vole au devant d'une chute profonde 
qui nous guette au revers d'une vie comme l'aube 
et ma chair déchirée comme une voile sous l'orage 
vers quel récif amer se dirigent nos jours 
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Le vent est mort sur les feuilles 
mon cœur a roulé comme une pierre 
le bruit d'une branche brisée blesse 
la fleur qui tombe comme une goutte de chair 

Qu'y a-t-il devant nous d'inconnu 
chaque matin la mer laisse le sable nu 
nous avons cru voir les traces de messagers 
mais le froid brûle les yeux comme du sel 

le soleil durcit les rêves sur nos lèvres 
1 ecorce de l'être se replie dans l'ombre 
chaque journée résonne dans nos cœurs 
comme du fond d'une grotte où rien ne pleure 
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Tous les oiseaux ont quitté le navire 
les branches plient sous le vent 
mais le chant dans la gorge brûle comme l'été 
et midi s'attarde tel un vautour sur sa proie 
quelle source viendra jusqu'ici en ce monde de terre 
abreuver de son chant les obscures amours rompues 
le verbe s'évapore comme un parfum silencieux 
et les bêtes enivrées rôdent patiemment 
mon cadavre s'enfouit sous la poussière 
afin de fuir la naissance de tes yeux 
dont le bleu souvenir hante toutes mes chairs 
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Sombre jour de tes yeux entre deux paupières 
je vois le mystère et je lis ton regard 
l'infini s'étend sur une ligne horizontale et verte 
où la nuit tombe, claire comme l'iris de ta lumière 

je mets les mots sur tes lèvres mais ils se perdent 
car ton souffle est ailleurs, ta voix perdue m'étreint 
l'imaginaire, seul fermier des champs de l'esprit 
rêve d'une moisson de joie qui ressemble à tes chairs 

je descends vers le sol comme un ange sans oracle 
mon verbe ne jaillit plus sur la mer emportée 
les voiles de tes secrets ressemblent à des adieux 
où les mots contournent les objets sans les dire 

je ne peux rien connaître que cette femme refuse 
les heures studieuses m'apprennent son langage 
mais sur son front je lis déjà l'oubli des sons 
comme un long séjour d'une vie en eaux calmes 

ses doigts glissent entre les miens comme du sable 
l'éternité se mêle au quotidien des pages 
une vague viendra emmêler l'écriture 
parmi les signes blancs que les rochers déchirent 
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le roc est mon exil où ma parole se brise 
avant de prononcer la voix de votre nom 
j'ai gravé dans la pierre le récit de ma gorge 
où brûlent en même temps et l'amour et la nuit 
et monte un chant si doux que les fleurs 

s'abandonnent 
pendant que vous glissez au loin sur les eaux 
pour ne plus revenir que sous forme d'oiseau 
tracer devant mes yeux un signe de l'espace 
vol qui toujours me hante de ne plus mourir 
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Voir passer les jours parmi les fleurs 
et les reconnaître à leur parfum 
ainsi que des visages aimés 
la vie serait un long message inscrit dans notre chair 
que nous lirions ensemble à haute voix 
assis auprès d'un arbre plein de bruits et de plumes 
chaque mot qui tombe sème ses résonnances 
à même notre gorge et nos lèvres, les heures 
tissent une écorce de sens d'où le mystère sortira 
quand nous serons prêts à céder notre chair 

dans le jardin intime de nos rêves 
les choses minuscules semblent lourdes de sens 
et rien n'échappe à la rumeur fragile 
j'entends le corps se rompre comme une fleur de la 

tige 
les abeilles s'enfuient emportant l'essentiel 
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c'est l'automne déjà au milieu du ciel 
les arbres vont tomber sous les coups du hasard 
car il faut bien chauffer son âme quand vient le froid 
les fruits secs attendent aux combles du grenier 
que vienne le silence des longs jours qui nous guettent 
comme des bêtes veillant sur une proie facile 

faut-il se protéger des vents de l'étranger 
qui chavirent les vies et brûlent les vaisseaux 
qui s'aventurent sur le calme des eaux 
quand la vie nous appelle et nous pousse 

l'hiver est en nos os comme une poudre blanche 
qu'un rien disperse à jamais dans l'espace 
et nos larmes se figent de souvenirs amers 
une image fragile qui ressemble à la femme 
oubliée en nos chairs arrachées à la nuit 

faut-il rester au sol comme des pierres 
à mûrir une mort qui roule sous nos corps 


