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PATRICK COPPENS 

ENFANTS D'HERMÈS 

CLERMONT 

Rassembler ses idées pour leur ressembler, avec la 
blancheur compliquée du papier 

Mûri par l'abondance 
n'importe qui se prend au jeu 
j'ai choisi d'être plagié 

En toute liberté 
devoir d'absent 
pourquoi le taire 

Obscure sagesse du sang 
et dormir tout ce que je sais 

Sauvagement assagie 
l'écriture 
cette peur de la panne 
est d'humeur machinale 
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MARIE 

Sa sagesse l'accapare et lui crée des devoirs qui sem­
blent d'un autre âge. On cite, pour l'exemple, l'aima­
ble modestie de son humeur égale. 

Eplorée à ses nuits 
torsade de cheveux sur une épaule amie 
draps froissés aux blancheurs laiteuses de la lune 

se sachant observée 
elle garde sa raison 

(la froideur de son accueil 
la réserve de son maintien 
et sa simplicité quand elle se donne 
surprennent ses intimes) 

OU 
du bout de la table 
et par-dessus nos têtes 
elle règne en signes discrets 
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HANS 

Aux prises avec des traces, car il s'efface devant la 
recherche sans effets. 

Il faut de tout partout 
pour faire un monde immonde 
et d'une minute à l'autre 
il aura fait son temps 

Unie 
malade en société 
prêt à lui proposer un tas d'excuses 

Cendres classées 
Mémoire disparate 
espaces vacants 
Passions mortes à petits feux 
votre délicatesse ne m'aura épargné aucune 

humiliation 

Avant toi, je n'étais qu'une rêve surmené, un muscle 
fatigué, 

une angoisse de tous les instincts, et des souvenirs 
de lectures 

suspectes. Avant toi... 

Elle avait aimé 
le temps d'une correspondance 
ce mélange candide d'impudeur 
et de lâcheté mâles 
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EDOUARD 

Un premier amour joue avec l'écho. Celui qui aime, 
aime à le répéter. Dans les bras du dédain, dira-t-il 
avoir connu les plus pures délices? 

Amour 
colonne hermétique 
où va ta puissance 
décevante à fortifier le faible 

On l'a vu brocarder le vertige 
humilier au brasier 
une poignée de neige 

Comme si du hasard 
néant très romanesque 
l'extase s'ennuyait 
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ZOLTAN 

Méfiant devant l'analogie, complaisance contre 
nature. Sur la pointe des pieds, le cœur battant, il 
surprend les miroirs. Vivre lui écrit des biographies 
atterrantes. 

— On vous dit voyageur, connaisseur d'océans. 

— Au moins, j'avais quitté la terre ferme... Ah le 
surprenant bonheur de se jeter par-dessus bord, 
d'aller à la dérive. 

— Taisez-vous. Taisez-vous. Le néant n'a jamais été 
cette prudence maniérée qui vous occupe. 

Frivolité du désarroi 
volutes de la chute 
comptine du néant 
ses détracteurs en font un moins que rien 

Un deux trois quatre 
sautons l'obstacle 
Cinq six six sept 
mais vous en faites une drôle de tête 
Cedème 
ulcère 
je t'aime 
A quoi ça sert 

Menteur de précision 
en précision il court 
à perte de mémoire 

Sa rage d'enfance et de convaincre nourrit nos 
libertés 

se cherche en confidences 
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FRANCE 

Toujours soucieuse d'évidence, forme accomplie. 

Querelle des Imaginaires 
et l'oiseau du même nom 
dos à dos 
Elle coud bien elle coud mal 
coupe gorge laïc 

Bordel canaque 
Sur d'autres îles 
aux petites heures des dents 
ils sont venus par le soleil 

A côté du récit 
halètement et ratures nuits précaires 
je vous apporte le matin historique 
pris au lasso des signatures 

elle a encore 
gnomide invétérée 
le dos plus rond que les genoux 
confondu le droit 
et le fait 
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LUCIEN 

// se parle avec fermeté: n'ajoute rien à ce que tu ne 
dis pas. Signe ce que tu éclaires, même s'il n'est pire 
simplicité que celle qui met fin. 

— Déplace, détruit, révoque, affronte, mais ne 
décore jamais. 

Résiste aux fièvres du vieil or, dépit baroque. Aux 
sciences de l'illusion, préfère le détachement soigneux 
de ta dextérité. 

Observateur obscène 
de la déclivité systématique des astres 
pour faire bonne mesure 
à l'intention du silence 
il précise 
A aucun moment je n'ai cru qu'il suffirait de faire 

de son mieux 

Il a surpris 
exigeant mécène 
l'œillade de l'œuf 
en terroriste trop précoce 
que la vermine taquine 

Perle à retardement 
question béante 
le fournisseur friand a mimé la morphine 
indicateur d'extase 
abonné des abîmes 
enfant seul 
comme un grand 

Au kiosque laineux 
le désœuvrement 
cœur tombé du ventre 
bouclait l'existence du héros à l'étroit 
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Le polémiste savonneux 
patrouilleur de nylon tiède 
dans la clarté coercitive 
vint lui rendre visite 
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IGOR 

Le hasard lui ayant assigné un rôle obscur, il s'y tint 
coi. Exaspéré, les nerfs parfois secoués d'un rire idiot. 
Aux heures mâles de l'ennui (plutôt le poids du 
monde sur mes épaules, que cette infortune) il aime 
pourtant s'entourer du discours coloré de quelques 
versatiles béjaunes, retrouver son latin, unique auto­
rité, pour détacher les mots d'un adage mesquin: 
«omne ignotum pro magnifico». Après un silence 
connaisseur, il traduit: «tout beau, tout beau; ne 
nous emballons pas. » 

Frivolité du désarroi 
évolution fragile de sa chute 
en ferveur détachée 
pour des personnes d'esprit 
Je me suis dégantée 
et vous avez vu mes beaux mollets 
auriez-vous griffonné 
en souvenir précieusement ridicule 
d'une seule rencontre 
sur le coin déchiré d'une nappe en papier 

Nous sommes morts. C'est un jeu. Cessez de tout 
prendre au sérieux. 

Vous aviez protesté, pour la forme. Il devait bien, 
quand même, 

exister des jeux moins dangereux. 
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LAURENT 

Vivre est un exercice. Pratiquons la santé. 

Frivolité du désarroi (bis) 
des hérédités complaisantes 
je vous dirai que je vous aime 
et vous croirez que je suis ivre 

En proie aux violentes inerties 
aux fidélités animales 
Singulièrement prospère 
il croit échapper aux effets 

Simple censure lyrique 
qui se ménage des cadences 
en autant de lieux-dits 

Aux signes blancs du but 
sa volonté condamne 
mais pour combien de trêves 
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KALEA 

A cet âge on ne sait qu'aimer, pâlir, s'impatienter. 
C'est une enfant trouvée. Déposée sur le seuil par un 
moine boiteux. Il a gravi de nuit, son paquet sous le 
bras, les treize marches du perron. 

Elle a de romanesques cernes sous les yeux 
et des jupons couleur de mousse. 
Elle aime être surprise, battre des mains, taper du 

pied, se fâcher pour 
rire. Elle aime les charades, les cadences, cueillir du 

lilas, chantonner 
sur la route — déserte à ces heures — des bribes 

d'opéras, renverser les 
tiroirs et taquiner les invités. 

Elle se parle à voix lasse du plaisir, cette famille à 
l'orthographe 

savoureuse. 

Son père l'adore. Fatigué du secret de n'être que cela. 

Elle lit, tard dans la nuit, les pieds sous l'oreiller, 
dans quelque 
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Elle lit, tard dans la nuit, les pieds sous l'oreiller, 
dans quelque 

ancienne anthologie, des poèmes amoureux: 
... Ne jamais regretter 

Ce signe de la main 
Lorsque de grand matin 
S'élança sur la route 
Un cavalier si brave 
Que sans le moindre doute... 

Etc., résumons la fin du poème: 
Six ans après il la revoit 
Promise elle reste muette 
sa parole est donnée 



98 

DIANE 

A peine nubile, elle s'éprit d'un riche voyageur. Puis 
s'enferma, en femme émancipée, pour écrire, à l'abri 
des mirages, des textes courts et singuliers1. 

Nue 
elle ne sentit rien 
que de légers frissons la parcourir 
et un sentiment imprévu 
de navrante supériorité 

Rêveuse aux souvenirs 
d'un battement de cœur 
elle trouble l'ombre enjouée 

Jours comptés 
cet idéal s'endure 
Urgence de l'instant 

1. L'un d'entre eux vexe plusieurs mémoires: 
Félicité 

— Petit pavois 
En bottines 
En lait caillé — 
Oblige 
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ELZÊAR 

De la rose, nuit mâchée, il effleure ses muqueuses. Et 
cet art qui le nargue lui donnerait — quelle horreur 
— des droits sur la beauté. Au comble du malheur, il 
se voit en quidam, superbement griffé. 

Ivresses militantes 
maladies idéales de votre adolescence 

Odeurs démentes 
remugle d'anges 
A la crèche 
à la crèche 
hurle-t-il empourpré 
excédé de les voir accepter tous les ciels 

A la rose 
A la rose 
ni paupières ni pétales passions à cultiver 
Saura-t-elle autre chose 
qu'un maladroit couplet 
dévoué à sa beauté 

Ce détour vaut la peine 
cruauté moins gratuite 
que la détresse du style1 

classiquement résigné à servir 

1. De la norme, il fait un drame. 
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HERMÈS AU SECRET 

Lecture faite, Hermès convoqua Balmour Cherliade. 

— Misérable lunatique, massacreur, comment avez-
vous osé? 

En esprit éclairé, il dénonça l'odieuse coloration 
sexiste du portrait de ses filles. 

— A vos dires, des niaises... et des débauchées, fan­
tasques, évaporées, dissimulées, prêtes à tout pour 
échapper à l'autorité paternelle. Quel gâchis! Quant à 
mes fils, c'est encore pire. Vous en faites des nouilles 
lubriques, seulement préoccupés, à votre ressem­
blance, de geindre et d'ergoter. Mais, nom de dieu, 
vous les voyez vivre. Des garçons, joyeux, hardis, 
confiants en leur avenir. Des filles brillantes, ar­
dentes, adroites aux jeux, à l'argumentation, aux 
instruments. Fines de taille et d'oreille. 

L'incident était fâcheux, mais Balmour se félicita 
d'avoir gardé pour lui le portrait d'Hermès qui com­
plétait la galerie.1 

1. Ce dernier texte n'a pas été retrouvé dans la liasse; 
sans doute soustrait par une main amie, soucieuse de 
protéger Balmour et les siens d'éventuelles 
représailles. 


