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JOURNAL DUN HYPNOTISE

ANDRE MAJOR

mercredi 3 avril

La crise actuelle du nationalisme aura au moins
ceci de bon — on peut, en tout cas, l'espérer —
qu'elle forcera les intellectuels a s'interroger sur leur
role, trop longtemps confondu avec celui de porte-
parole ou méme de porte-drapeau, qui devrait con-
sister a critiquer tous les pouvoirs, et pas seulement
celui de 'Etat. On peut penser ici aux abus de langage
et de pouvoir de certains syndicats desquels il semble
préférable de se faire les complices pour ne pas avoir
l'air du mauvais bord. S'il n'est pas avant tout soli-
daire des sans-pouvoir, s'il préfére choisir habilement
ses motifs d'indignation, l'intellectuel n'est rien
d'autre que le serviteur intéressé de ses propres
intéréts. Il y a un intellectuel dans la salle, M.
Belleau, mais ce qui lui vient & l'esprit ressemble
drélement aux clichés en circulation.

vendredi 5 avril

L’ceuvre mineure, méme pleine de charmes, nous
ne faisons que la traverser, sans plus, tandis que
I'ceuvre vraiment forte, celle de Tolstoi, par exemple,
ou de Rimbaud, nous traverse entiérement et nous
bouleverse a jamais.

)

A peine debout, consternée par les cernes qui lui
assombrissaient les yeux, elle se maquilla et se sentit
aussitot reposée.

samedi 6 avril

L'incessant apprentissage de |'écriture est lié 4 un
apprentissage tout aussi incessant parce qu'inacheva-
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ble par nature, celui de la liberté intérieure. Quand
I'un laisse & désirer, I'autre en souffre. C'est ainsi que
notre style nous révéle notre état de santé métaphy-
sique — si je puis me permettre cette gravité de ton
dont je promets, séance tenante, de ne pas abuser.

vendredi 12 avril

Ce qui domine encore chez nous, sur le plan ar-
tistique, c’est un indigénisme diffus, fondé sur le
mythe de l'instinct créateur. L'instinct créateur existe
mais ne suffit pas. Il devient méme franchement in-
suffisant quand il sert a justifier l'espéce d'a-peu-pres
qui caractérise la plupart de nos productions. Pourvu
que ¢a nous ressemble, peu importe que ¢a soit
dépourvu de toute rigueur, de tout effort formel
comme de toute densité. Relisons, par exemple, les
romans célébrés ici ces deux derniéres années,
histoire de voir combien tiennent le coup a la lumiére
vive du recul. A l'origine de cet indigénisme persis-
tant, il y a certainement une mentalité provinciale,
un repli sur les valeurs du jour et du milieu, une
crainte de s'aventurer au-dela des routes balisées et
généralement fort achalandées. Preuve en est qu'un
critique exercant son métier avec une certaine indé-
pendance d'esprit et qui entend ne pas avaler tout
rond ce qu'on lui sert devient trés vite un homme a
abattre. Le milieu littéraire, aussi peu évolué que les
autres, a des réactions typiquement corporatistes dés
qu’il se sent menacé de l'intérieur. Il a tot fait de
rejeter tout corps étranger qui risquerait de troubler
son bon fonctionnement. C’est normal, en un sens, et
inquiétant.

samedi 20 avril
Scéne de la vie quotidienne. Tandis qu'elle
regarde une émission de télé consacrée 4 la condition
féminine ot on laisse entendre qu'au Québec rien n'a
vraiment changé, il prépare tranquillement le repas.

mardi 23 avril
On n’a pas a faire le vide, il se fait de lui-méme,
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avec le temps qui a raison de tout, des illusions les
plus tenaces comme des réves les plus anciens. Et on
se sent alors tranquille et vaste comme un désert.
Mais un désert, c'est encore beaucoup. Un certain
orgueil nous vient a la pensée d'avoir atteint un tel
détachement, comme s'il s'agissait d'une conquéte et
non d'un aboutissement. L'ascése de l'écriture a
beaucoup fait pour accélérer le mouvement vers cet
état ot seul I'élémentaire nous atteint vraiment. [l n'y
a peut-étre pas beaucoup de joies dans cette quaran-
taine oti I'on se retrouve. Elles sont 13, pourtant, dans
la grandeur des petits miracles quotidiens prodigués
par ces proches de qui on n’attend rien mais qui don-
nent tout sans parfois s'en rendre compte, rien qu'en
étant 1a, avec leur chaleur de vivants. Dréle de désert
que celui-la, peuplé de mirages d'une beauté aussi
nette et indiscutable que celle des fleurs. -

dimanche 28 avril
«Je dirai que je suis devenu une sorte d'athée
chrétien», avouait Dirrenmatt au Magazine litté-
raire, ajoutant aussitét: «L’homme doit apprendre a
vivre sans certitudes, c'est ce qu'il y a de plus diffi-

cilen. Constat que je prends a8 mon compte, sans
pouvoir hélas rien y ajouter.

vendredi 3 mai

Ernst Jiinger écrit dans le tome Il de Soixante-dix
s'efface: «Nous devrions tous, tant que nous sommes,
nous détacher parfois de l'individu douteux que nous
représentons». Quand un écrivain en arrive 13, 3 cette
distance prise par rapport a soi, c'est que le monde
I'habite enfin et qu'il est devenu une conscience
ouverte sur l'au-deld de la stricte subjectivité.
Tchékhov, lui, a atteint trés tot cette hauteur de vue
d’ot plus rien ne lui échappait — de 1'étonnante per-
fection de la germination végétale aux plus exigeantes
aspirations spirituelles.

samedi 4 mai
Ce qui est frustrant, 4 la longue, dans le fait
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d'avoir un travail et des obligations de toutes sortes,
c’est d'étre privé des délices de la flanerie et de ne pas
disposer de soi autant qu'on le désirerait, perdant
ainsi de vue ce nécessaire ressourcement sans quoi
tout devient insipide. La flanerie ne requiert pas
d'équipement trés sophistiqué. Une simple déambu-
lation le long de la Riviére-des-prairies ou la ville se
noie peut suffire. Ou bien une promenade hasardeuse
dans les bois en train de reverdir. Qu encore une
halte au milieu d'une clairiére ot on allume un petit
feu de branches, rien que pour le plaisir de renouer
avec un rituel trés ancien. A la limite, on peut, méme
en restant chez soi, perdre quelques heures a feuilleter
une anthologie de poémes japonais.

dimanche 5 mai

Il y a une excellente maniére de se préparer a la
féte du printemps a la condition, bien sfir, d'avoir un
peu de terre autour de la maison et d'avoir planté, au
cours de l'automne précédent, des bulbes de fleurs
printaniéres aussi variées qu'on voudra. Dés avril, a
travers la couche de neige souillée et poreuse, on voit
poindre les perce-neige, si fragiles d'apparence, avec
leurs clochettes blanches qui, un beau matin,
s‘ouvrent a l'air libre, démentant toutes les prévi-
sions. Et puis, un peu plus tard, le jaune éclatant des
crocus s'épanouit sous le soleil encore hésitant. Lors-
qu'ils sécheront, apparaitront le long du mur les
délicats chionodoxes d'un bleu soutenu, comme pour
nous aider a patienter jusqu'a l'éclosion des tulipes
qui, elles, dureront le temps que les lilas, I'amélan-
chier puis les pivoines fleurissent a leur tour, dans la
capiteuse douceur de l'air. Il y a dans cette généreuse
parole de la terre une grande richesse symbolique
qu’on aurait profit a déchiffrer quand on se sent I'4me
desséchée par le trop long hiver.



