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JOURNAL DUN HYPNOTISE 

ANDRÉ MAJOR 

mercredi 3 avril 
La crise actuelle du nationalisme aura au moins 

ceci de bon — on peut, en tout cas, l'espérer — 
qu'elle forcera les intellectuels à s'interroger sur leur 
rôle, trop longtemps confondu avec celui de porte-
parole ou même de porte-drapeau, qui devrait con­
sister à critiquer tous les pouvoirs, et pas seulement 
celui de l'Etat. On peut penser ici aux abus de langage 
et de pouvoir de certains syndicats desquels il semble 
préférable de se faire les complices pour ne pas avoir 
l'air du mauvais bord. S'il n'est pas avant tout soli­
daire des sans-pouvoir, s'il préfère choisir habilement 
ses motifs d'indignation, l'intellectuel n'est rien 
d'autre que le serviteur intéressé de ses propres 
intérêts. Il y a un intellectuel dans la salle, M. 
Belleau, mais ce qui lui vient à l'esprit ressemble 
drôlement aux clichés en circulation. 

vendredi 5 avril 
L'œuvre mineure, même pleine de charmes, nous 

ne faisons que la traverser, sans plus, tandis que 
l'œuvre vraiment forte, celle de Tolstoï, par exemple, 
ou de Rimbaud, nous traverse entièrement et nous 
bouleverse à jamais. 

A peine debout, consternée par les cernes qui lui 
assombrissaient les yeux, elle se maquilla et se sentit 
aussitôt reposée. 

samedi 6 avril 
L'incessant apprentissage de l'écriture est lié à un 

apprentissage tout aussi incessant parce qu'inacheva-
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ble par nature, celui de la liberté intérieure. Quand 
l'un laisse à désirer, l'autre en souffre. C'est ainsi que 
notre style nous révèle notre état de santé métaphy­
sique — si je puis me permettre cette gravité de ton 
dont je promets, séance tenante, de ne pas abuser. 

vendredi 12 avril 
Ce qui domine encore chez nous, sur le plan ar­

tistique, c'est un indigénisme diffus, fondé sur le 
mythe de l'instinct créateur. L'instinct créateur existe 
mais ne suffit pas. Il devient même franchement in­
suffisant quand il sert à justifier l'espèce d'à-peu-près 
qui caractérise la plupart de nos productions. Pourvu 
que ça nous ressemble, peu importe que ça soit 
dépourvu de toute rigueur, de tout effort formel 
comme de toute densité. Relisons, par exemple, les 
romans célébrés ici ces deux dernières années, 
histoire de voir combien tiennent le coup à la lumière 
vive du recul. A l'origine de cet indigénisme persis­
tant, il y a certainement une mentalité provinciale, 
un repli sur les valeurs du jour et du milieu, une 
crainte de s'aventurer au-delà des routes balisées et 
généralement fort achalandées. Preuve en est qu'un 
critique exerçant son métier avec une certaine indé­
pendance d'esprit et qui entend ne pas avaler tout 
rond ce qu'on lui sert devient très vite un homme à 
abattre. Le milieu littéraire, aussi peu évolué que les 
autres, a des réactions typiquement corporatistes dès 
qu'il se sent menacé de l'intérieur. Il a tôt fait de 
rejeter tout corps étranger qui risquerait de troubler 
son bon fonctionnement. C'est normal, en un sens, et 
inquiétant. 

samedi 20 avril 
Scène de la vie quotidienne. Tandis qu'elle 

regarde une émission de télé consacrée à la condition 
féminine où on laisse entendre qu'au Québec rien n'a 
vraiment changé, il prépare tranquillement le repas. 

mardi 23 avril 
On n'a pas à faire le vide, il se fait de lui-même, 
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avec le temps qui a raison de tout, des illusions les 
plus tenaces comme des rêves les plus anciens. Et on 
se sent alors tranquille et vaste comme un désert. 
Mais un désert, c'est encore beaucoup. Un certain 
orgueil nous vient à la pensée d'avoir atteint un tel 
détachement, comme s'il s'agissait d'une conquête et 
non d'un aboutissement. L'ascèse de l'écriture a 
beaucoup fait pour accélérer le mouvement vers cet 
état où seul l'élémentaire nous atteint vraiment. Il n'y 
a peut-être pas beaucoup de joies dans cette quaran­
taine où l'on se retrouve. Elles sont là, pourtant, dans 
la grandeur des petits miracles quotidiens prodigués 
par ces proches de qui on n'attend rien mais qui don­
nent tout sans parfois s'en rendre compte, rien qu'en 
étant là, avec leur chaleur de vivants. Drôle de désert 
que celui-là, peuplé de mirages d'une beauté aussi 
nette et indiscutable que celle des fleurs. " 

dimanche 28 avril 
«Je dirai que je suis devenu une sorte d'athée 

chrétien», avouait Dùrrenmatt au Magazine litté­
raire, ajoutant aussitôt: «L'homme doit apprendre à 
vivre sans certitudes, c'est ce qu'il y a de plus diffi­
cile». Constat que je prends à mon compte, sans 
pouvoir hélas rien y ajouter. 

vendredi 3 mai 
Ernst Jùnger écrit dans le tome II de Soixante-dix 

s'efface: «Nous devrions tous, tant que nous sommes, 
nous détacher parfois de l'individu douteux que nous 
représentons». Quand un écrivain en arrive là, à cette 
distance prise par rapport à soi, c'est que le monde 
l'habite enfin et qu'il est devenu une conscience 
ouverte sur l'au-delà de la stricte subjectivité. 
Tchékhov, lui, a atteint très tôt cette hauteur de vue 
d'où plus rien ne lui échappait — de l'étonnante per­
fection de la germination végétale aux plus exigeantes 
aspirations spirituelles. 

samedi 4 mai 
Ce qui est frustrant, à la longue, dans le fait 
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d'avoir un travail et des obligations de toutes sortes, 
c'est d'être privé des délices de la flânerie et de ne pas 
disposer de soi autant qu'on le désirerait, perdant 
ainsi de vue ce nécessaire ressourcement sans quoi 
tout devient insipide. La flânerie ne requiert pas 
d'équipement très sophistiqué. Une simple déambu-
lation le long de la Rivière-des-prairies où la ville se 
noie peut suffire. Ou bien une promenade hasardeuse 
dans les bois en train de reverdir. Ou encore une 
halte au milieu d'une clairière où on allume un petit 
feu de branches, rien que pour le plaisir de renouer 
avec un rituel très ancien. A la limite, on peut, même 
en restant chez soi, perdre quelques heures à feuilleter 
une anthologie de poèmes japonais. 

dimanche 5 mai 
Il y a une excellente manière de se préparer à la 

fête du printemps à la condition, bien sûr, d'avoir un 
peu de terre autour de la maison et d'avoir planté, au 
cours de l'automne précédent, des bulbes de fleurs 
printanières aussi variées qu'on voudra. Dès avril, à 
travers la couche de neige souillée et poreuse, on voit 
poindre les perce-neige, si fragiles d'apparence, avec 
leurs clochettes blanches qui, un beau matin, 
s'ouvrent à l'air libre, démentant toutes les prévi­
sions. Et puis, un peu plus tard, le jaune éclatant des 
crocus s'épanouit sous le soleil encore hésitant. Lors­
qu'ils sécheront, apparaîtront le long du mur les 
délicats chionodoxes d'un bleu soutenu, comme pour 
nous aider à patienter jusqu'à l'éclosion des tulipes 
qui, elles, dureront le temps que les lilas, l'amélan-
chier puis les pivoines fleurissent à leur tour, dans la 
capiteuse douceur de l'air. Il y a dans cette généreuse 
parole de la terre une grande richesse symbolique 
qu'on aurait profit à déchiffrer quand on se sent l'âme 
desséchée par le trop long hiver. 


