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LE REGARD OBLIQUE

GILLES ARCHAMBAULT

NECROLOGIES

Ah, ces jours ot l'on se voudrait manche a balai
ou poignée de porte au Vatican! On ne s’aime pas, on
s'estime a peine bon pour une mention dans un com-
muniqué de 'Union des écrivains.

J'ai été dans ces dispositions, il y a peu. Si je
n’avais eu pour me consoler la pensée de mon déceés
éventuel, je ne sais ce que je serais devenu. Car c'est
beau, la mort d'un écrivain. Du coup, son ceuvre
devient définitive. A condition bien s{ir qu'il ait pris
soin de détruire sa correspondance, qu'il ait veillé a
ce que ses tiroirs soient vides de tout inédit.

Je me vois déja rendant mon dernier soupir.
Etendu dans mon lit douillet, les jambes délicatement
écartées, je ralerai avec distinction. Ma veuve sera
éplorée. Quelques-unes des personnes admises a mon
chevet regretteront que dans cette opération il n'y ait
jamais de rappel.

Je me détache avec peine de cette image qui me
bouleverse, pour aller dans des ailleurs plus trou-
blants encore. Que dira-t-on de moi et de mes livres
dans les gazettes populaires? Je ne verrai rien de tout
cela, perdu que je serai dans la contemplation du
néant, mais je donnerais bien cinqg minutes d'orgasme
(pas plus) pour lire les bréves chroniques nécrologi-
ques qu‘on publiera alors.

La fausse modestie qui a toujours été mon lot me
commande la prudence. Il est peu probable que La
Presse ajoute ce jour-la un cahier spécial ou que le
ministre des Affaires culturelles parle de moi a
"’Assemblée nationale. Mais si je n'ai pas droit a un
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peu de cette hypocrisie bienveillante qui salue la mort
d'un écrivain, j'estimerai avoir été roulé. Il y a belle
lurette que je préfére les mensonges qui font du bien a
la vérité qui fait mal.

De mon vivant, j‘ai fini par accepter d'étre tenu
pour presque rien. Je me suis habitué a ce que mes
livres soient peu lus, mal compris. Des critiques, j'en
ai vu de tous les genres, des exquis comme des exécra-
bles, des naifs comme des hargneux, des bourgeois
comme des humiliés, des tatillons comme des pressés.
Je n'attends plus d'eux qu'une bienveillance pos-
thume. Qu'ils me donnent une journée de félicité, une
seule, et je me sentirai bien dans mon suaire.

La pire chose qui pourrait m’arriver serait de
vivre trop longtemps. Quelle tragédie si, au jour de
ma mort, on avait oublié jusqu'a mon existence.
Comme j'ai lintention de peu écrire pendant les
années qui viennent, que je prévois vivre a |'étranger,
les jeunes chroniqueurs ne connaitront pas mes
livres. Que serai-je pour eux sinon un vieux monsieur
qui n'a jamais fait la tournée des cégeps et qui n'a
jamais dit d'une dame qui écrit des livres qu'elle est
une écrivaine?

Vienne ce temps ot je ne serai plus la pour nuire
a mes livres. Cette satanée maladresse qui m'a tou-
jours porté a dénigrer mes puissants ouvrages aura
disparu a son tour. ]J'ose a peine |'écrire, mais j'ai hate
de mourir pour voir ¢a. Surtout n‘envoyez pas de
fleurs. Un article de journal suffira.



