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LE REGARD OBLIQUE 

GILLES ARCHAMBAULT 

NÉCROLOGIES 

Ah, ces jours où l'on se voudrait manche à balai 
ou poignée de porte au Vatican! On ne s'aime pas, on 
s'estime à peine bon pour une mention dans un com
muniqué de l'Union des écrivains. 

J'ai été dans ces dispositions, il y a peu. Si je 
n'avais eu pour me consoler la pensée de mon décès 
éventuel, je ne sais ce que je serais devenu. Car c'est 
beau, la mort d'un écrivain. Du coup, son œuvre 
devient définitive. A condition bien sûr qu'il ait pris 
soin de détruire sa correspondance, qu'il ait veillé à 
ce que ses tiroirs soient vides de tout inédit. 

Je me vois déjà rendant mon dernier soupir. 
Etendu dans mon lit douillet, les jambes délicatement 
écartées, je râlerai avec distinction. Ma veuve sera 
éplorée. Quelques-unes des personnes admises à mon 
chevet regretteront que dans cette opération il n'y ait 
jamais de rappel. 

Je me détache avec peine de cette image qui me 
bouleverse, pour aller dans des ailleurs plus trou
blants encore. Que dira-t-on de moi et de mes livres 
dans les gazettes populaires? Je ne verrai rien de tout 
cela, perdu que je serai dans la contemplation du 
néant, mais je donnerais bien cinq minutes d'orgasme 
(pas plus) pour lire les brèves chroniques nécrologi
ques qu'on publiera alors. 

La fausse modestie qui a toujours été mon lot me 
commande la prudence. Il est peu probable que La 
Presse ajoute ce jour-là un cahier spécial ou que le 
ministre des Affaires culturelles parle de moi à 
l'Assemblée nationale. Mais si je n'ai pas droit à un 
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peu de cette hypocrisie bienveillante qui salue la mort 
d'un écrivain, j'estimerai avoir été roulé. Il y a belle 
lurette que je préfère les mensonges qui font du bien à 
la vérité qui fait mal. 

De mon vivant, j'ai fini par accepter d'être tenu 
pour presque rien. Je me suis habitué à ce que mes 
livres soient peu lus, mal compris. Des critiques, j'en 
ai vu de tous les genres, des exquis comme des exécra
bles, des naïfs comme des hargneux, des bourgeois 
comme des humiliés, des tatillons comme des pressés. 
Je n'attends plus d'eux qu'une bienveillance pos
thume. Qu'ils me donnent une journée de félicité, une 
seule, et je me sentirai bien dans mon suaire. 

La pire chose qui pourrait m'arriver serait de 
vivre trop longtemps. Quelle tragédie si, au jour de 
ma mort, on avait oublié jusqu'à mon existence. 
Comme j'ai l'intention de peu écrire pendant les 
années qui viennent, que je prévois vivre à l'étranger, 
les jeunes chroniqueurs ne connaîtront pas mes 
livres. Que serai-je pour eux sinon un vieux monsieur 
qui n'a jamais fait la tournée des cégeps et qui n'a 
jamais dit d'une dame qui écrit des livres qu'elle est 
une écrivains? 

Vienne ce temps où je ne serai plus là pour nuire 
à mes livres. Cette satanée maladresse qui m'a tou
jours porté à dénigrer mes puissants ouvrages aura 
disparu à son tour. J'ose à peine l'écrire, mais j'ai hâte 
de mourir pour voir ça. Surtout n'envoyez pas de 
fleurs. Un article de journal suffira. 


