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Ô SAISONS,Ô CHATEAUX 

JACQUES BRAULT 

L'ANGE BOITEUX 

Ainsi donc, très chers, vous touristiquez de plus 
belle. Du fond de mon hamac qui se balance avec len
teur sous un pommier d'âge vénérable, alors que la 
canicule plonge toute chose dans une fixité belle-
dormante, je vous imagine ahanant sur un sentier 
caillouteux, la langue pendante, caméra en bandou
lière, les mollets griffés d'épines, les poches alourdies 
de prospectus, tandis que le guide vous crie: «Allons! 
pressons un peu, messieurs-dames!» Et tout ce mar
tyre pour enfin trébucher sur quelque ruine ligotée de 
lianes et grouillante de serpents. Ah! magie des 
voyages organisés! Au fait, depuis quand êtes-vous 
partis? Pas le moindre signe de votre part. Bien sûr, 
vous devez avoir un horaire surchargé. Du matin au 
soir on vous trimballe d'une étrangeté à l'autre. Vous 
rentrez à votre hôtel avec juste la force d'éteindre la 
lampe de chevet. M'envoyer une carte postale ou un 
télégramme grèverait l'énergie nécessaire pour sup
porter le supplice du lendemain. Je vous avais 
prévenus. Le tourisme est une industrie de haut ren
dement; n'y survivent que les plus forts. Vous rétor
quiez à mes propos de paresseux que je méconnaissais 
les vertus du dépaysement, que je m'encroûtais dans 
le farniente. Que j'avais la vue courte et la curiosité 
basse. Il se peut. Pourtant, je ferme les yeux et me 
voilà aux confins du monde — hors du temps. Je 
plane au-dessus de mon pauvre moi-même (qui c'est, 
celui-là?) et je me rappelle la confidence narquoise de 
Giono: «Où que j'aille, ce qui m'intéresse, c'est la 
halte». L'oasis, dans notre désert d'affairement. 
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L'amitié du moment qui s'attarde. Je revois Notre-
Dame-la-Grande, à Poitiers, si émouvante à l'heure 
du marché, qui se tasse sur ses pierres ridées, qui 
demande tout bas pardon d'être encore là, incongrue 
de beauté tranquille et de piété nue. Oui, poésie. 

Poésie? Est-ce encore de saison? N'est-ce pas l'af
faire de quelques baragouineurs qui prétendent 
changer le monde et ne changent même pas de 
chemise? Vous frappez en bas de la ceinture, très 
chers, car il est indéniable qu'à l'enseigne des diverses 
poétiques logent des tribus de faiseurs et de ventri
loques qui épucent le langage comme d'autres homi
niens leur nombril. Bref, la «poésie» de ces spécia
listes es poésie rendrait toute croche une planche à 
repasser. Les poètes poétiques, hélas, sont rares. Un 
jour qu'avec des amis ma femme et moi nous traver
sions en automobile le Bourbonnais, nous avons fait 
escale à une auberge qui nous semblait invitante. Le 
patron, vêtu d'un smoking impeccable, vint à l'auto, 
ouvrit la portière du côté de madame et tendit la 
main. Que de galanterie, songeai-je. Ma femme fut 
littéralement éjectée de la voiture. Le maître de céans 
avait de la poigne. Et un sérieux coup dans le nez. Il 
nous guida vers l'auberge avec une dignité de pin
gouin. Nous mangeâmes fort bien. Le vin du pays 
nous délia la langue. Les plaisanteries fusaient. Le 
patron nous offrit une liqueur de framboise. Il com
mençait à chambranler. Sur notre invitation, il s'assit 
à notre table et, sans préambule, se mit à dire des 
vers, comptés, rimes, composés selon l'usage antique 
et solennel. Une ode attendait l'autre, car c'était long, 
très long. Comme le rhapsode prenait une profonde 
inspiration, je m'empressai de lui offrir à boire. L'ins
tant fut cornélien. Mais le devoir l'emporta. Il but et 
rebut. Avant de rouler sous la table, il nous confia 
que l'aubergiste en lui m'était que le mécène d'un 
poète caché (mais non muet), qu'il avait deviné à 
notre mine que nous étions des êtres de qualité, 
capables de comprendre l'incompréhensible, que le 
monde étant ce qu'il était et serait, une perdition, une 
dégradation, bref en somme il parlait encore que 
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nous étions tous au lit, ronflant comme des béotiens. 
Au matin, avant le départ, je m'en fus saluer notre 
hôte. J'éprouvais un vague remords. L'aubergiste-
poète sortit de l'office. Il portait un pantalon 
boudiné, une chemise de couleur indécise, et un 
sourire d'une telle confusion que je sentis rougir mes 
oreilles. Il garda ma main entre ses deux mains, 
longuement, sans un mot. Alors je compris par ce 
silence d'une tristesse insondable qu'un homme cher
chait l'impossible. Et que ne le trouvant pas, il se 
saoulait d'alcool et de paroles. Très chers, je m'ex
plique mal. Y a-t-il d'ailleurs quelque chose à ex
pliquer? Une récente lecture de John Gardner me 
fournit à point un commentaire: «Ainsi donc 
l'angoisse était partout; il le savait à présent. Elle 
s'étend sur toute la terre et remonte dans le temps, 
remonte jusqu'aux braves hommes de Neandertal à la 
grosse cervelle, traînant leurs vieux et leurs infirmes 
d'un abri à l'autre, enterrant leurs morts dans des 
cercles de fleurs, et geignant sur les peines de l'exis
tence avec des bouches incapables d'articuler plus de 
deux voyelles simples. Voilà les fruits de tous ces 
éons pendant lesquels l'évolution est passée du stade 
de l'hydrogène à celui de la conscience: des galaxies 
qui clament leur souffrance. Musique des sphères.» 

La poésie de l'existence, accessible à tous les 
humains, la poésie fondatrice de chaque poème, elle 
se gagne sur notre raison d'être, sur notre dernière 
sécurité. Elle rompt le lien qui unit la cause et l'effet 
(ou ce que nous tenons pour tels), elle brouille les 
calculs et les prévisions, elle pratique l'espérance 
comme un risque à courir, une espérance vide et qui 
paradoxalement se nourrit de scepticisme. La réalité 
n'a cure de l'humain. Dure et réfractaire, elle prône 
que l'humain n'est pas si naturel, qu'en lui la soif, la 
faim, le sommeil, le désir sexuel correspondent à des 
manques. Nous souffrons d'une nostalgie d'infini. 
C'est absurde, mais c'est ainsi. Voilà où la poésie en 
tout et en tous s'impose comme une dénégation. 
Santé, jeunesse, lendemains qui chantent, allez vous 
faire voir! Rien n'est vrai, n'étant pas d'une absolue 
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nécessité. Le consentement à la poésie commence 
dans le doute et la perdition. Le gentil Socrate de 17on 
effleure à peine la question, mais il ne l'élude pas. Le 
poétique interrompt l'action; il ne la diffère pas, il la 
congédie. C'est récuser le destin et tourner le dos à 
son ombre, la bêtise. 

Que me voilà morose, très chers, et vous devez 
avoir de sérieuses réserves sur les qualités euphori
santes du hamac où je médite en vous suivant par la 
pensée. Avez-vous, pauvres forçats de l'exotisme, 
fait votre plein de monuments, de sites historiques, 
d'insolations et d'ampoules aux pieds? Pendant que 
vous soufflez un peu à l'ombre grisâtre d'un étique 
palmier, j'imagine ce que j'éprouverais si comme 
vous je m'adonnais à l'émerveillement tarifé. Car la 
poésie, surtout la quotidienne, vient, il est vrai, de 
l'émerveillement. Qui a son côté ombreux, je l'évo
quais tout à l'heure. Mais pour l'essentiel, l'imagina
tion poétique nous pourvoit gratuitement de percep
tions pensantes et qui ne pèsent pas plus qu'une bulle 
de savon. Les vertueux et les tâcherons n'y compren
nent goutte. L'odeur du café grillé (pourquoi celle-ci 
plutôt qu'une autre?) me ramène dans le quatorzième 
arrondissement de Paris où par un matin de gloire 
soleilleuse j'entends des clochettes. Je regarde et ne 
vois rien de particulier. La bruine mélodieuse se rap
proche, et d'une rue transversale débouchent un 
troupeau de chèvres qu'accompagnent un berger et 
son chien. Les passants s'arrêtent et parmi eux le 
temps. J'en avais la bouché bée; j'avalais un peu 
d'éternité. Puis un camion s'est approché; on a fait 
monter les bêtes. Et la prose des jours a repris son 
cours. Cette grâce demeure en moi; quand le vertige 
me déporte vers le dégoût total, je m'y accroche. 
«L'herbe et le temps ont même peine», note Schéadé. 
Pour le découvrir, il faut se livrer à ce que Jùnger ap
pelle «la chasse subtile». Il y a de l'entomologiste chez 
le poète. Sauf que celui-ci ne collectionne pas. Il ne 
capture le papillon de l'étonnement que pour le 
libérer. C'est un jeu innocent qui tient du mystère et 
de la clarté parfaite. Comme le jeu de marelle où l'on 



125 

saute à cloche-pied, où l'on se fait infirme pour 
déjouer les pièges d'un damier que la raison a dessiné. 
J'aime cette remarque presque banale de Groethuy-
sen: «Il faudrait ne parler de poèmes qu'aux enfants.» 
Quel que soit leur âge. Mais on a dit, on a écrit tant 
de sottises sur l'enfance. Et encore plus sur l'esprit 
d'enfance. La capacité d'émerveillement chez un 
adulte fait toujours merveille, elle est consécutive à 
un transfert subit vers un objet quelconque, dans une 
aura de ravissement, de charme, de joie. La haute 
valeur de ces états tient en partie au fait qu'une 
corrélation intentionnelle du pratique et du noétique 
a été gagnée sur les prudences et les censures. Dans 
un village de Provence où j'ai habité voilà longtemps, 
une noble dame venait, au début du crépuscule, 
toucher un mur de pierre qui avait reçu les rayons du 
soleil depuis le matin. Ce manège m'intriguait. Je ne 
pus résister à l'envie, non pas de demander une ex
plication, mais d'aller à mon tour mettre la paume à 
l'endroit exact où la femme avait posé la main. Je ne 
sais quelle complicité tacite me conseillait d'agir ain
si. J'avais d'abord observé avec soin. Il s'agissait de se 
tenir à une certaine distance du mur, d'incliner le 
corps à un certain degré, de fermer les yeux et de 
rester là, immobile, un certain temps. J'ai respecté 
toutes les consignes. Tant que je m'efforçai, que je 
m'appliquai, il ne se passa rien. Et, dans un moment 
d'oubli de ma part, ma paume touchant à peine la 
pierre, le mur me confia son secret. Vous le dirais-je, 
très chers, que ce serait peine perdue. Cette science de 
vieille enfance échappe à l'entendement habituel. 
Quand vous en aurez plus qu'assez de manger des 
bosses de chameau et des oreilles d'âne, de vous 
réveiller au son de la trompette des gentils organisa
teurs et de négocier syndicalement les pauses-
baignades dans des mares croupissantes qui dégoûte
raient le dernier des crocodiles, pourquoi ne vous 
abandonneriez-vous pas à la grande voyageuse qu'est 
l'imagination? C'est ainsi que, contre l'adage, on 
devient poète. Platon, qui détestait les poètes offi
ciels, accordait au poète occasionnel ou fortuit le don 
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de légèreté, d'inspiration ou d'enthousiasme (d'en-
dieusement, selon le texte grec), hé oui! déjà le coup 
de l'albatros! Alors, très chers, ouvrez grandes vos 
ailes et revenez-nous sans tarder. Vous sentirez à quel 
point un malheur recèle un bonheur et comment l'état 
de disponibilité ouvre un espace magique en nous et 
entre nous. Oui, c'est aussi cela, l'existence en poésie. 

Car il nous est possible d'être poétiques sans 
nécessairement être poètes patentés. Vous me 
demandiez, avant de partir à la conquête de la désil
lusion, pourquoi je privilégiais la catégorie du 
gracieux (plutôt: du gratuit) où s'entremêlent ten
dresse et politesse. Que vous répondais-je? Aujour
d'hui, dans la solitude ronronnante de mon hamac, je 
ferai l'effort d'une précision. Si la poésie commence 
par une rupture, elle s'achève par une soudure. La 
compassion profonde mène à vivre la vie même de 
l'autre. On épousera son contraire. Il s'agit moins de 
familiarité que de confiance, et encore plus de bien
veillance. Cette façon de se désarmer est à la mesure 
de l'humain, je le crois, elle est à l'échelle de la vie 
humaine, si courte, si fragile, si naïve. J'entends 
néanmoins le rappel amer et lucide d'un Laforgue: 

Ah, couchant des cosmogonies! 
Que la vie est donc quotidienne 
Et du plus loin qu'on se souvienne, 
Comme on fut piètre et sans génie... 

Et j'ajoute que si la poésie se bornait à nous 
gracier, un instant, de notre médiocrité, elle serait 
chiche consolation. Mais si elle s'engendre dans le 
dégoût du monde organisé, c'est qu'elle vise le 
sublime, la révolution de l'être. Je trouve dans le 
Cantique de Jean de la Croix ce thème admirable: 
voir dormir l'amour. Ce qui n'est possible qu'après 
avoir traversé et dépassé la violence du dépaysement 
existentiel, la nuit noire de la voie négative. On est 
alors à la fois perdu et éperdu. Lors d'un séjour à 
Paris, je me levais de très bonne heure et j'ouvrais la 
fenêtre qui donnait sur les toits. Des générations de 
chansonniers ont célébré ce geste. Peu m'importait. Je 
regardais dormir la nuit, quand elle est la plus 
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menacée, juste avant qu'elle s'éveille couleur de jour. 
Quelques bruits timides montaient de la rue, chacun 
ayant sa tonalité propre et me faisant signe de 
quelqu'un, d'une singularité irremplaçable. J'habitais 
ces inconnus sans violer leur étrangeté. D'ailleurs, ce 
n'était plus eux, ce n'était plus moi, ce n'était même 
plus nous, c'était plus haut, plus loin, c'était tout 
proche de la folle lancinance qui nous désespère de ne 
pas mourir tout simplement de béatitude. 

Très chers, je m'égare. Voyez où peut conduire 
un hamac. J'ai failli tomber dans le traquenard, 
disons du mallarméisme (variante compliquée du 
sublimisme). La poésie est partout, latente. S'efforcer 
de l'obtenir seule, décantée, délivrée de tout corps et 
de toute pesanteur, c'est le plus sûr moyen de la per
dre dans l'artificiel (ou la platitude). N'ayons pas 
souci de poétiser à tout prix. Laissons être. Et 
moquons-nous de ce que nous sommes tentés de tenir 
pour sacré. Qu'est-ce que la poésie? Un critique qui se 
veut sarcastique en donne une excellente définition: 
«La poésie est une paire de bretelles». Métaphore 
virile qui a le mérite de rappeler à mon souvenir ému 
l'oncle Rosaire. Cet employé modeste et ronchonneur 
arborait les plus belles bretelles du quartier. Il en 
tirait non seulement une légitime fierté, mais encore 
des sons étranges, inouïs à mes oreilles d'enfant. Il 
glissait les pouces sous les bandes élastiques, tendait 
celles-ci de telle manière qu'avec l'index et le médius il 
les faisait vibrer à l'unisson. Avec quelques amis du 
voisinage je formai un orchestre de «gazous», instru
ments sphériques et nasillards qui se vendaient chez 
l'épicier du coin. Par les soirs de juillet, nous nous 
réunissions sur le balcon et, tout en chassant les 
moustiques, nous gazouillions discrètement pour 
mieux mettre en valeur les bretelles musicales d'un 
pauvre bougre qui était aux anges. Poésie? Pourquoi 
pas. 

J'ignore le chant des sirènes. Mais je suis familier 
du chant des grenouilles vertes. Ces bêtes hideuses 
qui ne feraient pas de mal à une mouche (hum!) 
transformant les nuits à la campagne en autant de 
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poèmes. Je répète avec Jean Digot: 
C'est vrai que j'écoute des ombres 
C'est vrai que je marche hors du temps 
Mais j'appartiens à ceux qui passent 

La poésie sert à désigner la région où tend notre 
voyage. Cette tension jamais ne se relâche. Très 
chers, vous qui croyez qu'en payant pour vous 
asseoir sur des cactus et vous doucher de sable 
brûlant, vous connaîtrez je ne sais quelle illumination 
des autres et de vous-mêmes, peut-être sera-ce dans 
l'ordinaire de vos occupations que vous vous décou
vrirez poètes, choses légères, anges de l'insolites, 
messagers diurnes et nocturnes qui invitent à 
«Ecouter encore un peu le silence» (Seifert) qui cons
titue le seul vrai rayonnement du poème. Car nous 
parlons comme nous voyageons: en consommant et 
consumant. Malgré tout, le langage humain, des
tructeur et avilissant, reste notre seule chance de ren
dre la ténèbre où nous errons, glorieuse, louangeuse, 
transformante. Voilà des années, là où je travaille, 
une jeune fille remplaça notre secrétaire malade. Elle 
ne resta qu'une semaine. Je ne me souviens pas de sa 
voix, ne l'ayant guère entendue. Ni de son visage, de 
ses gestes. Et pourtant elle m'apparut comme une an
nonciatrice de poésie. Etait-ce à cause des yeux purs 
où se reflétait l'envers d'un monde désespérant? Non, 
c'était à cause de ses pas dans le couloir et qui son
naient comme une suite d'iambes. Un temps faible, 
un temps fort; entre les deux, une hésitation qui me 
laissait en suspens. Je travaillais dans la distraction de 
ce rythme allègre et blessé. Jamais par la suite je n'ai 
entendu un pas aussi plénier, lourd et léger. Par 
quelle inconscience divinatrice cette anonyme annon
çait-elle à tous les noms de la terre une nouvelle 
naissance? Je n'y tins plus et je risquai un regard par 
la porte entrouverte de mon bureau: la grâce s'ac
complissait à la faveur d'une disgrâce. L'ange était 
boiteux. 


