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O SAISONS.O CHATEAUX

JACQUES BRAULT

L’ANGE BOITEUX

Ainsi donc, trés chers, vous touristiquez de plus
belle. Du fond de mon hamac qui se balance avec len-
teur sous un pommier d'4ge vénérable, alors que la
canicule plonge toute chose dans une fixité belle-
dormante, je vous imagine ahanant sur un sentier
caillouteux, la langue pendante, caméra en bandou-
liére, les mollets griffés d'épines, les poches alourdies
de prospectus, tandis que le guide vous crie: «Allons!
pressons un peu, messieurs-dames!» Et tout ce mar-
tyre pour enfin trébucher sur quelque ruine ligotée de
lianes et grouillante de serpents. Ah! magie des
voyages organisés! Au fait, depuis quand étes-vous
partis? Pas le moindre signe de votre part. Bien siir,
vous devez avoir un horaire surchargé. Du matin au
soir on vous trimballe d'une étrangeté a 1'autre. Vous
rentrez & votre hétel avec juste la force d'éteindre la
lampe de chevet. M'envoyer une carte postale ou un
télégramme gréverait 1'énergie nécessaire pour sup-
porter le supplice du lendemain. Je vous avais
prévenus. Le tourisme est une industrie de haut ren-
dement; n'y survivent que les plus forts. Vous rétor-
quiez a mes propos de paresseux que je méconnaissais
les vertus du dépaysement, que je m’encrofitais dans
le farniente. Que j'avais la vue courte et la curiosité
basse. Il se peut. Pourtant, je ferme les yeux et me
voila aux confins du monde — hors du temps. Je
plane au-dessus de mon pauvre moi-méme (qui c'est,
celui-14?) et je me rappelle la confidence narquoise de
Giono: «Ou que jaille, ce qui m'intéresse, c'est la
halte». L'oasis, dans notre désert d'affairement.
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L'amitié du moment qui s'attarde. Je revois Notre-
Dame-la-Grande, a Poitiers, si émouvante a I'heure
du marché, qui se tasse sur ses pierres ridées, qui
demande tout bas pardon d'étre encore 13, incongrue
de beauté tranquille et de piété nue. Oui, poésie.
Poésie? Est-ce encore de saison? N'est-ce pas l'af-
faire de quelques baragouineurs qui prétendent
changer le monde et ne changent méme pas de
chemise? Vous frappez en bas de la ceinture, trés
chers, car il est indéniable qu'a I'enseigne des diverses
poétiques logent des tribus de faiseurs et de ventri-
loques qui épucent le langage comme d’autres homi-
niens leur nombril. Bref, la «poésie» de ces spécia-
listes és poésie rendrait toute croche une planche a
repasser. Les poétes poétiques, hélas, sont rares. Un
jour qu'avec des amis ma femme et moi nous traver-
sions en automobile le Bourbonnais, nous avons fait
escale a une auberge qui nous semblait invitante. Le
patron, vétu d'un smoking impeccable, vint a l'auto,
ouvrit la portiére du c6té de madame et tendit la
main. Que de galanterie, songeai-je. Ma femme fut
littéralement éjectée de la voiture. Le maitre de céans
avait de la poigne. Et un sérieux coup dans le nez. Il
nous guida vers l'auberge avec une dignité de pin-
gouin. Nous mangedmes fort bien. Le vin du pays
nous délia la langue. Les plaisanteries fusaient. Le
patron nous offrit une liqueur de framboise. Il com-
mencait & chambranler. Sur notre invitation, il s'assit
a notre table et, sans préambule, se mit a dire des
vers, comptés, rimés, composés selon 1'usage antique
et solennel. Une ode attendait I'autre, car c'était long,
trés long. Comme le rhapsode prenait une profonde
inspiration, je m'empressai de lui offrir a boire. L'ins-
tant fut cornélien. Mais le devoir 'emporta. Il but et
rebut. Avant de rouler sous la table, il nous confia
que l'aubergiste en lui m'était que le mécéne d'un
poéte caché (mais non muet), quil avait deviné a
notre mine que nous étions des étres de qualité,
capables de comprendre l'incompréhensible, que le
monde étant ce qu'il était et serait, une perdition, une
dégradation, bref en somme il parlait encore que
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nous étions tous au lit, ronflant comme des béotiens.
Au matin, avant le départ, je m'en fus saluer notre
héte. J'éprouvais un vague remords. L'aubergiste-
poete sortit de l'office. Il portait un pantalon
boudiné, une chemise de couleur indécise, et un
sourire d'une telle confusion que je sentis rougir mes
oreilles. Il garda ma main entre ses deux mains,
longuement, sans un mot. Alors je compris par ce
silence d’une tristesse insondable qu'un homme cher-
chait l'impossible. Et que ne le trouvant pas, il se
saoulait d'alcool et de paroles. Trés chers, je m'ex-
plique mal. Y a-t-il d’ailleurs quelque chose 3 ex-
pliquer? Une récente lecture de John Gardner me
fournit a4 point un commentaire: «Ainsi donc
'angoisse était partout; il le savait & présent. Elle
s'étend sur toute la terre et remonte dans le temps,
remonte jusqu’aux braves hommes de Neandertal a la
grosse cervelle, trainant leurs vieux et leurs infirmes
d'un abri a l'autre, enterrant leurs morts dans des
cercles de fleurs, et geignant sur les peines de l'exis-
tence avec des bouches incapables d'articuler plus de
deux voyelles simples. Voila les fruits de tous ces
éons pendant lesquels I'évolution est passée du stade
de I'hydrogéne a celui de la conscience: des galaxies
qui clament leur souffrance. Musique des sphéres.»
La poésie de l'existence, accessible a tous les
humains, la poésie fondatrice de chaque poéme, elle
se gagne sur notre raison d'étre, sur notre derniére
sécurité. Elle rompt le lien qui unit la cause et 1'effet
(ou ce que nous tenons pour tels), elle brouille les
calculs et les prévisions, elle pratique l'espérance
comme un risque a courir, une espérance vide et qui
paradoxalement se nourrit de scepticisme. La réalité
n'a cure de I'humain. Dure et réfractaire, elle prone
que I'humain n'est pas si naturel, qu'en lui la soif, la
faim, le sommeil, le désir sexuel correspondent a des
mangques. Nous souffrons d'une nostalgie d'infini.
C’est absurde, mais c’est ainsi. Voild ot la poésie en
tout et en tous s'impose comme une dénégation.
Santé, jeunesse, lendemains qui chantent, allez vous
faire voir! Rien nest vrai, n'étant pas d'une absolue
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nécessité. Le consentement & la poésie commence
dans le doute et la perdition. Le gentil Socrate de 1'lon
effleure a peine la question, mais il ne 1'élude pas. Le
poétique interrompt l'action; il ne la différe pas, il la
congédie. C'est récuser le destin et tourner le dos a
son ombre, la bétise.

Que me voila morose, trés chers, et vous devez
avoir de sérieuses réserves sur les qualités euphori-
santes du hamac ot je médite en vous suivant par la
pensée. Avez-vous, pauvres forcats de l'exotisme,
fait votre plein de monuments, de sites historiques,
d'insolations et d’'ampoules aux pieds? Pendant que
vous soufflez un peu a I'ombre grisitre d'un étique
palmier, j'imagine ce que j'‘éprouverais si comme
vous je m'adonnais a I'émerveillement tarifé. Car la
poésie, surtout la quotidienne, vient, il est vrai, de
I'émerveillement. Qui a son cété ombreux, je 1'évo-
quais tout a I'heure. Mais pour l'essentiel, I'imagina-
tion poétique nous pourvoit gratuitement de percep-
tions pensantes et qui ne pésent pas plus qu'une bulle
de savon. Les vertueux et les ticherons n'y compren-
nent goutte. L'odeur du café grillé (pourquoi celle-ci
plutét qu'une autre?) me raméne dans le quatorziéme
arrondissement de Paris ou par un matin de gloire
soleilleuse j'entends des clochettes. Je regarde et ne
vois rien de particulier. La bruine mélodieuse se rap-
proche, et d'une rue transversale débouchent un
troupeau de chévres qu'accompagnent un berger et
son chien. Les passants s'arrétent et parmi eux le
temps. J'en avais la bouché bée; j'avalais un peu
d'éternité. Puis un camion s'est approché; on a fait
monter les bétes. Et la prose des jours a repris son
cours. Cette grice demeure en moi; quand le vertige
me déporte vers le dégoiit total, je m'y accroche.
«L’herbe et le temps ont méme peine», note Schéadé.
Pour le découvrir, il faut se livrer a ce que Jiinger ap-
pelle «la chasse subtile». Il y a de I'entomologiste chez
le poéte. Sauf que celui-ci ne collectionne pas. Il ne
capture le papillon de l'étonnement que pour le
libérer. C'est un jeu innocent qui tient du mysteére et
de la clarté parfaite. Comme le jeu de marelle ou I'on
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saute a cloche-pied, ol l'on se fait infirme pour
déjouer les piéges d'un damier que la raison a dessiné.
J'aime cette remarque presque banale de Groethuy-
sen: «I| faudrait ne parler de poémes qu'aux enfants.»
Quel que soit leur 4ge. Mais on a dit, on a écrit tant
de sottises sur l'enfance. Et encore plus sur l'esprit
d'enfance. La capacité d'émerveillement chez un
adulte fait toujours merveille, elle est consécutive a
un transfert subit vers un objet quelconque, dans une
aura de ravissement, de charme, de joie. La haute
valeur de ces états tient en partie au fait qu'une
corrélation intentionnelle du pratique et du noétique
a été gagnée sur les prudences et les censures. Dans
un village de Provence ot j'ai habité voila longtemps,
une noble dame venait, au début du crépuscule,
toucher un mur de pierre qui avait regu les rayons du
soleil depuis le matin. Ce manége m'intriguait. Je ne
pus résister a I'envie, non pas de demander une ex-
plication, mais d'aller @ mon tour mettre la paume a
l'endroit exact ot la femme avait posé la main. Je ne
sais quelle complicité tacite me conseillait d’agir ain-
si. J'avais d'abord observé avec soin. Il s'agissait de se
tenir & une certaine distance du mur, d'incliner le
corps a un certain degré, de fermer les yeux et de
rester la, immobile, un certain temps. J'ai respecté
toutes les consignes. Tant que je m'efforcai, que je
m’appliquai, il ne se passa rien. Et, dans un moment
d’'oubli de ma part, ma paume touchant a peine la
pierre, le mur me confia son secret. Vous le dirais-je,
trés chers, que ce serait peine perdue. Cette science de
vieille enfance échappe a l'entendement habituel.
Quand vous en aurez plus qu'assez de manger des
bosses de chameau et des oreilles d'ane, de vous
réveiller au son de la trompette des gentils organisa-
teurs et de négocier syndicalement les pauses-
baignades dans des mares croupissantes qui dégofite-
raient le dernier des crocodiles, pourquoi ne vous
abandonneriez-vous pas a la grande voyageuse qu'est
lI'imagination? C'est ainsi que, contre l'adage, on
devient poéte. Platon, qui détestait les poétes offi-
ciels, accordait au poéte occasionnel ou fortuit le don
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de légéreté, d'inspiration ou d'enthousiasme (d'en-
dieusement, selon le texte grec), hé oui! déja le coup
de l'albatros! Alors, trés chers, ouvrez grandes vos
ailes et revenez-nous sans tarder. Vous sentirez a quel
point un malheur recéle un bonheur et comment 1'état
de disponibilité ouvre un espace magique en nous et
entre nous. Oui, c'est aussi cela, |'existence en poésie.

Car il nous est possible d'étre poétiques sans
nécessairement étre poétes patentés. Vous me
demandiez, avant de partir a la conquéte de la désil-
lusion, pourquoi je privilégiais la catégorie du
gracieux (plutét: du gratuit) ou s'‘entremélent ten-
dresse et politesse. Que vous répondais-je? Aujour-
d’hui, dans la solitude ronronnante de mon hamac, je
ferai l'effort d'une précision. Si la poésie commence
par une rupture, elle s'achéve par une soudure. La
compassion profonde méne a vivre la vie méme de
l'autre. On épousera son contraire. Il s'agit moins de
familiarité que de confiance, et encore plus de bien-
veillance. Cette facon de se désarmer est a la mesure
de 'humain, je le crois, elle est a 'échelle de la vie
humaine, si courte, si fragile, si naive. J'entends
néanmoins le rappel amer et lucide d'un Laforgue:

Ah, couchant des cosmogonies!
Que la vie est donc quotidienne

Et du plus loin qu'on se souvienne,
Comme on fut piétre et sans génie. ..

Et j'ajoute que si la poésie se bornait a nous
gracier, un instant, de notre médiocrité, elle serait
chiche consolation. Mais si elle s'engendre dans le
dégoilit du monde organisé, c'est qu'elle vise le
sublime, la révolution de l'étre. Je trouve dans le
Cantique de Jean de la Croix ce théme admirable:
voir dormir I'amour. Ce qui n’est possible qu'aprés
avoir traversé et dépassé la violence du dépaysement
existentiel, la nuit noire de la voie négative. On est
alors a la fois perdu et éperdu. Lors d'un séjour a
Paris, je me levais de trés bonne heure et j'ouvrais la
fenétre qui donnait sur les toits. Des générations de
chansonniers ont célébré ce geste. Peu m'importait. Je
regardais dormir la nuit, quand elle est la plus
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menacée, juste avant qu’elle s'éveille couleur de jour.
Quelques bruits timides montaient de la rue, chacun
ayant sa tonalité propre et me faisant signe de
quelqu’un, d'une singularité irremplacable. J'habitais
ces inconnus sans violer leur étrangeté. D'ailleurs, ce
n’était plus eux, ce n'était plus moi, ce n'était méme
plus nous, cétait plus haut, plus loin, c'était tout
proche de la folle lancinance qui nous désespére de ne
pas mourir tout simplement de béatitude.

Tres chers, je m'égare. Voyez ot peut conduire
un hamac. J'ai failli tomber dans le traquenard,
disons du mallarméisme (variante compliquée du
sublimisme). La poésie est partout, latente. S'efforcer
de I'obtenir seule, décantée, délivrée de tout corps et
de toute pesanteur, c'est le plus sir moyen de la per-
dre dans l'artificiel (ou la platitude). N'ayons pas
souci de poétiser a4 tout prix. Laissons étre. Et
moquons-nous de ce que nous sommes tentés de tenir
pour sacré. Qu'est-ce que la poésie? Un critique qui se
veut sarcastique en donne une excellente définition:
«La poésie est une paire de bretelles». Métaphore
virile qui a le mérite de rappeler & mon souvenir ému
I'oncle Rosaire. Cet employé modeste et ronchonneur
arborait les plus belles bretelles du quartier. Il en
tirait non seulement une légitime fierté, mais encore
des sons étranges, inouis a mes oreilles d’enfant. Il
glissait les pouces sous les bandes élastiques, tendait
celles—ci de telle maniére qu'avec l'index et le médius il
les faisait vibrer a 1'unisson. Avec quelques amis du
voisinage je formai un orchestre de «gazous», instru-
ments sphériques et nasillards qui se vendaient chez
I'épicier du coin. Par les soirs de juillet, nous nous
réunissions sur le balcon et, tout en chassant les
moustiques, nous gazouillions discrétement pour
mieux mettre en valeur les bretelles musicales d'un
pauvre bougre qui était aux anges. Poésie? Pourquoi
pas.

J'ignore le chant des sirénes. Mais je suis familier
du chant des grenouilles vertes. Ces bétes hideuses
qui ne feraient pas de mal a une mouche (hum!)
transformant les nuits 4 la campagne en autant de
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poémes. Je répéte avec Jean Digot:

C'est vrai que j'écoute des ombres

C'est vrai que je marche hors du temps

Mais j'appartiens a ceux qui passent

La poésie sert a désigner la région ou tend notre

voyage. Cette tension jamais ne se relache. Tres
chers, vous qui croyez qu'en payant pour vous
asseoir sur des cactus et vous doucher de sable
briilant, vous connaitrez je ne sais quelle illumination
des autres et de vous-mémes, peut-étre sera-ce dans
l'ordinaire de vos occupations que vous vous décou-
vrirez poétes, choses légéres, anges de linsolites,
messagers diurnes et nocturnes qui invitent a
«Ecouter encore un peu le silence» (Seifert) qui cons-
titue le seul vrai rayonnement du poéme. Car nous
parlons comme nous voyageons: en consommant et
consumant. Malgré tout, le langage humain, des-
tructeur et avilissant, reste notre seule chance de ren-
dre la ténébre ou nous errons, glorieuse, louangeuse,
transformante. Voila des années, la ou je travaille,
une jeune fille remplaca notre secrétaire malade. Elle
ne resta qu'une semaine. Je ne me souviens pas de sa
voix, ne I'ayant guére entendue. Ni de son visage, de
ses gestes. Et pourtant elle m'apparut comme une an-
nonciatrice de poésie. Etait-ce a cause des yeux purs
ot se reflétait 'envers d'un monde désespérant? Non,
c’était a cause de ses pas dans le couloir et qui son-
naient comme une suite d'iambes. Un temps faible,
un temps fort; entre les deux, une hésitation qui me
laissait en suspens. Je travaillais dans la distraction de
ce rythme allégre et blessé. Jamais par la suite je n'ai
entendu un pas aussi plénier, lourd et léger. Par
quelle inconscience divinatrice cette anonyme annon-
cait-elle 4 tous les noms de la terre une nouvelle
naissance? Je n'y tins plus et je risquai un regard par
la porte entrouverte de mon bureau: la grice s'ac-
complissait a la faveur d'une disgrice. L'ange était
boiteux.



