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restant totalement imaginaires, c'est-à-dire ouverts à 
la projection du lecteur. Cette enfant, «parfois encore 
naïve malgré ses douze ans» (p. 77), tourmentée par 
l'angoisse de l'invisible, n'est pas sans faire penser au 
journal d'une autre femme «soumise», celui de Mara, 
elle aussi poussée jusqu'en ses ultimes retranche
ments. La petite fille de Sombre printemps, qui dit 
souffrir toutes les nuits une nouvelle mort, n'a rien à 
apprendre de l'angoisse et de la terreur qu'elle aime et 
accueille «comme une délivrance de la monotonie 
quotidienne, de l'ennui accablant» (p. 53). 

En dépit de sa brièveté, par sa brièveté, le livre 
d'Unica Zûrn fait un peu l'effet de la première lettre 
d'amour que Eckbert adressera à la narratrice: «Je 
t'aime. Eternellement. Ton Eckbert. Cette lettre lui 
semble infiniment longue et audacieuse. Quand il 
pense à toutes les choses ineffables qu'il veut lui écrire 
et dont elle doit se douter si elle l'aime aussi, cette let
tre en est bien une qui demande des heures pour être 
lue» (p. 62). Ce petit livre appartient à cette espèce 
rare où l'on souhaiterait qu'après la première fois, il 
n'y ait plus rien. 

G.M. 

Un Kafka sud-africain 

J.M. Coetzee, Michael K, sa vie, son temps, traduit de l'anglais par 
Sophie Mayoux, Paris, Seuil, 1985. 

S'il se nourrissait, mangeant ce qu'il pouvait trouver, 
c'est qu'il n'avait pas encore rejeté la croyance que les 
organismes qui ne s'alimentent pas meurent. 

L'institution Huis Norenius, à Faure, en Afrique 
du Sud, avait reçu il y a quelque trente ans un enfant 
au bec-de-lièvre, Michael K, dont la mère travaillait 
comme domestique à Sea Point. A quinze ans, K en
tra au service des Parcs et Jardins publics de la muni
cipalité du Cap, échelon 3 (b); après une lente promo
tion, il y devient jardinier, échelon 1. «Les parcs qu'il 
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aimait le mieux étaient ceux où il y avait de grands 
pins et des allées ombragées bordées d'agapanthes. 
Quelquefois, le samedi, il n'entendait pas le coup de 
pistolet qui annonçait midi, et il continuait à travail
ler seul tout l'après-midi. Le dimanche matin, il 
faisait la grasse matinée; le dimanche après-midi, il 
allait voir sa mère» (p. 12). Voilà ce que détachent du 
néant les premières pages de Michael K, sa vie, son 
temps. 

Tout comme dans l'œuvre de Kafka, les lieux du 
roman de Coetzee dégagent une atmosphère trouble, 
étouffante, sordide; ils possèdent le pouvoir intrinsè
que à la fois d'enfermer et de s'étendre jusqu'à conte
nir tous les espaces libres. Les lieux contaminent, 
grugent les possibilités de fuite, poussent leurs avant-
postes jusqu'aux frontières de l'inhabité. Ainsi en est-
il de la petite chambre malsaine, sans fenêtre, où loge 
la mère de K, au sous-sol de l'immeuble qu'habitent 
les Buhrmann, ses ex-patrons, fabricants de bonnete
rie; de même, le luxueux appartement des Buhrmann, 
déserté après une nuit d'émeutes et de pillage, où K 
passe clandestinement de longues heures à écouter la 
radio, à dormir, à fabriquer une brouette dans 
laquelle il projette d'installer sa mère malade pour la 
ramener dans son pays natal, à Prince-Albert. Dans 
cette Afrique du Sud bouleversée par les guerres civi
les, la bureaucratie multiplie ses effectifs et ses lois. 
L'attente interminable devant les guichets de change
ment de résidence où K tente d'obtenir un permis 
pour quitter la province du Cap, les réponses évasi-
ves et répétitives des préposés, l'interdiction de fran
chir les postes de garde sans autorisation officielle, 
tout cela retarde le départ de K et de sa mère vers la 
paisible campagne. Ils finiront par quitter le Cap en 
cachette, le fils poussant la mère dans la brouette 
improvisée. A Stelenbosch, la mère tombe gravement 
malade et meurt à l'hôpital. «Il y a donc un endroit 
où ils les brûlent» (p. 45), s'étonne K après l'incinéra
tion, lorsqu'on lui remet les cendres maternelles. 

Le héros kafkaïen appartient à l'exil; non seule
ment il ne parvient pas à s'intégrer au milieu extérieur 
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(Le Procès), mais il est de plus voué à résider hors de 
lui-même, sa conscience s'engluant dans un corps 
qu'il ressent comme étranger (La Métamorphose). Le 
héros de Coetzee appartient également à la sphère de 
l'exil, avec cette différence que sa conscience ne 
répond pas à une définition rigoureuse, soit qu'elle 
reste embryonnaire, soit qu'elle procède d'une nature 
tout à fait particulière. Michael K a l'instinct de la 
solitude et le génie de la fuite. Chez lui, le monde 
extérieur ne passe pas par les filtres propres au cer
veau humain; il se trouve plutôt dévié dans une sorte 
de couloir intermédiaire entre la veille et le sommeil, 
de sorte que K, à la limite, n'est pas concerné par 
l'exil. Il ne le vit pas, il le personnifie. 

Après l'incinération de sa mère, K s'enfuit vers 
Prince-Albert et croit trouver la ferme abandonnée 
dont elle lui avait tant parlé. Il s'y installe, près du 
réservoir, tentant de piéger, pour s'en nourrir, les 
chèvres sauvages qui viennent y boire. «Elles ont bien 
des pensées, songe-t-il en cherchant à s'emparer des 
chèvres, et je n'en ai qu'une; ma pensée unique, à la 
longue, l'emportera sur leurs pensées mutliples» 
(p. 69). Pris de remords et de dégoût après avoir tué 
et mangé l'une d'elles, il décide de s'adonner plutôt à 
l'agriculture. «C'est que je suis un jardinier, se disait-
il; telle est ma nature» (p. 76). Sur une étagère, il 
découvre des graines et ensemence un minuscule 
lopin de terre, près du réservoir. Mais bientôt arrive 
un déserteur; K ne supporte pas cette présence et s'en
fuit dans la montagne. Là-haut, il trouve une grotte 
où dormir et se nourrit d'insectes et de racines. II ne 
fait pas de cette grotte un abri confortable; il ne 
dénombre pas les jours; il souffre de tremblements, 
de nausées. On ne sait combien de temps s'est écoulé 
avant le moment où il redescend de la montagne. A 
Prince-Albert, il vagabonde. On l'arrête; on le mène 
à l'hôpital, puis dans un camp de réinsertion pour 
chômeurs: «K pensa: J'aurais eu besoin d'une mise en 
garde, il fallait me prévenir qu'on allait me renvoyer 
parmi les hommes» (p. 93). Dans ce camp, il fait la 
rencontre du généreux et pragmatique Robert: «Tu 
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n'es qu'un bébé, dit Robert. Tu as passé toute ta vie à 
dormir. Il est temps que tu te réveilles. A ton avis, 
pourquoi est-ce qu'ils vous font la charité, aux 
enfants et à toi? Parce que pour eux, vous êtes inof
fensifs, vous n'avez pas encore ouvert les yeux, vous 
ne savez pas voir la vérité autour de vous» (p. 110). K 
se met alors à observer «la vie», scène après scène, 
tentant d'y découvrir le principe de cohérence qui lui 
échappe toujours. Un jour lui vient une pensée: «Il 
regarda cette pensée se dérouler dans sa tête, comme 
une plante aux différentes étapes de sa croissance. 
(...) C'était plus dans le style de Robert que dans le 
sien, tel qu'il se connaissait, d'avoir des pensées de ce 
genre-là. Devrait-il dire que la pensée appartenait à 
Robert et s'était simplement logée en lui, ou pouvait-
il dire que le germe venait de Robert mais que la pen
sée s'était développée en lui, était maintenant à lui? Il 
n'en savait rien» (p. 116-117). 

K s'échappe; il retourne à la ferme, s'assure que 
le déserteur est reparti, se remet à la culture de la 
terre et construit un petit abri caché au creux d'un 
vallon: «Pour vivre, il faut qu'il ne laisse aucune 
trace de sa vie» (p. 121). Il ne sort plus que la nuit; 
devenu animal nocturne, il détecte les obstacles grâce 
à une sorte de toucher sans contact, il reconnaît les 
buissons à leur odeur. Il ne sent pas la faim; manger 
lui paraît une activité bizarre et survivre, un combat 
sans intérêt. Le médecin militaire, à qui le confieront 
des soldats qui l'ont trouvé à la ferme, offrira au lec
teur du roman un regard apparemment plus proche 
sur le personnage de K, l'insaisissable K. Mais 
l'énigme ne livre pas sa solution. Au-dessus du lit 
d'infirmerie où repose K, «il y avait un épaississe-
ment de l'air, une concentration de ténèbres, un tour
billon noir qui mugissait dans un profond silence» 
(p. 197). Cet être qui a «traversé les entrailles de l'Etat 
sans être digéré», cet «obscur des obscurs», cette 
«âme universelle» qui échappe à toute classification 
laisse le médecin dans un troublant désarroi, dans 
une fascination protectrice. «Tu es un phasme, dira-
t-il, un de ces insectes semblables à une brindille qui 
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ne se protègent d'un univers de prédateurs que par 
leur forme bizarre» (p. 180). 

Mimétisme? Absence du sens de l'identité? Indif
férence à la vie, du moins telle qu'elle apparaît? Bien 
que le roman soit entièrement consacré à Michael K, 
le personnage fuit constamment le lecteur. Alors que 
chez Kafka, c'est la réalité qui déroute et qui révèle la 
perte d'identité des personnages principaux, ici le per
sonnage lui-même rend la réalité dérisoire et ne se 
révèle pas. A vrai dire, Michael K partage peu avec 
les héros kafkaïens. Toutefois, ces derniers offrent le 
seul tremplin possible à partir duquel on pourrait 
commencer à se faire une idée de K. L'impossible sai
sie d'un être pourtant présenté avec clarté et simpli
cité, voilà toute l'intelligence et toute la beauté de ce 
roman sud-africain. 

S.R. 

Exagérer avec précision 

Elias Canetti, Le Témoin auriculaire, traduit de l'allemand par Jean-
Claude Hémery, Paris, Albin Michel, 1985, 156 p. 

Parce que c'est la première fois qu'Elias Canetti 
s'esaie au genre traditionnel des «Caractères», on 
pourrait être porté à considérer Le Témoin auricu
laire comme tenant une place à part dans sa produc
tion littéraire. Mais, en fait, ce livre s'inscrit parfaite
ment dans la discontinuité totale de l'œuvre de 
Canetti où, apparemment sans transition, on re
trouve un roman à côté d'un traité socio-philoso-
phico-anthropologique et des pièces de théâtre alter
nant avec des aphorismes et des essais. 

Ce recueil, publié à Munich en 1974, présente 
cinquante caractères qui ont d'abord ceci de particu
lier qu'ils se rattachent rarement à des catégories tra
ditionnelles. Ce sont plutôt des portraits ironiques 
développés à partir de quelques traits essentiels trou
vés, par une observation minutieuse, chez les con
temporains de l'auteur, et grossis, caricaturés jusqu'à 


