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restant totalement imaginaires, c’est-a-dire ouverts a
la projection du lecteur. Cette enfant, «parfois encore
naive malgré ses douze ans» (p. 77), tourmentée par
l'angoisse de l'invisible, n'est pas sans faire penser au
journal d'une autre femme «soumise», celui de Mara,
elle aussi poussée jusqu'en ses ultimes retranche-
ments. La petite fille de Sombre printemps, qui dit
souffrir toutes les nuits une nouvelle mort, n'a rien a
apprendre de I'angoisse et de la terreur qu’elle aime et
accueille «comme une délivrance de la monotonie
quotidienne, de l'ennui accablant» (p. 53).

En dépit de sa briéveté, par sa briéveté, le livre
d'Unica Ziirn fait un peu l'effet de la premiére lettre
d’amour que Eckbert adressera i la narratrice: «Je
t'aime. Eternellement. Ton Eckbert. Cette lettre lui
semble infiniment longue et audacieuse. Quand il
pense a toutes les choses ineffables qu'il veut lui écrire
et dont elle doit se douter si elle I'aime aussi, cette let-
tre en est bien une qui demande des heures pour étre
lue» (p. 62). Ce petit livre appartient a cette espéce
rare ou l'on souhaiterait qu'aprés la premiére fois, il
n'y ait plus rien.

G.M.

Un Kafka sud-africain

J.M. Coetzee, Michael K, sa vie, son temps, traduit de I'anglais par
Sophie Mayoux, Paris, Seuil, 1985.

S5'il se nourrissait, mangeant ce qu'il pouvait trouver,
c’est qu'il n'avait pas-encore rejeté la croyance que les
organismes qui ne s alimentent pas meurent.

L'institution Huis Norenius, a Faure, en Afrique
du Sud, avait regu il y a quelque trente ans un enfant
au bec-de-liévre, Michael K, dont la mére travaillait
comme domestique a Sea Point. A quinze ans, K en-
tra au service des Parcs et Jardins publics de la muni-
cipalité du Cap, échelon 3 (b); aprés une lente promo-
tion, il y devient jardinier, échelon 1. «Les parcs qu'il
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aimait le mieux étaient ceux ot il y avait de grands
pins et des allées ombragées bordées d'agapanthes.
Quelquefois, le samedi, il n'entendait pas le coup de
pistolet qui annongait midi, et il continuait a travail-
ler seul tout l'aprés-midi. Le dimanche matin, il
faisait la grasse matinée; le dimanche aprés-midi, il
allait voir sa mére» (p. 12). Voila ce que détachent du
néant les premiéres pages de Michael K, sa vie, son
temps.

Tout comme dans 'ceuvre de Kafka, les lieux du
roman de Coetzee dégagent une atmosphére trouble,
étouffante, sordide; ils possédent le pouvoir intrinse-
que a la fois d’enfermer et de s'étendre jusqu'a conte-
nir tous les espaces libres. Les lieux contaminent,
grugent les possibilités de fuite, poussent leurs avant-
postes jusqu’aux frontiéres de l'inhabité. Ainsi en est-
il de la petite chambre malsaine, sans fenétre, ou loge
la mére de K, au sous-sol de I'immeuble qu’'habitent
les Buhrmann, ses ex-patrons, fabricants de bonnete-
rie; de méme, le luxueux appartement des Buhrmann,
déserté aprés une nuit d'émeutes et de pillage, ou K
passe clandestinement de longues heures a écouter la
radio, & dormir, a fabriquer une brouette dans
laquelle il projette d'installer sa mére malade pour la
ramener dans son pays natal, a Prince-Albert. Dans
cette Afrique du Sud bouleversée par les guerres civi-
les, la bureaucratie multiplie ses effectifs et ses lois.
L'attente interminable devant les guichets de change-
ment de résidence ou K tente d'obtenir un permis
pour quitter la province du Cap, les réponses évasi-
ves et répétitives des préposés, l'interdiction de fran-
chir les postes de garde sans autorisation officielle,
tout cela retarde le départ de K et de sa mére vers la
paisible campagne. lls finiront par quitter le Cap en
cachette, le fils poussant la mére dans la brouette
improvisée. A Stelenbosch, la mére tombe gravement
malade et meurt a I'hopital. «Il y a donc un endroit
ot ils les briilent» (p. 45), s'étonne K aprés l'incinéra-
tion, lorsqu’on lui remet les cendres maternelles.

Le héros kafkaien appartient a l'exil; non seule-
ment il ne parvient pas a s'intégrer au milieu extérieur
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(Le Procés), mais il est de plus voué a résider hors de
lui-méme, sa conscience s'engluant dans un corps
qu'il ressent comme étranger (La Métamorphose). Le
héros de Coetzee appartient également a la sphére de
l'exil, avec cette différence que sa conscience ne
répond pas a une définition rigoureuse, soit qu'elle
reste embryonnaire, soit qu'elle procéde d'une nature
tout a fait particuliére. Michael K a l'instinct de la
solitude et le génie de la fuite. Chez lui, le monde
extérieur ne passe pas par les filtres propres au cer-
veau humain; il se trouve plutot dévié dans une sorte
de couloir intermédiaire entre la veille et le sommeil,
de sorte que K, a la limite, n'est pas concerné par
I'exil. Il ne le vit pas, il le personnifie.

Aprés l'incinération de sa mére, K s'enfuit vers
Prince-Albert et croit trouver la ferme abandonnée
dont elle lui avait tant parlé. Il s’y installe, prés du
réservoir, tentant de piéger, pour s’en nourrir, les
chévres sauvages qui viennent y boire. «Elles ont bien
des pensées, songe-t-il en cherchant a s'emparer des
chévres, et je n'en ai qu'une; ma pensée unique, a la
longue, V'emportera sur leurs pensées mutliples»
(p. 69). Pris de remords et de dégofit apres avoir tué
et mangé 'une d'elles, il décide de s’adonner plutét a
I'agriculture. «C'est que je suis un jardinier, se disait-
il; telle est ma nature» (p. 76). Sur une étagére, il
découvre des graines et ensemence un minuscule
lopin de terre, prés du réservoir. Mais bient6t arrive
un déserteur; K ne supporte pas cette présence et s'en-
fuit dans la montagne. La-haut, il trouve une grotte
ol dormir et se nourrit d'insectes et de racines. Il ne
fait pas de cette grotte un abri confortable; il ne
dénombre pas les jours; il souffre de tremblements,
de nausées. On ne sait combien de temps s'est écoulé
avant le moment ot il redescend de la montagne. A
Prince-Albert, il vagabonde. On l'arréte; on le méne
a I'hopital, puis dans un camp de réinsertion pour
chomeurs: «K pensa: J'aurais eu besoin d'une mise en
garde, il fallait me prévenir qu'on allait me renvoyer
parmi les hommes» (p. 93). Dans ce camp, il fait la
rencontre du généreux et pragmatique Robert: «Tu
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n'es qu'un bébé, dit Robert. Tu as passé toute ta vie a
dormir. Il est temps que tu te réveilles. A ton avis,
pourquoi est-ce qu'ils vous font la charité, aux
enfants et a toi? Parce que pour eux, vous étes inof-
fensifs, vous n'avez pas encore ouvert les yeux, vous
ne savez pas voir la vérité autour de vous» (p. 110). K
se met alors & observer «la vie», scéne aprés scéne,
tentant d'y découvrir le principe de cohérence qui lui
échappe toujours. Un jour lui vient une pensée: «Il
regarda cette pensée se dérouler dans sa téte, comme
une plante aux différentes étapes de sa croissance.
(...) Cétait plus dans le style de Robert que dans le
sien, tel qu'il se connaissait, d’avoir des pensées de ce
genre-la. Devrait-il dire que la pensée appartenait a
Robert et s'était simplement logée en lui, ou pouvait-
il dire que le germe venait de Robert mais que la pen-
sée s'était développée en lui, était maintenant a lui? Il
n'en savait rien» (p. 116-117).

K s'échappe; il retourne a la ferme, s'assure que
le déserteur est reparti, se remet a la culture de la
terre et construit un petit abri caché au creux d'un
vallon: «Pour vivre, il faut qu'il ne laisse aucune
trace de sa vie» (p. 121). Il ne sort plus que la nuit;
devenu animal nocturne, il détecte les obstacles grace
3 une sorte de toucher sans contact, il reconnait les
buissons a leur odeur. Il ne sent pas la faim; manger
lui parait une activité bizarre et survivre, un combat
sans intérét. Le médecin militaire, a qui le confieront
des soldats qui I'ont trouvé a la ferme, offrira au lec-
teur du roman un regard apparemment plus proche
sur le personnage de K, l'insaisissable K. Mais
I'énigme ne livre pas sa solution. Au-dessus du lit
d'infirmerie ot repose K, «il y avait un épaississe-
ment de I'air, une concentration de ténébres, un tour-
billon noir qui mugissait dans un profond silence»
(p. 197). Cet étre qui a «traversé les entrailles de 1'Etat
sans étre digéré», cet «obscur des obscurs», cette
«ame universelle» qui échappe a toute classification
laisse le médecin dans un troublant désarroi, dans
une fascination protectrice. «Tu es un phasme, dira-
t-il, un de ces insectes semblables a une brindille qui
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ne se protégent d'un univers de prédateurs que par
leur forme bizarre» (p. 180).

Mimétisme? Absence du sens de l'identité? Indif-
férence a la vie, du moins telle qu'elle apparait? Bien
que le roman soit entiérement consacré a Michael K,
le personnage fuit constamment le lecteur. Alors que
chez Kafka, cest la réalité qui déroute et qui révéle la
perte d'identité des personnages principaux, ici le per-
sonnage lui-méme rend la réalité dérisoire et ne se
révele pas. A vrai dire, Michael K partage peu avec
les héros kafkaiens. Toutefois, ces derniers offrent le
seul tremplin possible a partir duquel on pourrait
commencer a se faire une idée de K. L'impossible sai-
sie d'un étre pourtant présenté avec clarté et simpli-
cité, voila toute l'intelligence et toute la beauté de ce
roman sud-africain.

S:R.

Exagérer avec précision

Elias Canetti, Le Témoin auriculaire, traduit de l'allemand par Jean-
Claude Hémery, Paris, Albin Michel, 1985, 156 p.

Parce que c'est la premiére fois qu'Elias Canetti
s'esaie au genre traditionnel des «Caractéres», on
pourrait étre porté a considérer Le Témoin auricu-
laire comme tenant une place a part dans sa produc-
tion littéraire. Mais, en fait, ce livre s'inscrit parfaite-
ment dans la discontinuité totale de l'ceuvre de
Canetti ou, apparemment sans transition, on re-
trouve un roman a coté d'un traité socio-philoso-
phico-anthropologique et des piéces de théitre alter-
nant avec des aphorismes et des essais.

Ce recueil, publié & Munich en 1974, présente
cinquante caractéres qui ont d'abord ceci de particu-
lier qu'ils se rattachent rarement a des catégories tra-
ditionnelles. Ce sont plutét des portraits ironiques
développés a partir de quelques traits essentiels trou-
vés, par une observation minutieuse, chez les con-
temporains de l'auteur, et grossis, caricaturés jusqu'a



