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POUR NON-LISEURS 

CÉCILE GAGNON 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
PATRICK OGORMGHAILE 
FERNAND OUELLETTE 
SUZANNE ROBERT 
PIERRE VADEBONCŒUR 

Pour fêter le centenaire des «Sonnets terribles» 
Cent ans après, la poésie d'Hopkins s'adresse 

toujours à ceux qui ne craignent ni le vertige, ni le 
mal des caissons. Pourtant, si elle fait sauter le lecteur 
des affres à l'euphorie, de la perplexité au recul et à 
l'adhésion, c'est sans recourir à aucun des moyens 
frelatés qu'on nous sert si souvent à bon compte 
depuis lors, mais par la seule vertu d'une parole du 
cœur, juste, forte, dense, précipitée, qui éclate sans 
préparatifs, parfois désordonnée par l'urgence 
comme un formidable bégaiement, ou sautillant et 
voletant comme un moineau bigarré qui manœuvre 
par saccades et embardées joyeuses. Cette parole 
accompagne une vie et une pensée sportives, tendues 
vers le fil d'arrivée d'une course spirituelle où 
l'étrange coureur, comme à plaisir, multiplie lui-
même les handicaps. L'un après l'autre, les commen
tateurs reprennent la description de la course. Le der
nier en date, René Gallet, s'acquitte de cette tâche 
avec subtilité dans un livre intitulé G.M. Hopkins ou 
l'excès de présence (Editions FAC, novembre 1984). 

J.-P.I. 

Les «Littératures II» de Nabokov (Fayard, 1985) 
Nabokov a la passion du travail descriptif. Rien 

d'étonnant qu'il l'apprécie tant chez Gogol et soit si 
déçu par Dostoïevski. Comme critique, il a une seule 
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obsession: comment ça fonctionne? Peu lui chaut le 
«message». Un lecteur qui s'en tient à «l'histoire» ris
que fort de n'être qu'un philistin. Voilà. L'important 
c'est l'illusion descriptive, le rehaut du détail qui 
donne vie au personnage et le rend vraisemblable. 
L'idée-force du roman sert en quelque sorte à cataly
ser, à aspirer la narration elle-même, à lui donner sa 
sonorité particulière. Nabokov, professeur de littéra
ture russe à Cornell University, introduit d'abord 
l'auteur par une notice biographique. Puis il décrit le 
roman ou la nouvelle en ne craignant pas de citer lon
guement le texte, souvent dans sa propre traduction, 
tout en intercalant des remarques ironiques ou émer
veillées par la qualité du métier. Avec sa méthode, il 
fait tout pour démystifier Dostoïevski, qu'il juge piè
tre romancier, et propose son admiration pour Tols
toï, Gogol et Tchékhov. Mais l'ironie face à Dos
toïevski ne me paraît pas très convaincante. L'écart 
des mentalités est trop énorme. N'importe: «Après le 
droit de créer, dit Nabokov, le droit de critique est le 
don le plus généreux que puisse offrir la liberté de 
pensée et de parole». 

F.O. 

Quelque chose est enfin arrivé 
«Rentrez chez vous, disait l'apôtre aux Athéniens, 

désormais rien n'arrivera plus.» Eh bien, je m'aper
çois, en feuilletant un vieux journal, qu'il s'est tout de 
même passé quelque chose, et que je l'ignorais. En 
effet, en 1982, on a découvert dans la forêt russe une 
famille entière qui vivait à l'écart de tout depuis qua
rante ans, dans un cabanon de bouts de bois. «Ils 
ignoraient, s'écrie le journaliste horrifié, qu'un 
homme était allé sur la lune!» Quant à moi, je lis cela, 
et quel monde me remonte à la mémoire! Solovki, 
Ouspanski-Oulianov arrivant au monastère en 
navire, la culture des roses au-delà du cercle polaire, 
la montagne de Kiev et les vieux croyants du lac Bai
kal me pressurent soudain l'esprit et ne me laissent 
plus en repos. Heureusement pour ma pauvre tête 
que les événements sont espacés! 

J.-P.I. 
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XYZ 
La revue XYZ (pourquoi ce titre?) a émis en avril 

son premier numéro (Vol. 1, no 1, Printemps 1985). 
Unique en son genre, elle tire son originalité du fait 
que les textes de fiction présentés font tous partie de 
la catégorie «nouvelles». Ce premier numéro s'ouvre 
sur un très bel entretien avec l'écrivain Claire Martin, 
suivi de textes inédits dont un retient l'attention; il 
s'agit d'une nouvelle de Johanne Jarry intitulée 
L'Homme de Mykonos (fragment d'un roman en pré
paration). Une section Intertextes réunit les propos 
critiques de Maurice Poteet, de Michel Lord et de 
Michèle Salesse. La dernière partie du numéro expose 
sur deux colonnes des commentaires concernant 
divers recueils de nouvelles ainsi qu'un sommaire des 
dernières parutions du côté des revues littéraires. 
Dirigée par Gaétan Lévesque et Maurice Soudeyns, 
XYZ fait œuvre de pionnier dans le domaine et 
répond à un besoin croissant chez les lecteurs. 

S.R. 

A la recherche de Malcolm Lowry 
Pourquoi les habitants de cabanes se font-ils du 

monde une idée si particulière? Voilà sans doute le 
mystère qu'il faudrait percer pour comprendre Mal
colm Lowry. Dans la série d'études et de témoignages 
intitulée Malcolm Lowry (Ed. Maurice Nadeau, 
1984), personne ne perce ce mystère. On le com
prend: dans le cas qui nous occupe, les choses se com
pliquent, du fait que la cabane prit feu. Quoi qu'il en 
soit, les 14 études en question, très instructives, faci
les à lire, complétées par des poèmes et des lettres, 
sont de nature à passionner quiconque s'intéresse à 
l'œuvre, à la vie et à la personne de celui qui décrivait 
le diable comme «cet ennemi juré de tout humour en 
face du malheur et de toute allégresse humaine.» 

J.-P.I 

Un film peint 
On pourrait croire que je ne dis que du mal du 

cinéma. J'en dis assez de mal, c'est vrai, mais pas tou-
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jours. Prenez par exemple Le Bal, d'Ettore Scola. Pas 
une erreur (si ce n'est peut-être une ou deux séquences 
de violence plutôt directe, peu utiles à l'ensemble). 
Triomphe (comme on dit dans la presse et la publi
cité), triomphe de la finesse, de la drôlerie, de l'émo
tion, provoquées exclusivement par des signes qui 
sont comme les touches dans une peinture: signes et 
touches jouant de part et d'autre exactement le même 
rôle instrumental. Les personnages sont muets, ils 
font des gestes. C'est du cinéma muet ou de la panto
mime. C'est pur, esthétiquement parlant. C'est tou
chant, c'est comique, c'est juste, et fait avec rien: une 
dizaine de couples mal fichus qui dansent, qui font 
des manières. C'est touchant parce que le désir amou
reux, saisi dans ses ridicules, alors sa vérité n'en passe 
pas moins, et elle est triste, ou belle, et pleine de poé
sie, ce qui n'empêche pas le rire, on le sait. Mais il y a 
surtout que, dans ce film, comme je commençais à le 
dire, l'auteur a résolument quitté la réalité et le plau
sible pour viser autre chose, c'est-à-dire, sans cesse, le 
moyen d'expression, le truchement — donc le lan
gage, directement le langage, et seulement indirecte
ment le réel. Aucun retour possible, par conséquent, 
à la bêtise. C'est rare. 

Alors, dans ces conditions, dans cette liberté 
assurée par strict choix d'artiste sachant ce que c'est 
que l'art, l'auteur peut, sans aucun dommage, choisir 
son sujet, fort simple: la musique populaire sur une 
période de quelque quarante ans, et un canevas, 
banal, et émouvant par moments, environ quarante 
ans d'histoire sociale ou politique. 

A peu près impeccable. 
P.V. 

Le paragraphe de la prune 
«Parlez à cet autre de la richesse des moissons...» 

Ainsi commence un paragraphe sérieux et souriant 
qui, discrètement, fait feu de tout mot, et pour lequel 
je donnerais tout Artaud, tout Blanchot et tout 
Bataille, avec un camion d'œuvres complètes diver
ses. Le paragraphe finit ainsi: «que je voie sa taille et 



165 

son visage pendant qu'il vit, que j'observe les traits et 
la contenance d'un homme qui seul entre les mortels 
possède une telle prune:» Prune souveraine, prune 
mi-figue, mi-raisin, prune au rayonnement mysté
rieux de Joconde! Je constate qu'elle vit toujours, 
qu'elle se porte mieux que jamais, et je m'apprête à 
célébrer dignement son tricentenaire en 1988. 

J.-P.I. 

Poésie gaélique 
La langue gaélique, dont les premiers textes 

manuscrits datent du VIe siècle, a une littérature 
moderne méconnue. On parle souvent des auteurs 
anglo-irlandais comme s'ils étaient les seuls écrivains 
d'Irlande, et la vaste majorité des traductions françai
ses portent sur des textes écrits par des auteurs irlan
dais de langue anglaise, qu'il s'agisse de Swift au 
XVIIe siècle, ou, à partir du siècle suivant, d'auteurs 
dont la première langue était le gaélique mais qui, 
comme Carleton, ont choisi d'écrire en anglais pour 
rejoindre un plus large public. Tels sont, en litté
rature moderne, les Yeats, Joyce, Flann O'Brien, 
O'Flaherty, Behan. Bien que ces trois derniers aient 
aussi écrit en gaélique, leurs textes dans cette langue 
ne sont pas traduits en français. En fait, les auteurs 
unilingues ne sont pas connus en dehors du public 
gaélophone d'Irlande et d'Ecosse, et quand des tra
ductions existent, elles sont faites le plus souvent à 
partir d'une première traduction anglais. A l'isole
ment culturel s'ajoute ainsi la barrière supplémentaire 
de la langue. Or voici que les Editions Calligrammes, 
de Quimper, publient, sous le titre Une île et d'autres 
îles, une anthologie bilingue de la poésie gaélique 
moderne traduite et préfacée par un jeune Irlandais, 
Eamon O Ciosain. Six poètes y lancent un défi à leur 
propre langue en évoquant «l'autre monde des Irlan
dais», comme l'écrit l'un d'eux, Eoghan O Tuairisc 
(1919-1982), qu'accompagnent ici Padraig Mac Pia-
rais (1879-1916), Mairtin O Direain (né en 1910), 
Sean O Riordain (1916-1977), Maire Mhac an Tsaoi 
(né en 1922) et Caitlin Maude (1941-1982). Héritiers 
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d'une longue tradition orale, s'exprimant dans une 
langue que tous leurs compatriotes ne pratiquent pas, 
ces poètes prennent position en faveur d'une culture 
mourante qu'ils estiment parce qu'elle est la leur, 
même si l'Irlande actuelle semble étonnamment 
inconsciente de l'enjeu que représente une langue qui 
se perd. Or ces poètes au talent remarquable, dignes 
d'être lus bien au-delà de leur île natale, veulent pré
server le contact avec leurs origines que l'anglicisa-
tion n'est pas seule à menacer. Comme le dit O Rior-
dain, le plus grand des poètes gaéliques modernes: 
Quitter sa demeure et son pays natal est contre 
nature./Va, par la falaise, un après-midi de soleil, 
à/Corca Dhiuibhne, dans l'Ouest,/Et tu verras 
comme un banc de poissons à l'horizon/Le subjonc
tif, le duel, /Et le vocatif dans la bouche des gens. 

P .OG. 

Découverte à retardement 
Mieux vaut tard que jamais: je découvre que 

Flannery O'Connor a existé. J'achève son recueil d'es
sais Le mystère et les mœurs. Merveille! Elle écrit 
clairement! Elle a la tête solidement fixée sur les épau
les! Elle parle de la basse-cour comme personne! Elle 
pense avant d'écrire! Elle s'exprime avec précision, et 
non sans humour! J'en extrais ces phrases: «Si vous 
avez lu les très bruyants écrivains de San Francisco, 
peut-être en avez-vous retiré l'impression que la pre
mière chose à faire pour devenir un artiste est de se 
libérer des servitudes de la raison, à la suite de quoi 
toutes les ebullitions de votre cervelle prendront une 
valeur insigne. Comme si les sentiments débridés du 
premier venu méritaient qu'on leur prêtât attention 
parce qu'ils sont débridés et que ce sont des senti
ments.» J'apprends que Gallimard publie maintenant 
L'habitude d'être, des lettres de la même Flannery 
O'Connor. Ma décision est prise: armé jusqu'aux 
dents, j'irai à la bibliothèque municipale, j'obtiendrai 
l'achat immédiat de ce livre et je le lirai en prison. 

J.-P.I. 
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Graffiti lus avec émotion sur les murs de la Gale
rie des Offices, à Florence. Le Québec aussi a laissé sa 
trace... 

C.G. 
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