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POUR NON-LISEURS

CECILE GAGNON
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
PATRICK O GORMGHAILE
FERNAND OUELLETTE
SUZANNE ROBERT
PIERRE VADEBONCCEUR

Pour féter le centenaire des «Sonnets terribles»

Cent ans aprés, la poésie d'Hopkins s'adresse
toujours a ceux qui ne craignent ni le vertige, ni le
mal des caissons. Pourtant, si elle fait sauter le lecteur
des affres a l'euphorie, de la perplexité au recul et a
I'adhésion, c'est sans recourir a aucun des moyens
frelatés qu'on nous sert si souvent a bon compte
depuis lors, mais par la seule vertu d'une parole du
ceeur, juste, forte, dense, précipitée, qui éclate sans
préparatifs, parfois désordonnée par 1'urgence
comme un formidable bégaiement, ou sautillant et
voletant comme un moineau bigarré qui manceuvre
par saccades et embardées joyeuses. Cette parole
accompagne une vie et une pensée sportives, tendues
vers le fil d'arrivée d'une course spirituelle ou
I'étrange coureur, comme & plaisir, multiplie lui-
méme les handicaps. L'un aprés l'autre, les commen-
tateurs reprennent la description de la course. Le der-
nier en date, René Gallet, s'acquitte de cette tache
avec subtilité dans un livre intitulé G.M. Hopkins ou
I'exceés de présence (Editions FAC, novembre 1984).

].-P.L

Les «Littératures lI» de Nabokov (Fayard, 1985)
Nabokov a la passion du travail descriptif. Rien
d’étonnant qu'il l'apprécie tant chez Gogol et soit si
décu par Dostoievski. Comme critique, il a une seule
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obsession: comment ¢a fonctionne? Peu lui chaut le
«message». Un lecteur qui s'en tient a «l'histoire» ris-
que fort de n'étre qu'un philistin. Voila. L'important
c'est l'illusion descriptive, le rehaut du détail qui
donne vie au personnage et le rend vraisemblable.
L'idée-force du roman sert en quelque sorte a cataly-
ser, a aspirer la narration elle-méme, a lui donner sa
sonorité particuliére. Nabokov, professeur de littéra-
ture russe a Cornell University, introduit d'abord
|'auteur par une notice biographique. Puis il décrit le
roman ou la nouvelle en ne craignant pas de citer lon-
guement le texte, souvent dans sa propre traduction,
tout en intercalant des remarques ironiques ou émer-
veillées par la qualité du métier. Avec sa méthode, il
fait tout pour démystifier Dostoievski, qu'il juge pie-
tre romancier, et propose son admiration pour Tols-
toi, Gogol et Tchekhov. Mais l'ironie face a Dos-
toievski ne me parait pas trés convaincante. L'écart
des mentalités est trop énorme. N'importe: «Apreés le
droit de créer, dit Nabokov, le droit de critique est le
don le plus généreux que puisse offrir la liberté de
pensée et de parole».

F.O.

Quelque chose est enfin arrivé

«Rentrez chez vous, disait l'ap6tre aux Athéniens,
désormais rien n'arrivera plus.» Eh bien, je m'aper-
cois, en feuilletant un vieux journal, qu'il s'est tout de
méme passé quelque chose, et que je l'ignorais. En
effet, en 1982, on a découvert dans la forét russe une
famille entiére qui vivait a 1'écart de tout depuis qua-~
rante ans, dans un cabanon de bouts de bois. «lls
ignoraient, s'écrie le journaliste horrifié, qu'un
homme était allé sur la lune!» Quant 4 moi, je lis cela,
et quel monde me remonte & la mémoire! Solovki,
Ouspanski-Oulianov arrivant au monastére en
navire, la culture des roses au-dela du cercle polaire,
la montagne de Kiev et les vieux croyants du lac Bai-
kal me pressurent soudain l'esprit et ne me laissent
plus en repos. Heureusement pour ma pauvre téte

que les événements sont espacés!
J.-P.L
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La revue XYZ (pourquoi ce titre?) a émis en avril
son premier numéro (Vol. 1, no 1, Printemps 1985).
Unique en son genre, elle tire son originalité du fait
que les textes de fiction présentés font tous partie de
la catégorie «nouvelles». Ce premier numéro s‘ouvre
sur un trés bel entretien avec I'écrivain Claire Martin,
suivi de textes inédits dont un retient 'attention; il
s'agit d'une nouvelle de Johanne Jarry intitulée
L'Homme de Mykonos (fragment d'un roman en pré-
paration). Une section Intertextes réunit les propos
critiques de Maurice Poteet, de Michel Lord et de
Michéle Salesse. La derniére partie du numéro expose
sur deux colonnes des commentaires concernant
divers recueils de nouvelles ainsi qu'un sommaire des
derniéres parutions du c6té des revues littéraires.
Dirigée par Gaétan Lévesque et Maurice Soudeyns,
XYZ fait ceuvre de pionnier dans le domaine et
répond a un besoin croissant chez les lecteurs.
S.R.

A la recherche de Malcolm Lowry

Un film peint

Pourquoi les habitants de cabanes se font-ils du
monde une idée si particuliére? Voila sans doute le
mysteére qu'il faudrait percer pour comprendre Mal-
colm Lowry. Dans la série d'études et de témoignages
intitulée Malcolm Lowry (Ed. Maurice Nadeau,
1984), personne ne perce ce mystére. On le com-
prend: dans le cas qui nous occupe, les choses se com-
pliquent, du fait que la cabane prit feu. Quoi qu'il en
soit, les 14 études en question, trés instructives, faci-
les 4 lire, complétées par des poémes et des lettres,
sont de nature & passionner quiconque s'intéresse a
I'ceuvre, a la vie et a la personne de celui qui décrivait
le diable comme «cet ennemi juré de tout humour en
face du malheur et de toute allégresse humaine.»

]J.-P.1

On pourrait croire que je ne dis que du mal du
cinéma. J'en dis assez de mal, c’est vrai, mais pas tou-



164

jours. Prenez par exemple Le Bal, d’Ettore Scola. Pas
une erreur (si ce n'est peut-étre une ou deux séquences
de violence plutét directe, peu utiles a 1'ensemble).
Triomphe (comme on dit dans la presse et la publi-
cité), triomphe de la finesse, de la drélerie, de I'émo-
tion, provoquées exclusivement par des signes qui
sont comme les touches dans une peinture: signes et
touches jouant de part et d'autre exactement le méme
role instrumental. Les personnages sont muets, ils
font des gestes. C'est du cinéma muet ou de la panto-
mime. C'est pur, esthétiquement parlant. C'est tou-
chant, c'est comique, c'est juste, et fait avec rien: une
dizaine de couples mal fichus qui dansent, qui font
des maniéres. C'est touchant parce que le désir amou-
reux, saisi dans ses ridicules, alors sa vérité n'en passe
pas moins, et elle est triste, ou belle, et pleine de poé-
sie, ce qui n'empéche pas le rire, on le sait. Mais il y a
surtout que, dans ce film, comme je commengais a le
dire, I'auteur a résolument quitté la réalité et le plau-
sible pour viser autre chose, c’est-a-dire, sans cesse, le
moyen d'expression, le truchement — donc le lan-
gage, directement le langage, et seulement indirecte-
ment le réel. Aucun retour possible, par conséquent,
a la bétise. C'est rare.

Alors, dans ces conditions, dans cette liberté
assurée par strict choix d'artiste sachant ce que c'est
que l'art, I'auteur peut, sans aucun dommage, choisir
son sujet, fort simple: la musique populaire sur une
période de quelque quarante ans, et un canevas,
banal, et émouvant par moments, environ quarante
ans d'histoire sociale ou politique.

A peu prés impeccable.

P.V.

Le paragraphe de la prune
«Parlez a cet autre de la richesse des moissons...»
Ainsi commence un paragraphe sérieux et souriant
qui, discrétement, fait feu de tout mot, et pour lequel
je donnerais tout Artaud, tout Blanchot et tout
Bataille, avec un camion d'ceuvres compleétes diver-
ses. Le paragraphe finit ainsi: «que je voie sa taille et



165

son visage pendant qu'il vit, que j'observe les traits et
la contenance d'un homme qui seul entre les mortels
posséde une telle prune:» Prune souveraine, prune
mi-figue, mi-raisin, prune au rayonnement mysté-
rieux de Joconde! Je constate qu'elle vit toujours,
qu'elle se porte mieux que jamais, et je m'appréte a
célébrer dignement son tricentenaire en 1988.

J.-P.L

Poésie gaélique

La langue gaélique, dont les premiers textes
manuscrits datent du VIe siécle, a une littérature
moderne méconnue. On parle souvent des auteurs
anglo-irlandais comme s'ils étaient les seuls écrivains
d'Irlande, et la vaste majorité des traductions francai-
ses portent sur des textes écrits par des auteurs irlan-
dais de langue anglaise, qu'il s'agisse de Swift au
XVIIe siécle, ou, a partir du siécle suivant, d'auteurs
dont la premiére langue était le gaélique mais qui,
comme Carleton, ont choisi d'écrire en anglais pour
rejoindre un plus large public. Tels sont, en litté-
rature moderne, les Yeats, Joyce, Flann O’Brien,
O'Flaherty, Behan. Bien que ces trois derniers aient
aussi écrit en gaélique, leurs textes dans cette langue
ne sont pas traduits en francais. En fait, les auteurs
unilingues ne sont pas connus en dehors du public
gaélophone d'Irlande et d’Ecosse, et quand des tra-
ductions existent, elles sont faites le plus souvent a
partir d'une premiére traduction anglais. A l'isole-
ment culturel s’ajoute ainsi la barriére supplémentaire
de la langue. Or voici que les Editions Calligrammes,
de Quimper, publient, sous le titre Une ile et d'autres
iles, une anthologie bilingue de la poésie gaélique
moderne traduite et préfacée par un jeune Irlandais,
Eamon O Ciosain. Six poétes y lancent un défi a leur
propre langue en évoquant «l’autre monde des Irlan-
dais», comme |'écrit I'un d’eux, Eoghan O Tuairisc
(1919-1982), qu'accompagnent ici Padraig Mac Pia-
rais (1879-1916), Mairtin O Direain (né en 1910),
Sean O Riordain (1916-1977), Maire Mhac an Tsaoi
(né en 1922) et Caitlin Maude (1941-1982). Héritiers
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d’'une longue tradition orale, s'exprimant dans une
langue que tous leurs compatriotes ne pratiquent pas,
ces poeétes prennent position en faveur d'une culture
mourante qu'ils estiment parce qu’elle est la leur,
méme si |'Irlande actuelle semble étonnamment
inconsciente de l'enjeu que représente une langue qui
se perd. Or ces poétes au talent remarquable, dignes
d'étre lus bien au-dela de leur ile natale, veulent pré-
server le contact avec leurs origines que 1'anglicisa-
tion n'est pas seule 2 menacer. Comme le dit O Rior-
dain, le plus grand des poétes gaéliques modernes:
Quitter sa demeure et son pays natal est contre
nature./Va, par la falaise, un aprés-midi de soleil,
a/Corca Dhiuibhne, dans 1'Ouest,/Et tu verras
comme un banc de poissons a l'horizon/Le subjonc-
tif, le duel, /Et le vocatif dans la bouche des gens.
P.OG,

Découverte a retardement

Mieux vaut tard que jamais: je découvre que
Flannery O’Connor a existé. J'achéve son recueil d'es-
sais Le mystére et les moeurs. Merveille! Elle écrit
clairement! Elle a la téte solidement fixée sur les épau-
les! Elle parle de la basse-cour comme personne! Elle
pense avant d'écrire! Elle s'exprime avec précision, et
non sans humour! J'en extrais ces phrases: «5i vous
avez lu les trés bruyants écrivains de San Francisco,
peut-étre en avez-vous retiré |'impression que la pre-
miére chose a faire pour devenir un artiste est de se
libérer des servitudes de la raison, a la suite de quoi
toutes les ébullitions de votre cervelle prendront une
valeur insigne. Comme si les sentiments débridés du
premier venu méritaient qu'on leur prétat attention
parce qu'ils sont débridés et que ce sont des senti-
ments.» J'apprends que Gallimard publie maintenant
L'habitude d'étre, des lettres de la méme Flannery
O'Connor. Ma décision est prise: armé jusqu'aux
dents, j'irai a la bibliothéque municipale, j'obtiendrai

I'achat immédiat de ce livre et je le lirai en prison.
J.-P.L
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Graffiti lus avec émotion sur les murs de la Gale-
rie des Offices, a Florence. Le Québec aussi a laissé sa
trace...
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