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GILLES MARCOTTE 

LEDIEUDU«MESSEUX» 

Il est inconvenant de parler de Dieu. Pour le faire 
avec quelque décence, et sans se contenter d'une 
négation ou d'une affirmation simples, il faudrait 
peut-être, à un extrême, le considérer avec Bernard-
Henri Lévy comme un «effet de texte», une nécessité 
discursive, une sorte de précaution oratoire sans 
laquelle l'humanité risque toujours de retomber dans 
les indistinctions et les fureurs du naturel. Intellec
tuellement, cela se défend tout à fait. On peut, à ce 
compte, faire entrer Dieu et la théologie dans le 
roman moderne, comme l'a fait Philippe Sollers, 
auteur de Femmes. A l'autre extrême, Sœur Teresa. 
Elle parle sans doute de Dieu avec moins d'aisance, 
avec moins de brio, que les deux précédents. Peut-
être même en parle-t-elle beaucoup moins. Ceux qui 
vivent Dieu en vérité ne sont pas, ces temps-ci, les 
plus bavards. 

Entre les deux, entre ces deux extrêmes, tout dis
cours sur Dieu ne peut qu'être claudicant, embar
rassé. Vous n'êtes ni un homme de Dieu, au sens fort, 
ni un parfait incrédule. Vous êtes un «messeux», 
selon l'expression de Brice Parain. C'est-à-dire que 
régulièrement, vous vous rendez dans votre église 
paroissiale ou dans une autre, dans un temple irlan
dais à Atlanta ou dans les splendeurs romaines de 
Sainte-Marie-Majeure, vous vous joignez à un cer
tain nombre de personnes pour réciter des prières 
consacrées par l'usage, vous suivez une liturgie où 
somme toute il n'est question que de Dieu et de sa 
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relation avec les hommes. Cela ressemble fort à une 
habitude, un conformisme. Où sont, dans une telle 
régularité, les fortes, les brûlantes convictions per
sonnelles qui feraient que l'on puisse, que l'on doive 
peut-être même se passer de tout signe extérieur pour 
vivre une foi véritable? Les vrais croyants d'au
jourd'hui, s'il en reste, ne se tiennent-ils pas à bonne 
distance de ces exercices trop voyants, et un tantinet 
vulgaires? Il est bien vrai que tout ça, qui constitue la 
pratique religieuse, est extrêmement impur. Vous 
admettrez même, si l'on vous pousse un peu, qu'il s'y 
trouve des relents de paganisme, d'idolâtrie, de 
magie. Mais quand on vous demandera de parler de 
Dieu — et vous auriez peut-être dû décliner l'invita
tion —, ce ne sera pas de saint Thomas, de Hans 
Kung ou de quelque grande idée que vous partirez, 
mais de cela précisément, de la nécessité qui vous 
conduit chaque dimanche dans des églises générale
ment peu inspirantes. C'est là seulement, dans cette 
église, dans cette communauté dont on parlera peut-
être dans quelques décennies, disait François Mau
riac, comme de «la secte qui faisait maigre le ven
dredi», que vous vous sentez vraiment autorisé à 
prononcer le mot Dieu. Dieu, ça se dit à plusieurs, 
c'est le discours de plusieurs. S'il n'est qu'une idée 
personnelle, si grande, si noble qu'on l'imagine, les 
choses n'iront pas loin. On parlait beaucoup, il y a 
quelques années, de la nécessité d'une foi personnelle. 
C'était, à la limite, un contresens. Dieu est celui qui, 
par sa seule existence, me convainc, au sens quasi 
judiciaire du mot, que je ne suis pas fait que pour 
moi-même. 

Voilà que le chat sort du sac, le fameux verbe: il 
existe vraiment, ce Dieu dont vous parlez, vous 
l'avez rencontré comme Monsieur Frossard, il vous a 
jeté à terre comme il l'a fait à Maurice Clavel? Non, je 
n'ai pas connu ces fulgurantes expériences, étant 
aussi peu mystique (je ne m'en vante pas) qu'on peut 
l'être. Je vis, comme la plupart de mes contempo
rains, dans une sorte de réduit rationaliste — qui cor
respond peut-être à ce que Claudel appelait le «bagne 
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matérialiste» — où le spirituel, toute forme de spiri
tuel a mauvaise presse, et pour de bonnes, de solides 
raisons. Disons que j'ai pas mal fréquenté les preuves 
de l'existence de Dieu, les objections qu'on leur a fai
tes et ce qu'on a répliqué aux objecteurs; et que je n'ai 
pas le goût de discuter. Pas de goût, l'expression est 
faible. Ce que je veux dire, c'est que je ne vois pas ce 
qu'une discussion sur la question de l'existence de 
Dieu pourrait amener de bon, de fructueux, de profi
table. Allons un peu plus loin, cédons du terrain, 
cédons-le presque en entier. Dans le langage que nous 
parlons aujourd'hui, qui  s'est  donné pour fonction de 
définir avec exactitude un ordre soi-disant objectif de 
la nature, dit Northrop Frye, la question: «Y  a-t-il  un 
Dieu?» ne peut recevoir qu'une réponse négative, 
«parce que toute question sur ce sujet commençant 
par y  a-t-il  est, pour ainsi dire, déjà une question 
impie, et qu'un dieu signifie à toutes fins pratiques 
pas de Dieu». Si l'on estime que le langage de la ratio
nalité moderne épuise toutes les possibilités du réel, 
que rien ni personne ne peut se trouver en dehors de 
ses prises, alors, oui, il faut mettre la clef sur la porte 
des églises et oublier ce Dieu, ce Yahweh, ce Jéhovah 
qui avait si fière allure dans les décors de l'ancien 
temps. L'étonnant, le paradoxal, c'est que c'est le 
christianisme lui-même qui est responsable, au pre
mier chef,  de cette désacralisation du langage, et que 
le «Dieu est mort» de Nietzsche aurait presque pu être 
proclamé par un Concile! Nulle part la critique du 
«divin», de l'aliénation par le «divin», n'est plus 
explicite et plus forte que dans l'Evangile selon saint 
Mathieu. Allez voir. 

Je n'ai pas réglé la question, vous voyez bien. J'ai 
tourné autour du pot, j'ai tergiversé, je me suis défilé. 
«Abêtissez-vous», disait Pascal. Il y a de ça. On ne 
reconnaît pas, on ne reçoit pas Dieu parce qu'on est 
intelligent, cultivé, et cetera, bien que la raison ait 
son mot à dire dans tout ce qui concerne la vie et l'ac
tion des hommes. A l'hypothèse que je formulais tout 
à l'heure sur la suffisance de la rationalité moderne, je 
suis bien obligé de répondre par la négative. Tout 
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rationaliste que je sois, que je me sente, que je me 
veuille dans la quasi-totalité de mes activités, je pense 
que le rationnel n'épuise pas tout le champ du possi
ble et que dans ce possible, justement, un possible qui 
résiste à l'érosion des cultures, loge la question de 
mon rapport à Dieu. Ce n'est pas fameux comme 
réponse, je le sais bien, mais je n'ai que ça. Ça, plus 
l'expérience des chrétiens, des milliers et des millions 
de chrétiens dont j'ai reçu, dont je reçois toujours 
quelque chose qui s'appelle la foi, et qui n'a de réalité 
que parce qu'elle m'arrive par les autres et que je la 
vis en eux autant et plus qu'en moi-même. Dieu, pour 
moi, est un nom propre; et c'est une affaire de noms 
propres. Il me vient par Mathieu, Marc, Jean, Luc, 
Paul, Dietrich Bonhoeffer, François Mauriac, et j'en 
nommerais d'autres, plus près de mes fidélités spiri
tuelles. Ce sont eux qui font l'Eglise, et c'est l'Eglise 
qui, dans un certain sens, fait Dieu. De là à dire que 
Dieu est fabriqué par les hommes, il n'y a qu'un pas: 
je ne le franchis pas. 

L'insistance que je mets à parler du caractère col
lectif de la rencontre avec Dieu me paraît correspon
dre à quelque chose d'essentiel dans l'expérience chré
tienne, mais elle manifeste aussi, secondairement, 
une réaction contre l'écœurante sentimentalité indivi
dualiste à laquelle on avait réduit cette expérience 
dans ma jeunesse. Je pourrais en ajouter, des chapi
tres, à ce que Denise Bombardier raconte dans Une 
enfance à l'eau bénite... Je me souviens d'un livre de 
piété qu'on nous faisait lire au collège, et qui s'intitu
lait Plus près de toi, mon Christ. Nous en faisions des 
gorges chaudes mais quand même nous étions at
teints, cette guimauve nous encombrait l'estomac. Et 
les retraites de vocation, le forcing ascétique, les ser
mons sur la pureté, l'état de grâce, le danger de mal 
mourir, d'être surpris par la Justice divine — qui nous 
attendait toujours au tournant! C'était, littéralement, 
à vomir. Et d'autres, beaucoup d'autres l'ont vomi en 
effet, tout le paquet, l'Eglise et Dieu avec, et je les 
comprends. Il m'arrive parfois de me demander si, 
pour faire comme eux, ce n'est pas le courage qui m'a 
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manqué, si je ne suis pas demeuré dans l'Eglise par 
faiblesse, pusillanimité, peur du changement, du 
vide, de l'absurde. Je ne puis pas en exclure la possibi
lité. Je sais également que, de tout le poison qu'on 
m'a inoculé dans ma jeunesse au nom de Dieu, je 
n'arriverai jamais à me débarrasser complètement. 
Dieu, dans mon expérience, c'est aussi ce poison, 
cette niaiserie. Et c'est encore, si vous voulez, à un 
tout autre niveau, le vieil impérialisme romain dont 
je me disais, en revoyant Saint-Pierre de Rome il y a 
quelques mois, que l'Eglise catholique était l'héritière 
indiscutable. Une image toute propre de Dieu, où est-
ce que ça pourrait bien se trouver? Pas dans mon 
Eglise en tout cas, où l'on sait depuis belle lurette que 
la pureté, cette pureté-là, n'est pas de notre monde. 

A un certain moment, à une certaine époque de 
ma vie, que je ne pourrais pas situer exactement, j'ai 
décidé de faire avec. Ne me résignant pas à jeter l'en
fant avec l'eau du bain, je garde l'eau, en la filtrant du 
mieux que je peux. On devrait le savoir au Québec 
depuis la Révolution tranquille, en voyant la façon 
dont souvent l'héritage le plus contestable de notre 
passé religieux se déguise en laïque, qu'on ne recom
mence jamais à  neuf,  sur des frais entièrement nou
veaux, que certaines marques historiques sont à tou
tes fins pratiques indélébiles, et qu'à vouloir se débar
rasser hâtivement du morbide on se prive de cela 
même qui fait la santé. Du seul point de vue de l'an
thropologie culturelle, il serait peut-être utile de réflé
chir un peu sur la paradoxale fertilité de quelques-
unes de nos attitudes les plus décriées, la culpabilité, 
le refus du monde, qui ont nourri le meilleur de notre 
littérature, de Nelligan à Réjean Ducharme, de Saint-
Denys-Garneau à Marie-Claire Biais, d'Octave Cré-
mazie à aAnne Hébert. Je ne fais pas l'apologie de la 
culpabilité, de la morbidité morale, et je ne nous 
encourage certes pas à continuer dans cette voie. 
Mais je me souviens de ce qu'on dit dans l'Evangile à 
propos de l'ivraie et du bon grain. 

Ce serait quoi, le bon grain? Disons, pour faire 
court: la confiance. Dieu serait celui qui autorise la 



106 

confiance, la confiance absolue, sans limite. C'est 
d'ailleurs le sens qu'a le mot foi dans l'Evangile — et 
non celui d'une réponse aveugle à la question de 
l'existence de Dieu. Dans l'Evangile de ce dimanche, 
par exemple, les disciples se trouvent avec Jésus dans 
une barque, celui-ci s'endort, et une violente tempête 
se déchaîne, qui menace de les faire périr tous. Jésus, 
brutalement réveillé par ses compagnons, leur dit: 
«Pourquoi avoir peur? Comment se fait-il que vous 
n'ayez pas la foi?» Rien n'est plus difficile à l'homme, 
et à l'homme moderne plus particulièrement, que de 
vivre une telle foi, de laisser tomber sa garde, ses pré
ventions, ses armes défensives, sa carapace. J'en sais 
quelque chose. Il ne  s'agit  pas d'être  naïf,  de tenir 
pour peu de chose le mal du monde. Il n'y a pas 
moins naïf qu'un saint. La confiance qu'il met en 
Dieu, ou que Dieu met en lui, il la met également 
dans les hommes — autrement elle ne vaudrait rien 
— mais il sait, il sait trop bien les obstacles qu'elle y 
rencontre, et d'abord en lui-même. Elle existe dans le 
monde comme un aimant, comme un horizon ultime 
qui donne sens à chacune de ses entreprises. Et ce 
qu'elle combat, c'est la peur. La peur multiforme et 
partout présente, nourrie par le «cauchemar clima
tisé» qui nous fait absorber chaque soir, devant le 
journal télévisé, notre dose d'absurde quotidien. La 
peur qui paralyse; ou qui rend agressif comme un 
roquet. La peur qui veut toujours mettre un point 
final, tirer un trait, finir le mur. Je n'aime pas, et je ne 
suis pas obligé d'aimer tout ce que dit le grand patron 
de mon Eglise, le Pape Jean-Paul IL Mais quand il dit, 
quand il répète sans cesse: «N'ayez pas peur», je ne 
doute pas qu'il souligne l'actualité la plus pressante 
du message chrétien. 

Je relis les quelques lignes qui précèdent, et je ne 
suis pas du tout sûr d'y avoir évité le ridicule du style 
pieux — qui est bien la pire des choses, surtout quand 
on parle de Dieu. Mais cette chute, cette difficulté 
pour le «messeux» de dire simplement le sens qu'a 
pour lui le mot Dieu, est sans doute en elle-même 
pleine de signification. Il y a quelque chose dans ma 
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culture, dans la culture qui est mienne et à laquelle je 
n'ai ni le moyen ni le désir d'échapper, qui empêche le 
discours sur Dieu de se formuler sans aucune singe
rie. Est-ce la faute à la Culture, ou à Dieu? Est-ce ma 
Culture qui se révèle inapte à proférer un discours 
libre sur Dieu, tout encombrée qu'elle est encore des 
débris de l'ancien? Ou Dieu est-il vraiment mort, 
pour de bon, irrémédiablement, devenu impensable, 
invivable? Je parie, avec quelques autres, pour la pre
mière partie de l'alternative. 


