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GILLES MARCOTTE

LE DIEU DU «<MESSEUX»

Il est inconvenant de parler de Dieu. Pour le faire
avec quelque décence, et sans se contenter d'une
négation ou d'une affirmation simples, il faudrait
peut-étre, & un extréme, le considérer avec Bernard-
Henri Lévy comme un «effet de texte», une nécessité
discursive, une sorte de précaution oratoire sans
laquelle I'humanité risque toujours de retomber dans
les indistinctions et les fureurs du naturel. Intellec-
tuellement, cela se défend tout a fait. On peut, i ce
compte, faire entrer Dieu et la théologie dans le
roman moderne, comme l'a fait Philippe Sollers,
auteur de Fernmes. A 'autre extréme, Sceur Teresa.
Elle parle sans doute de Dieu avec moins d‘aisance,
avec moins de brio, que les deux précédents. Peut-
étre méme en parle-t-elle beaucoup moins. Ceux qui
vivent Dieu en vérité ne sont pas, ces temps-i, les
plus bavards.

Entre les deux, entre ces deux extrémes, tout dis-
cours sur Dieu ne peut qu'étre claudicant, embar-
rassé, Vous n'étes ni un homme de Dieu, au sens fort,
ni un parfait incrédule. Vous &tes un «messeux»,
selon 'expression de Brice Parain. C'est-a-dire que
réguliérement, vous vous rendez dans votre église
paroissiale ou dans une autre, dans un temple irlan-
dais & Atlanta ou dans les splendeurs romaines de
Sainte-Marie-Majeure, vous vous joignez & un cer-
tain nombre de personnes pour réciter des priéres
consacrées par |'usage, vous suivez une liturgie ou
somme toute il n'est question que de Dieu et de sa
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relation avec les hommes. Cela ressemble fort 4 une
habitude, un conformisme. Ot sont, dans une telle
régularité, les fortes, les briilantes convictions per-
sonnelles qui feraient que l'on puisse, que l'on doive
peut-étre méme se passer de tout signe extérieur pour
vivre une foi véritable? Les vrais croyants d'au-
jourd’hui, s'il en reste, ne se tiennent-ils pas a bonne
distance de ces exercices trop voyants, et un tantinet
vulgaires? Il est bien vrai que tout ¢a, qui constitue la
pratique religieuse, est extrémement impur. Vous
admettrez méme, si I'on vous pousse un peu, qu'il s'y
trouve des relents de paganisme, d'idolitrie, de
magie. Mais quand on vous demandera de parler de
Dieu — et vous auriez peut-étre di décliner I'invita-
tion —, ce ne sera pas de saint Thomas, de Hans
Kiing ou de quelque grande idée que vous partirez,
mais de cela précisément, de la nécessité qui vous
conduit chaque dimanche dans des églises générale-
ment peu inspirantes. C'est 13 seulement, dans cette
église, dans cette communauté dont on parlera peut-
étre dans quelques décennies, disait Frangois Mau-
riac, comme de «la secte qui faisait maigre le ven-
dredi», que vous vous sentez vraiment autorisé i
prononcer le mot Dieu. Dieu, ¢a se dit a plusieurs,
c’est le discours de plusieurs. S'il n‘est qu'une idée
personnelle, si grande, si noble qu'on l'imagine, les
choses n'iront pas loin. On parlait beaucoup, il v a
quelques années, de la nécessité d'une foi personnelle,
C’était, a la limite, un contresens. Dieu est celui qui,
par sa seule existence, me convainc, au sens quasi
judiciaire du mot, que je ne suis pas fait que pour
moi-méme,

Voila que le chat sort du sac, le fameux verbe: il
existe vraiment, ce Dieu dont vous parlez, vous
I'avez rencontré comme Monsieur Frossard, il vous a
jeté a terre comme il I'a fait 4 Maurice Clavel? Non, je
n'ai pas connu ces fulgurantes expériences, étant
aussi peu mystique (je ne m'en vante pas) qu'on peut
I'étre. Je vis, comme la plupart de mes contempo-
rains, dans une sorte de réduit rationaliste — qui cor-
respond peut-étre a ce que Claudel appelait le «bagne
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matérialiste» — o le spirituel, toute forme de spiri-
tuel a mauvaise presse, et pour de bonnes, de solides
raisons. Disons que j'ai pas mal fréquenté les preuves
de 'existence de Dieu, les objections qu’on leur a fai-
tes et ce qu'on a répliqué aux objecteurs; et que je n'ai
pas le go(it de discuter. Pas de goiit, I'expression est
faible. Ce que je veux dire, c'est que je ne vois pas ce
quune discussion sur la question de l'existence de
Dieu pourrait amener de bon, de fructueux, de profi-
table. Allons un peu plus loin, cédons du terrain,
cédons-le presque en entier. Dans le langage (j:.e nous
parlons aujourd'hui, qui s’est donné pour fonction de
définir avec exactitude un ordre soi-disant objectif de
la nature, dit Northrop Frye, la question: «Y a-t-il un
Dieul» ne peut recevoir qu'une réponse négative,
«parce que toute question sur ce sujet commengant
par y a-t-il est, pour ainsi dire, déjd une question
impie, et qu'un dieu signifie & toutes fins pratiques
pas de Dieu». Si I'on estime que le langage de la ratio-
nalité moderne épuise toutes les possibilités du réel,
que rien ni personne ne peut se trouver en dehors de
ses prises, alors, oui, il faut mettre la clef sur la porte
des églises et oublier ce Dieu, ce Yahweh, ce Jéhovah
qui avait si fiére allure dans les décors de I'ancien
temps. L'étonnant, le paradoxal, c'est que c'est le
christianisme lui-méme qui est responsable, au pre-
mier chef, de cette désacralisation du langage, et que
le «Dieu est mort» de Nietzsche aurait presque pu étre
proclamé par un Concile! Nulle part la critique du
«divin», de l'aliénation par le «divin», n'est plus
explicite et plus forte que dans I'Evangile selon saint
Mathieu. Allez voir.

Je n'ai pas réglé la question, vous voyez bien. J'ai
tourné autour du pot, j'ai tergiversé, je me suis défilé.
«Abétissez-vous», disait Pascal. Il y a de ¢a. On ne
reconnait pas, on ne regoit pas Dieu parce qu'on est
intelligent, cultivé, et cetera, bien que la raison ait
son mot 4 dire dans tout ce qui concerne la vie et l'ac-
tion des hommes. A I'hypothése que je formulais tout
a I'heure sur la suffisance de la rationalité moderne, je
suis bien obligé de répondre par la négative. Tout
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rationaliste que je sois, que je me sente, que je me
veuille dans la quasi-totalité de mes activités, je pense
que le rationnel n'épuise pas tout le champ du possi-
ble et que dans ce possible, justement, un possible qui
résiste & I'érosion des cultures, loge la question de
mon rapport & Dieu. Ce n'est pas fameux comme
réponse, je le sais bien, mais je n'ai que ¢a. Ca, plus
I'expérience des chrétiens, des milliers et des millions
de chrétiens dont j'ai recu, dont je recois toujours
quelque chose qui s'appelle la foi, et qui n'a de réalité
gue parce qu'elle m'arrive par les autres et que je la
vis en eux autant et plus qu'en moi-méme. Dieu, pour
moi, est un nom propre; et c'est une affaire de noms
propres. Il me vient par Mathieu, Marc, Jean, Luc,
Paul, Dietrich Bonhoeffer, Frangois Mauriac, et j'en
nommerais d'autres, plus prés de mes fidélités spiri-
tuelles. Ce sont eux qui font 'Eglise, et c’est 'Eglise
qui, dans un certain sens, fait Dieu. De 14 a dire que
Dieu est fabriqué par les hommes, il n'y'a qu'un pas:
je ne le franchis pas.

L'insistance que je mets 4 parler du caractére col-
lectif de la rencontre avec Dieu me parait correspon-
dre a quelque chose d'essentiel dans l'expérience chré-
tienne, mais elle manifeste aussi, secondairement,
une réaction contre |'écceurante sentimentalité indivi-
dualiste & laquelle on avait réduit cette expérience
dans ma jeunesse. Je pourrais en ajouter, des chapi-
tres, a ce que Denise Bombardier raconte dans Une
enfance a l'eau bénite... Je me souviens d'un livre de
piété qu'on nous faisait lire au collége, et qui s'intitu-
lait Plus prés de toi, mon Christ. Nous en faisions des
gorges chaudes mais quand méme nous étions at-
teints, cette guimauve nous encombrait I'estomac. Et
les retraites de vocation, le forcing ascétique, les ser-
mons sur la pureté, I'état de grice, le danger de mal
mourir, d'étre surpris par la Justice divine — qui nous
attendait toujours au tournant! C'était, littéralement,
a vomir. Et d'autres, beaucoup d'autres I'ont vomi en
effet, tout le paquet, 1'Eglise et Dieu avec, et je les
comprends. Il m'arrive parfois de me demander si,
pour faire comme eux, ce n'est pas le courage qui m'a
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manqué, si je ne suis pas demeuré dans 1'Eglise par
faiblesse, pusillanimité, peur du changement, du
vide, de I'absurde. Je ne puis pas en exclure la possibi-
lité. Je sais également que, de tout le poison qu'on
m'a inoculé dans ma jeunesse au nom de Dieu, je
n‘arriverai jamais 4 me débarrasser complétement.
Dieu, dans mon expérience, c’est aussi ce poison,
cette niaiserie. Et c'est encore, si vous voulez, a un
tout autre niveau, le vieil impérialisme romain dont
je me disais, en revoyant Saint-Pierre de Rome il y a
quelques mois, que 1'Eglise catholique était |'héritiére
indiscutable. Une image toute propre de Dieu, ot est-
ce que ¢a pourrait bien se trouver? Pas dans mon
Eglise en tout cas, ot I'on sait depuis belle lurette que
la pureté, cette pureté-la, n'est pas de notre monde.

A un certain moment, & une certaine époque de
ma vie, que je ne pourrais pas situer exactement, j'ai
décidé de faire avec. Ne me résignant pas 3 jeter I'en-
fant avec |'eau du bain, je garde l'eau, en la filtrant du
mieux que je peux. On devrait le savoir au Québec
depuis la Révolution tranquille, en voyant la facon
dont souvent 1'héritage le plus contestable de notre
passé religieux se déguise en laique, qu'on ne recom-
mence jamais a neuf, sur des frais entiérement nou-
veaux, que certaines marques historiques sont a tou-
tes fins pratiques indélébiles, et qu'a vouloir se débar-
rasser hitivement du morbide on se prive de cela
méme qui fait la santé. Du seul point de vue de I'an-
thropologie culturelle, il serait peut-étre utile de réflé-
chir un peu sur la paradoxale fertilité de quelques-
unes de nos attitudes les plus décriées, la culpabilité,
le refus du monde, qui ont nourri le meilleur de notre
littérature, de Nelligan a Réjean Ducharme, de Saint-
Denys-Garneau & Marie-Claire Blais, d'Octave Cré-
mazie a Anne Hébert. Je ne fais pas I'apologie de la
culpabilité, de la morbidité morale, et je ne nous
encourage certes pas d continuer dans cette voie.
Mais je me souviens de ce qu'on dit dans I'Evangile a
propos de l'ivraie et du bon grain.

Ce serait quoi, le bon grain? Disons, pour faire
court: la confiance. Dieu serait celui qui autorise la
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confiance, la confiance absolue, sans limite. C'est
d‘ailleurs le sens qu‘a le mot foi dans I'Evangile — et
non celui d'une réponse aveugle a la question de
l'existence de Dieu. Dans I'Evangile de ce dimanche,
par exemple, les disciples se trouvent avec Jésus dans
une barque, celui-ci s'endort, et une violente tempéte
se déchaine, qui menace de les faire périr tous. Jésus,
brutalement réveillé par ses compagnons, leur dit:
«Pourquoi avoir peur? Comment se fait-il que vous
n'ayez pas la foil» Rien n’est plus difficile a 'homme,
et 4 'homme moderne plus particuliérement, que de
vivre une telle foi, de laisser tomber sa garde, ses pré-
ventions, ses armes défensives, sa carapace. J'en sais
quelque chose. Il ne s'agit pas d'étre naif, de tenir
pour peu de chose le mal du monde. Il n'y a pas
moins naif qu'un saint. La confiance qu'il met en
Dieu, ou que Dieu met en lui, il la met également
dans les hommes — autrement elle ne vaudrait rien
— mais il sait, il sait trop bien les obstacles qu'elle y
rencontre, et d'abord en lui-méme. Elle existe dans le
monde comme un aimant, comme un horizon ultime
qui donne sens & chacune de ses entreprises. Et ce
qu'elle combat, c'est la peur. La peur multiforme et
partout présente, nourrie par le «cauchemar clima-
tisé» qui nous fait absorber chaque soir, devant le
journal télévisé, notre dose d'absurde quotidien. La
peur qui paralyse; ou qui rend agressif comme un
roquet. La peur qui veut toujours mettre un point
final, tirer un trait, finir le mur. Je n'aime pas, et je ne
suis pas obligé d'aimer tout ce que dit le grand patron
de mon Eglise, le Pape Jean-Paul I1. Mais quand il dit,
quand il répéte sans cesse: «N'ayez pas peur», je ne
doute pas qu'il souligne 'actualité la plus pressante
du message chrétien.

Je relis les quelques lignes qui précédent, et je ne
suis pas du tout siir d'y avoir évité le ridicule du style
pieux — qui est bien la pire des choses, surtout quand
on parle de Dieu. Mais cette chute, cette difficulté
pour le «messeux» de dire simplement le sens qu'a
pour lui le mot Dieu, est sans doute en elle-méme
pleine de signification. Il y a quelque chose dans ma
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culture, dans la culture qui est mienne et a laquelle je
n’ai ni le moyen ni le désir d'échapper, qui empéche le
discours sur Dieu de se formuler sans aucune singe-
rie. Est-ce la faute a la Culture, ou a Dieu? Est-ce ma
Culture qui se révéle inapte & proférer un discours
libre sur Dieu, tout encombrée qu'elle est encore des
débris de I'ancien? Ou Dieu est-il vraiment mort,
pour de bon, irrémédiablement, devenu impensable,
invivable? Je parie, avec quelques autres, pour la pre-
miére partie de |'alternative.



