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CHRONIQUE INACTUELLE

PIERRE VADEBONCCEUR

LE POINT DE VUE DE L’ART

Je me demande ce qui ne va pas intellectuelle-
ment quelquefois chez Julien Green. D'un certain
angle, il a parfois quelque chose d'un peu insuffisant.
Par exemple, il rejette la peinture abstraite (qui, dans
les années 1970, n'est pourtant pas une nouveauté
puisqu'elle a presque son &gel). Il la rejette, il 'op-
pose en quelque sorte & I'humain et a la vérité, on se
demande comment; il I'assimile 4 je ne sais quelle
apparition surgie d'un monde ot tant de choses se
défont en effet et montrent le désolant contraire de la
grice. Pareillement, s'il parle d'une ceuvre figurative,
c'est la figure représentée qui le retient, 1'émeut, c'est
le modéle, en fin de compte. En cela, d'ailleurs, il est
comme Francois Mauriac. Semblable maldonne
étonne toujours chez des écrivains d'autant de talent.

Il cherche alors son bien directement dans la réa-
lité derriére 1'objet d'art (méme si c'est a la faveur de
celui-ci qu'on l'apercoit) et singuliérement dans la
réalité aprés laquelle le spirituel soupire. D'une cer-
taine fagon, tout ce qui n'est pas le Bien lui-méme est
vain en effet. Idée chrétienne légitime, c'est entendu,
mais le probléme commence quand on cherche positi-
vement dans l'art ce qu'on chercherait 4 proprement
parler dans I'amour ou bien dans la mystique. On se
trompe d'adresse, voila tout.

On ne s'en rend pas compte, du reste, car, si l'on
demande, dans une ceuvre, substantiellement, le bien
qu'on trouverait dans la priére, on est tout de méme
encore dans |'art puisque I'ceuvre impose jusqu’'a un
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certain point son angle propre. Mais il y a glissement,
glissement dans un autre ordre: moral? En tout cas,
on passe dans |'ordre de la possession.

Mauriac, Green, veulent prier devant quelqu'un.
Par conséquent, ils réclament la figure humaine, qui
est aussi figure divine, comme est d'ailleurs un pay-
sage ou je ne sais quoi,

Mais rien ne peut faire que l'ceuvre d'art ne soit
d'un autre ordre que tel ou tel objet du désir. Rien ne
peut faire qu'elle ne livre accés différemment i quel-
que chose d'indicible et d'inimaginable.

Green veut aller aimer. C'est bien son affaire.
Mais enfin un vrai tableau ne vous présente pas |'ob-
jet de votre amour. Il le cache, au contraire. Ce n’est
pas dans un tableau que vous le reconnaitrez., Néan-
moins, bien sfir, il ne s‘ensuit pas qu'une représenta-
tion ne puisse émouvoir autrement que le mystérieux
principe de l'art, et au fond c'est ce que recherche
Green. C'est quelquefois ce que je souhaite moi-
méme, au reste. Mais sans méprise. Car on peut cer-
tes étre ému de deux maniéres bien différentes simul-
tanément: pour une image de la Vierge elle-méme et
pour un tableau de Léonard représentant la Vierge,
ou bien pour un corps de femme et pour une toile de
Renoir, ou de Bonnard, ou de Modigliani. L'émotion
peut étre multiple.

Il m'apparait que I'inconséquence de Green et de
Mauriac en la matiére, eux qui sont pourtant artistes,
est le danger de ceux qui aiment le bien d’'un amour
de grande prédilection. L'homme n’a pas besoin de
l'art pour étre bon. La bonté fait désirer les choses
autrement, selon son mode, tout comme 'art excite
I'dme selon le sien. Un chrétien peut en venir aisé-
ment a délaisser la littérature et je comprends pour-
quoi. Green, précisément, exprime parfois l'idée qu'il
ne voit plus trés bien pour lui-méme les raisons de lire
tel ou tel livre. C'est, il me semble, & cause de |'au-
dela, du Bien par excellence, de 1'Objet supréme,
dont il finit par vouloir s'entretenir exclusivement.
Tout cela est au mieux, mais a la condition de savoir
ce dont il est question de part et d'autre.



148

Cependant, ces constatations m'aménent pour
moi-méme & une véritable découverte a propos de
Julien Green. Je crois que le point de vue de l'art ne
régne pas véritablement chez lui. Sa connaissance, si
I'on en croit en tout cas un Journal gu'on finit par lire
avec cette clef, n'est guére une connaissance d'artiste.
On s'apercoit alors qu'il ne parle pas véritablement
en artiste, bien souvent, ce qui revient i dire que l'ob-
servation qu’on vient de faire & propos de son idée
sur la peinture abstraite s'étend immensément et se
vérifie sur mille pages ou il est question de tout.
Quelle clef! Ce qu'on est loin de Proust, ou encore de
I'esprit d'un peintre, fiit-il figuratif, Monet, Gauguin,
ou d'un musicien de métier! Ou bien — croyant pour
croyant — de Claudel, méme du Claudel des proses,
si sensuel, souvent si fou! si plein d'idées esthétique-
ment palpables! Par ailleurs, le fait est que Green ne
parle guére de I'art, ni méme du sien, ni de |'écriture.
Jamais, en tout cas, comme principalement. Du Bos,
bien plus fervent que lui, plus mystique, presque
saint, est au contraire tout rempli des choses de ['art.
Mais pour Green, il s'agit peu de cela, a tout prendre.
Il s'agit au contraire, comme pour l'image dans la
peinture, d'aller directement derriére la toile, derriére
I'art, et de vouloir les choses elles-mémes, ce qui s'ex-
plique parfois par certaine disposition religieuse du
cceur. Protestantisme ancestral anglais, peut-étre?



