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CHRONIQUE INACTUELLE 

PIERRE VADEBONCOEUR 

La malaria de l'art 

L'époque possède une fâcheuse propension à 
prendre pour modèles les turpitudes dont elle est 
capable. Les hontes ne sont certes pas particulières à 
notre époque, mais quelque chose semble assez 
spécial au temps présent : elles tendent non seulement 
à se multiplier, mais à s'établir et à fonder les pra­
tiques ultérieures, en droit pour ainsi dire. Elles 
deviennent des faits constants et dominants dans nos 
cultures, puis alors elles en deviennent les normes, les 
standards. Autant dire les principes. Ceux-ci s'abais­
sent en conséquence. Le principe, dans nos sociétés, 
est souvent une simple reproduction du fait. 

C'est là ce qu'on n'a pas l'habitude d'examiner 
comme un phénomène, d'où il suit qu'il n'a guère été 
décrit. Ou bien on ne le remarque pas, ou encore on 
s'y abandonne complaisamment, ou bien quelques-
uns (ou des groupes) le condamnent au nom d'idées 
auxquelles personne d'autre ne croit. Dans tous ces 
cas, il ne serait pas indifférent qu'on l'étudié plutôt 
comme un objet, pour voir, à défaut d'autres visées, 
comment diable ce phénomène est fait. 

Prenons l'exemple du cinéma, parce que rien ne 
ressemble davantage à la société actuelle. D'ailleurs, 
j'affectionne l'exemple du cinéma, parce que c'est un 
veau auquel quasi tout le monde sacrifie. 

Ce qui est frappant à ce sujet dans le cinéma, 
c'est que ses mœurs ont considérablement pesé dans 
son évolution, et ses mœurs, conditionnées par 
l'intérêt marchand et conséquemment par la canaille, 



107 

sont ce qu'on voit bien qu'elles sont. Mais qu'en est-
il? Voilà un art sur lequel on n'a pas craint de faire 
jouer sans répit quelque chose de radicalement con­
traire à l'art: la volonté de racolage de public — et 
par un moyen aussi contraire à l'art: l'emploi systé­
matique de ce qui supprime tout langage médiatique 
sous l'effet de l'agression luxurieuse, et j'entends ici 
tout aussi bien luxure de la violence directe, du 
sadisme et d'autres facteurs fort efficaces d'enferme­
ment des individus entre les quatre murs de l'exis­
tence primaire. La vie réelle rentre alors par effrac­
tion dans la conscience et la remplit entièrement, et 
elle la bloque. Il n'y a plus d'art. Il y a, revenue en 
force, de l'existence brute. C'est exactement l'opposé. 

L'existence brute investit l'art, le parasite, le fait 
éclater, l'anéantit. C'est tout à fait la malaria de l'art. 

Mais ce qui arrive avec le cinéma est ce qui arrive 
avec la société. Nous sommes dans une époque où les 
dégradations s'installent et où, à partir de là, elles 
deviennent plus ou moins les stencils de la pensée 
commune. Curieuse transposition d'effets devenant 
causes, ou de faits inférieurs devenant exemplaires. 
Voilà peut-être analysé le principe de la décadence. 

Ces conséquences seraient impossibles dans une 
civilisation ayant une forme, dans des sociétés ne 
souffrant pas d'un déficit philosophique inouï. Mais 
on les observe partout. La société s'imite aujourd'hui 
telle que tout simplement elle se mire. 

Deux petits livres très différents l'un de l'autre, 
en août, m'ont fait reprendre pied dans un autre 
univers, qui est aussi celui de l'enchantement: Les 
Mamelles de Tirésias, une pièce d'Apollinaire, et 
Agonie, le roman de Jacques Brault. Pas une once de 
volonté d'exploitation. Le contraire, assurément. La 
poésie. La grâce. 


