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JACQUESBRAULT 

PETITE SUITE ÉMILIENNE 

Un cercueil 
est un étroit domaine 

Le colonel Higginson, à qui en 1867 Emily Dic
kinson avait écrit: «Ma vie a été trop simple et trop 
sévère pour embarrasser qui que ce soit», assiste aux 
funérailles d'Emily, le 18 mai 1886. Il relatera les faits 
avec une grande précision: «L'herbe était pleine de 
papillons, de géraniums sauvages et violets; à l'inté
rieur il y avait une poignée de pensées, et une poignée 
de muguet sur le piano. Sur le visage d'Emily Dickin
son, un regain de jeunesse étonnant: elle avait 
cinquante-cinq ans, et en paraissait trente, sans un 
cheveu blanc ni une seule ride. Il y avait un petit bou
quet de violettes près du cou, et un cypripède rose; 
Vinnie, la sœur, lui mit deux héliotropes dans la main 
pour les porter au juge Lord». Je lis un poème d'Emily 
Brontë. 

Ce n'est pas une âme lâche que la mienne 
Ni trembleuse dans la sphère du monde agitée 

d'orages 
écrivait en 1846, année de sa mort, l'aînée des jumel
les en poésie. 

Ce jumelage, les textes l'imposent. Et la vie. 
Toutes deux recluses, à l'étroit dans un monde mes
quin, en appellent à l'envol de l'âme, à la diffusion du 
corps. Les poèmes concertent: 

Ame, cours ta chance, 
Etre avec la mort 
C'était mieux que n'être pas 
avec toi (E.D.) 
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Mon plus grand bonheur, c'est qu'au loin 
Mon âme fuie sa demeure d'argile 
... lèvent, là-bas, 
Accourt en soupirant sur la mer de bruyère 

(E.B.) 

Je n'ai jamais vu de lande — 
Je n 'ai jamais vu la mer — 
Pourtant je sais ce qu'est la bruyère (E.D.) 
Et à quelle Emily tarde-t-il «que la terre humaine 

couvre/ Cette poitrine désolée»? Ou désertée... Je me 
demande si l'une n'est pas l'autre. On m'objectera que 
tout de même le style, les modalités formelles... Cer
tes. Mais l'écho d'une lecture en moi retentit sur la 
lecture suivante. Ou sur la précédente. Par l'imagina
tion je me retrouve au chemin du cimetière, portant 
un cercueil léger; qui donc murmure à mon oreille? 

Ce ne sont là que signes de la nuit, 
Et ceci, mon âme, est le jour. 

Ceci, lumière qui se désenferme de la mort, 
d'une mort incidente et comme oublieuse de sa vic
toire, alors que je chemine tout emmêlé en mes 
amours, triste à peine, amusé d'une indécision entre 
mes deux Emily, résolu à les tenir ensemble, à les con
fondre presque, en une seule songerie qu'alimente 
YOdelette du bon Gérard: 

Où sont nos amoureuses? 
Elles sont au tombeau: 
Elles sont plus heureuses... 

Ma vie fut fermée 
deux fois avant sa fin 
Elle était fatiguée du monde. Au fond de sa maison, 
de son âme, le corps d'ombre achève de se défaire. 
Que la lutte est sourde, âpre; qu'elle est longue, l'an
nulation de la chair, seule demeure de mort — et 
inhabitable, sauf... à quoi donc? 

Adieu à la vie que j'ai vécue — 
Et au monde que j'ai connu — 
Et embrasse pour moi les collines, une fois — 
Voilà — je suis prête à partir! 
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Mais le temps dure encore. N'était-ce une fois 
on désespérerait. L'ironie furtive suggère un appétit 
du monde qui a dû être, autrefois, vorace. Ce qu'on a 
considéré comme des chatteries de vieille fille était 
une façon de tourner à force la faiblesse, toute 
faiblesse. 

Je ne connais pas de lettre plus concise et lucide, 
plus humble et fière, que celle écrite le jour même de 
sa mort, le 15 mai 1886: «Petits cousins. Rappelée. 
Emily.» 

Voici ma lettre au monde... 
... Jugez-moi tendrement. La faconde épistolaire 

d'Emily ne m'étonne guère. Dans la monotonie des 
jours et l'ennui des besognes domestiques, elle peut 
apparaître sèche et peureuse, la «nonne d'Amherst». 
Mais sa biographie interne, selon l'expression heu
reuse d'Emerson, c'est sans doute dans les lettres 
qu'on la lit en surface. Pour le fond sans fond, il faut 
consentir à se perdre dans les poèmes. 

Annette von Droste-Hùlshoff (1797-1848), une 
Emilie allemande, et tout autant Brontë que Dickin
son, distrait de son existence maladive des poèmes et 
des lettres qui donnent à penser que les écrits littérai
res n'ont ni milieu ni temps qui les déterminent, sauf 
par les ruses de l'histoire. Voici donc une essence 
éthérée, fort bien accordée à la vie animale et végé
tale, et qui, encore toute jeune, confie à son mentor: 
«(...) il y a place pour tant de lubies dans mon imagi
nation qu'il ne se passe pas de jour que l'une d'elles ne 
soit excitée de manière douloureusement douce». A 
quoi répond mon Emilie préférée: «J'entends les 
rouges-gorges à distance, et les voitures à distance, et 
les fleuves à distance, et tous semblent se dépêcher 
vers quelque endroit qui me demeure inconnu. L'éloi-
gnement engendre la douceur; si nous voyions l'objet 
de notre espoir, si nous entendions raconter avec 
calme tout ce que nous craignons, comme si ce n'était 
qu'une fable parmi d'autres, la folie ne serait pas 
loin». 
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Je me livre à une espèce de rêverie textuelle. On 
ne remarque pas assez à quel point la grande prose 
d'Emily, douée de ses propres attributs qui déboutent 
le seul souci documentaire, est l'accompagnatrice 
loquace et parfois gamine d'une poésie nerveuse, 
farouche, pleine de saillies et de silences brusques, 
toujours au bord de l'abîme. Non pas que je croie à 
deux régimes d'écriture. Je pencherais pour un effet 
général et continu de mirage: les ombres de la poésie 
s'allongent et pâlissent sur la prose qui en retour pro
jette sur le poème un reflet qui en décèle la significa
tion. Emily n'écrit pas par autisme; elle parle, du 
fond de son refuge, à un visiteur réel mais inconnu. 

La lettre où elle raconte sa dernière entrevue 
avec son père est un modèle de finesse psychologi
que. Et de réticence avouée. Oui, la correspondance 
permet de comprendre — jusqu'à quel point? — un 
esprit qui s'avance et qui recule, accepte et refuse, 
jamais en repos, l'amour n'étant que de loin sous 
peine de n'être pas, toute affection vive se mourant 
presque de la honte qui la cancérise et par là lui fait 
goûter l'âpre saveur de l'impossible. 

On apprend l'eau 
par la soif 

C'est tout dire, en peu de mots. Le manque 
creuse le désir qui, vide et vibrant, va plus loin que la 
satisfaction, se perd dans l'inévidence des signes, se 
retrouve lui-même comme illusion fugitive. U y a 
quelque chose de la sagesse et de la manière des maî
tres orientaux dans l'intime commerce qu'entretient 
avec la nature Emily Dickinson. Nature naturée, cer
tes, où les choses du monde s'offrent en objets de 
plaisir, mais aussi nature naturante et qui fait de la 
conscience un domaine hanté. Pour si justement per
cevoir La douce dérision de la corneille, ne faut-il pas 
être pénétré de l'inassurance de l'être? On a beaucoup 
insisté, avec raison, sur Emily la jardinière, familière 
des abeilles, des pinsons, des marguerites, des papil
lons. Ce ne sont là qu'apparences et grouillements de 
la vie passagère. Les poèmes ne manquent pas qui 
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célèbrent les brèves intermittences par quoi surgissent 
et s'abîment les petits êtres des bois et des champs. 
«Drame du pissenlit/ Expiré sur la tige», «caillou/ 
Vagabondant seul sur la route», ou encore «l'antique 
floraison de l'aube», tous ces éphémères, le poème les 
attrape et les fixe d'un trait ferme dont l'ellipse figure 
l'épiphanie à même la disparition. 

Quel haïkiste chevronné dédaignerait de signer 
ces kwaidan : 

Fabuleuse comme une lune à midi 
Heure de février 
Le silence tirait 
Son énorme, laborieux cheval 

Et le cher Issa, compagnon des puces et des arai
gnées, fol et lunatique à souhait, je parie qu'il souri
rait de sa bouche édentée en écoutant: 

Une fossette dans la fosse 
Fait de cette chambre féroce 
Un chez-soi 

L'orientalisme d'Emily n'est pas de pacotille, 
bien qu'il s'ignore. Mais les choses naturelles, ici, se 
désengluent d'un présent qui serait trop joli s'il les 
figeait dans une pose exemplaire. Le vertige survient 
et frappe de stupeur la contemplation tranquille. 

Où chaque oiseau est libre d'aller 
Et les abeilles de jouer sans honte, 
L'étranger avant de frapper 
Doit refouler ses larmes 

Voilà, sans effort, sans fatigue, le travail mysté
rieux par quoi l'impermanence des choses se perd 
dans l'incandescence qui les illumine en les réduisant 
en cendre. Plusieurs poèmes, parmi les plus beaux, 
opèrent la fusion de la matière et de l'esprit; on dirait 
que soudain deux natures, l'humaine et la mondaine, 
se déréalisent l'une dans l'autre, et j'entends par 
Emily le bruit sans bruit du verger, l'arrêt du souffle 
au cœur du taillis; la vue des marronniers qui fleuris
sent un ciel désert me solemnise, moi, pauvre insecte 
industrieux, promis à l'éternité d'un instant. 

La véritable ellipse, chemin de traverse qui 
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coupe au plus court, fait que les vrais poèmes s'éva
dent. Car le temps à vivre est frugal. Dans un monde 
en suspens, toute pesanteur glisse à la dérision. La 
leçon du pissenlit est précieuse: on apprend les 
oiseaux par la neige. 

Donc, rends-moi 
à la mort 

Une faille invisible dans le barrage formidable 
qu'Emily dresse devant les autres — et devant elle-
même, une ouverture comme une blessure, voilà par 
où entre en elle la terreur. De quoi fracturer le lan
gage, le morceler. Une moderne Emilie, suicidée en 
1978, Danielle Collobert, jette sur le papier un reste 
de survie: 

crève corps 

je parole s'ouvrir bouche ouverte dire je vis à qui 

je partant glissure à l'horizon 
tout pareil tout mortel à partir du je 

assez assez 
exit 
J'ai le sentiment de lire la parfaite traduction 

d'un poème d'Emily Dickinson qui aurait été perdu. 
Poème tout de phrases concassées et humides encore 
d'une sueur de dernière angoisse. 

Est-ce, ainsi qu'on l'a dit, l'obsession de la mort, 
un peu caricaturée par la fascination des enterre
ments, qui caractérise et explique cette lézarde au 
front pur et lisse d'une calme folie? Non. Les jeux 
sans nombre de l'ironie contournent une conclusion 
trop facile. Quand Emily se moque de l'office domini
cal, c'est qu'elle récuse le Dieu calviniste et les som
bres ratiocinations du transcendantalisme. «Nous ne 
jouons pas sur les tombes» et «Nous fuyons l'époque 
qui vient»: chemin fermé en arrière et en avant. Mais 
grâce à la faille de noirceur, l'emmurée vivante, avec 
son humour mortel, s'échappe vers ce qui la tue. 
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Cette chose... qui défaille 
sur la face de Midi 

Poète de la conscience poétique, Emily Dickin
son a connu d'expérience l'illumination ou extase 
transcendante qui la laisse comme frappée de mutis
me. Elle n'arrive pas à nommer ce qui égare son esprit 
dans une contrée perdue, stérile, sans chemin et sans 
guide. Elle en reste brisée, désespérée. Ce quelque 
chose de vaste, d'intense, d'intemporel est moins 
chaos que néant, et moins néant que le rien immense 
de l'immortalité. 

Voici la racine inexistante de cette poésie vécue 
en une mort essentielle et au jour le jour. Les plus 
beaux poèmes, et les plus insondables, reviennent 
d'un abîme froid. A la surface du semblant, les gestes 
quotidiens demeurent inchangés alors que juste en 
dessous une légère transe projette sur les choses et les 
êtres un presque insensible tremblement qui les révèle 
à leur inconnaissance de soi. La suffocation d'être à la 
fois en dessous et au-dessus de son être, telle me 
paraît l'expérience fondatrice d'Emily. Un poème que 
je considère comme exemplaire en cette matière 
obscure dit sans détour l'expérience-limite: 

On ne brise pas le cœur avec un bâton 
Ni avec une pierre — 
Un fouet si fin qu'on ne peut le voir 
M'a-t-on dit 

Cingle la créature magique 
Jusqu'à ce qu'elle tombe, 
Pourtant le nom de ce fouet 
Par noblesse on le tait. 
Magnanime est l'oiseau 
Par l'enfant découvert 
Et qui chante la pierre 
Dont il meurt. 

Honte tu n'as pas besoin de te blottir 
Contre une telle terre que la nôtre — 
Honte — redresse-toi — 
Ce monde est à toi. 
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Mon affaire, c'est la circonférence 
Le «blanc exploit» qu'évoquait Mallarmé n'est 

pas une métaphore. C'est l'aura du décentrement égoï-
que sans quoi la poésie n'est qu'effusion sentimentale 
ou virtuosité verbale. Saint-Denys Garneau en 
témoigne: 

Et voilà le poème encore vide qui m'encercle 
Oui, «encore vide», car il n'est que pressenti

ment d'une recouvrance dans la dépossession. Les 
expressions déconcertantes, Emily les multiplie pour 
relier, en vain, le pourtour et le centre: «Silent 
Belief», «Patience of Itself», «Inner-outer Cons
cience». Je renonce à prendre la mesure d'une expé
rience, pourtant concrète, immédiate, par quoi un 
double mouvement de conscience, centrifuge et cen
tripète, s'affirme en s'annulant, s'enroule sur lui-
même et se torsade jusqu'à faire exsuder une connais
sance douteuse, un étonnement, une fulgurance noc
turne que faute de mieux on appelle poème. Ou frag
ment d'un cosmos aussi fantasmé qu'expérimenté. 

Pas besoin d'être une chambre 
— pour être hanté — 

Pour les Puritains, Dieu subsiste en lui-même. Il 
n'est pas déité amicale, encore moins amoureuse. Il 
est vastitude, et silence qui pour Lui seul s'aspire et 
s'expire. Exister? Faute ou faiblesse — toutes deux 
passibles du Jugement. Emily rejette cette doctrine. 
D'où son effroi, compagnon de route et de misère. 
Car elle éprouve dans sa chair maigre la hantise qui a 
pris la place de l'absence. Tenir la distance ne va plus 
de soi. 

Cet être caché par le Moi 
Devrait bien plus nous effrayer 

Mais la terreur qui grince dans ses os, Emily, par 
une science stupéfiante de l'instinct vital, la confie à 
la poésie comme on expose au grand jour son for 
intérieur. Il en résulte la demi-distance, l'espace mini
mal où écrire n'est pas une vanité — même sublime. 
Savoir et non-savoir coïncident au point que les 
extrêmes se touchent, et se brûlent réciproquement. 
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La chair s'est rendue — annulée 
L'incorporel a commencé 
Deux mondes — comme des auditoires — se 

dispersent 
Et laissent l'âme seule 
Une conscience exténuée dans ses apparences, tel 

est notre habitat profond. 

Moi, de moi-même — bannir — 
Les premiers éditeurs des poèmes ont accompli 

une tâche ingrate. Je ne m'étonne pas qu'ils aient été 
désorientés en présence des marques d'écriture et de 
ponctuation qui leur parurent fautives. Jusqu'où 
un langage peut-il s'éloigner de tout usage commun, 
devenir excentrique? La question n'a rien d'artificiel 
dans la mesure où Emily Dickinson, portée par une 
forte idiosyncrasie, écrit une langue singulière et qui 
cherche moins à se jouer des règles qu'à affirmer son 
caractère privé. On a parlé de «bulletins d'immorta
lité» ou d'«exercices en pureté et en solitude». Pour
quoi n'invoquerait-on pas aussi un humour 
souverain? 

En vérité, chaque œuvre poétique procède d'un 
risque total. On ne se contente pas de quitter les sen
tiers battus. Au contraire, dans certains cas. On mise 
plutôt sur une radicale honnêteté à l'égard du langage 
qui advient, sans crier gare — ni victoire. Emily Dic
kinson, forclose dans son langage comme dans une 
vie seconde, n'écrit pas pour ou contre, elle écrit 
l'unicité de cela, injustifiable, qui la déporte, à l'inté
rieur de sa langue, vers une région langagière impré
vue, inexistante. C'est là, et là seulement, qu'elle est 
ce qu'elle écrit. D'autres, Pound, Williams, Stevens, 
ont éprouvé l'exil du poème. Emily ouvre la voie à 
Cummings, grand adepte de l'idiolecte. 

Toujours — est composé de maintenants — 
Je me rappelle certains propos de Wittgenstein. 

Le philosophe voulait mettre en question les mots qui 
désignent nos sensations brutes (comme la douleur). 
Un langage purement phénoménal ne deviendrait-il 
pas illogique, incommunicable? L'écriture d'Emily 
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ébranle certaines idées reçues au sujet de l'intimisme 
littéraire. Sa poésie, bien que déchiffrée, réfère à un 
type d'expérience du monde et de soi qui ne se con
fond nullement avec une gnose ou un ésotérisme. La 
fermeture relative de ce langage tient à l'intimité, à 
l'étroite relation où s'unissent et se fécondent les mots 
et les sensations. Le lecteur est obligé au meilleur de 
lui-même — qui lui est parfois inaccessible. 

Poète... 
A l'incessante pauvreté 

La Bible, Shakespeare, le dictionnaire Webster... 
Avec de pareilles lectures, on peut tout faire, on peut 
même se défaire. De savants commentateurs ont 
démontré en quoi et pourquoi le poète Emily Dickin
son manque de métier. La technique du vers reste 
rudimentaire, et incertaine la grammaire. La richesse 
du vocabulaire contraste avec la pauvreté de la rime. 
Quoi encore? D'autres, au contraire, font gloire au 
poète d'annoncer quelque modernité. Les fameux 
tirets, qui pullulent, et les majuscules dressées en tra
vers du texte comme des stèles énigmatiques, les 
omissions des relatifs, les emplois incongrus des sub
jonctifs, bref les irrégularités de toutes sortes sem
blent autant de trouvailles d'un libre génie. 

Emily m'apparaît sous un autre jour. Enfant 
d'Amherst et fille d'un avoué, demi-campagnarde, 
elle a dû chanter, beau temps mauvais temps, les 
hymnes protestantes faites de quatrains aux vers 
octosyllabiques et aux rimes croisées, elle a aussi 
enfourné quantité de termes religieux et juridiques, 
enfin elle déborde d'images de sa vie quotidienne, 
domestique et villageoise. Nerveuse et compulsive, 
elle écrit avec brusquerie et laconisme, elle commence 
et termine abruptement. Ses raccourcis et ses réticen
ces, comme son ton sentencieux, avoisinent le lan
gage des paysans puritains. 

Cet héritage modeste, un poète va le faire fructi
fier avec une belle désinvolture. A sa manière con
tournée, avec aussi un sens du concret qui le dispute à 
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l'humour, Emily exprime la claire conscience qu'elle a 
de ses moyens et de ses fins: 

La généalogie du miel 
N'importe pas à l'abeille 
Ni le lignage d'une extase 
Ne paralyse le papillon 

Son refus du prolixe a fait croire qu'elle man
quait de souffle. Tel poème, proche des chansons de 
Rimbaud, tel autre, vaste et mélodieux en son exi
guïté sèche, et celui du «volcan réticent», et celui où 
la pulsion poétique s'accumule «comme tonnerre 
jusqu'à sa limite», et encore plusieurs, d'intimité 
tonale ou de fantaisie métaphysique, réalisent les 
fameuses déclarations rapportées par Higginson: «Si 
je lis un livre et qu'il rend tout mon corps tellement 
froid qu'aucun feu ne peut plus me réchauffer, je sais 
que cela, c'est de la poésie. Si je sens physiquement 
que le haut de ma tête est enlevé, je sais que cela, c'est 
de la poésie. C'est le seul moyen. Je le sais. Y en a-t-il 
un autre?» 

En définitive, non, il n'y en a pas d'autre. Donne 
ou Blake ne parleraient pas autrement. Emily 
s'avance en poésie avec un masque, c'est sa distance 
et sa sauvegarde. Elle vise rien moins que le Tout. Le 
poème la soulage, pour un temps, de la stupéfaction 
qui l'enthousiasme et la terrorise. Elle ne fait pas une 
œuvre, ni une recherche, elle tâche de survivre, mais 
ailleurs. D'où le caractère oblique de son écriture, 
toute en biais et en sous-entendus. L'étonnement ne 
se dit pas; il déchire la parole et le silence. Il ne laisse 
à l'être étonné que des morceaux, cris et chucho
tements. 

Amour, tu es voilé 
En 1862, faut-il compter l'éloignement de Wads-

worth pour décisif dans l'existence d'Emily? Et plus 
tard, l'amitié avec le juge Lord s'est-elle muée en une 
passion douce-mère? L'énigme profonde, impénétra
ble, est d'un autre ordre qu'anecdotique. Celle que 
des poèmes entraînent dans un voyage tourmenté, 
c'est bien mon Emily qui s'abandonne et se réserve. 



87 

Amoureuse? A n'en pas douter, jusqu'au délire. Haut 
amour, plus haut que l'ivresse de l'alouette s'offrant à 
la brûlure du soleil, amour total comme la dernière 
solitude. 

C'est lui qui — invite — épouvante — pourvoie 
surgit — reluit — éprouve — dissout — 
revient — suggère — condamne — enchante 
Amour panique qui se risque hors de sa retraite 

où il n'en peut plus de ronger ses songes; il s'éprouve 
sur l'aire du poème, car il ne se veut pas 

... bien au chaud et pur et borné 

... compréhensible 
Compris 

comme l'écrit la poétesse écossaise Margaret Tait 
(encore une Emilie!). 

Je tiens Emily Dickinson pour l'une des grandes 
amoureuses en poésie, et disant cela j'ai conscience de 
ne faire aucune restriction. L'amour, tout amour che
villé à l'intime de l'être, s'il trouve, n'est plus. Son 
bonheur et son tourment subsistent, ensemble, de la 
continuelle evanescence du qui et du quo où tend son 
errance chercheuse. Ainsi, comme une trace effacée 
s'écrit le poème qui est d'amour. 

On m'a enfermée 
dans la prose 

Higginson, lors de sa première visite, le 16 août 
1870, note: «Arrive une femme petite, toute simple, 
pas belle, deux bandeaux de cheveux roux, un cor
sage de piqué blanc et un châle vert». Le digne littéra
teur est éberlué par cette pauvre créature, poétesse de 
province «à demi toquée», qui lui confie qu'elle s'af
faire à aimer et à chanter, que l'extase lui survient 
comme une annonciation de joie et d'angoisse. Le 
vide absolu, elle l'habite en recluse. Une blancheur 
fantômale est sa peau et son vêtement. 

Voilà des années qu'elle ne sort plus de chez elle. 
La couture et la cuisson du pain l'occupent. Et les tra
vaux de jardinage. Elle songe. Elle est jeune et vieille. 
Pourvoyeuse et stérile. On la trouve souvent 
bavarde, fatigante, incompréhensible. Elle se cache 
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plus loin qu'elle-même. Elle songe encore. Que la 
terre est brève — et l'angoisse infinie. Ses yeux mala
des la portent à écouter au-delà de la musique des 
sphères. 

Comme si tous les deux étaient une cloche, 
Et l'Etre, une seule oreille, 
Et moi et le silence quelque étrange peuple 
Perdu, solitaire, ici. 
Cette croyante est-elle dévorée d'incroyance? Se 

laisse-t-elle piéger dans l'indécision qui la tourmente 
et l'inspire? Au fond de sa réclusion elle ouvre pas
sage à sa plus grande aventure; elle risque sa foi dans 
et par la poésie. Elle traverse un pont sans piliers. Elle 
tombe sans clamer la fin du monde. 

Elle demeure en moi, je ne sais où. Je l'aime. Je 
ne sais pourquoi ni comment. Lorsqu'un jour m'ar-
riva une lettre portant un timbre à son effigie, j'eus 
besoin de m'asseoir, tant l'illusion s'imposait que je 
tenais entre mes mains le portrait de ma mère avant 
son mariage. Cette femme qui n'eut presque pas 
d'existence, dont j'ai recueilli le langage empêché, 
poète recluse dans la prose des jours, Emily lui res
semble, oui, elle a le visage d'amoureuse morte-née 
de ma mère, Emilienne qui m'aimait tant — malgré 
elle, malgré moi. 


