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JACQUES BRAULT

PETITE SUITE EMILIENNE

Un cercueil
est un étroit domaine

Le colonel Higginson, a qui en 1867 Emily Dic-
kinson avait écrit: «Ma vie a été trop simple et trop
sévére pour embarrasser qui que ce soit», assiste aux
funérailles d’'Emily, le 18 mai 1886. Il relatera les faits
avec une grande précision: «L’herbe était pleine de
papillons, de géraniums sauvages et violets; a l'inté-
rieur il y avait une poignée de pensées, et une poignée
de muguet sur le piano. Sur le visage d'Emily Dickin-
son, un regain de jeunesse étonnant: elle avait
cinquante-cinq ans, et en paraissait trente, sans un
cheveu blanc ni une seule ride. Il y avait un petit bou-
quet de violettes prés du cou, et un cypripéde rose;
Vinnie, la sceur, lui mit deux héliotropes dans la main
pour les porter au juge Lord». Je lis un poéme d'Emily
Bronté.

Ce n'est pas une dme lidche que la mienne

Ni trembleuse dans la sphére du monde agitée

d'orages
écrivait en 1846, année de sa mort, |'ainée des jumel-
les en poésie.

Ce jumelage, les textes l'imposent. Et la vie.
Toutes deux recluses, a 1'étroit dans un monde mes-
quin, en appellent a I'envol de I'dme, a la diffusion du
corps. Les poémes concertent:

Ame, cours ta chance,

Etre avec la mort

C'était mieux que n'étre pas

avec toi (E.D.)



Mon plus grand bonheur, c'est qu'au loin
Mon d@me fuie sa demeure d'argile

... levent, la-bas,
Accourt en soupirant sur la mer de bruyére
(E.B.)

Je n'ai jamais vu de lande —

Je n'ai jamais vu la mer —

Pourtant je sais ce qu'est la bruyére (E.D.)

Et a quelle Emily tarde-t-il «que la terre humaine
couvre/ Cette poitrine désolée»? Ou désertée... Je me
demande si 'une n’est pas |'autre. On m'objectera que
tout de méme le style, les modalités formelles... Cer-
tes. Mais |'écho d'une lecture en moi retentit sur la
lecture suivante. Ou sur la précédente. Par I'imagina-
tion je me retrouve au chemin du cimetiére, portant
un cercueil léger; qui donc murmure a mon oreille?

Ce ne sont la que signes de la nuit,
Et ceci, mon dme, est le jour.

Ceci, lumiére qui se désenferme de la mort,
d'une mort incidente et comme oublieuse de sa vic-
toire, alors que je chemine tout emmélé en mes
amours, triste & peine, amusé d'une indécision entre
mes deux Emily, résolu a les tenir ensemble, a les con-
fondre presque, en une seule songerie qu‘alimente
I'Odelette du bon Gérard:

O1l sont nos amoureuses?
Elles sont au tombeau:
Elles sont plus heureuses...

Ma vie fut fermée
deux fois avant sa fin
Elle était fatiguée du monde. Au fond de sa maison,
de son dme, le corps d'ombre achéve de se défaire.
Que la lutte est sourde, dpre; qu'elle est longue, I'an-
nulation de la chair, seule demeure de mort — et
inhabitable, sauf... a quoi donc?

Adieu a la vie que j'ai vécue —

Et au monde que j'ai connu —

Et embrasse pour moi les collines, une fois —

Voila — je suis préte a partir!
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Mais le temps dure encore. N'était-ce une fois
on désespérerait. L'ironie furtive suggére un appétit
du monde qui a dii étre, autrefois, vorace. Ce qu’'on a
considéré comme des chatteries de vieille fille était
une facon de tourner a force la faiblesse, toute
faiblesse.

Je ne connais pas de lettre plus concise et lucide,
plus humble et fiére, que celle écrite le jour méme de
sa mort, le 15 mai 1886: «Petits cousins. Rappelée.
Emily.»

Voici ma lettre au monde...

... Jugez-moi tendrement. La faconde épistolaire
d’Emily ne m’étonne guére. Dans la monotonie des
jours et l'ennui des besognes domestiques, elle peut
apparaitre séche et peureuse, la «nonne d’ Amherst».
Mais sa biographie interne, selon l'expression heu-
reuse d’Emerson, c'est sans doute dans les lettres
qu’on la lit en surface. Pour le fond sans fond, il faut
consentir a se perdre dans les poémes.

Annette von Droste-Hiilshoff (1797-1848), une
Emilie allemande, et tout autant Bronté que Dickin-
son, distrait de son existence maladive des poémes et
des lettres qui donnent a penser que les écrits littérai-
res n'ont ni milieu ni temps qui les déterminent, sauf
par les ruses de l'histoire. Voici donc une essence
éthérée, fort bien accordée a la vie animale et végé-
tale, et qui, encore toute jeune, confie a son mentor:
«(...) il y a place pour tant de lubies dans mon imagi-
nation qu'il ne se passe pas de jour que l'une d’elles ne
soit excitée de maniére douloureusement douce». A
quoi répond mon Emilie préférée: «]'entends les
rouges-gorges a distance, et les voitures a distance, et
les fleuves a distance, et tous semblent se dépécher
vers quelque endroit qui me demeure inconnu. L'éloi-
gnement engendre la douceur; si nous voyions l'objet
de notre espoir, si nous entendions raconter avec
calme tout ce que nous craignons, comme si ce n'était
qu'une fable parmi d'autres, la folie ne serait pas
loin».
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Je me livre a une espéce de réverie textuelle. On
ne remarque pas assez a quel point la grande prose
d’Emily, douée de ses propres attributs qui déboutent
le seul souci documentaire, est l'accompagnatrice
loquace et parfois gamine d'une poésie nerveuse,
farouche, pleine de saillies et de silences brusques,
toujours au bord de I'abime. Non pas que je croie a
deux régimes d'écriture. Je pencherais pour un effet
général et continu de mirage: les ombres de la poésie
s'allongent et palissent sur la prose qui en retour pro-
jette sur le poéme un reflet qui en décéle la significa-
tion. Emily n'écrit pas par autisme; elle parle, du
fond de son refuge, a un visiteur réel mais inconnu.

La lettre ot elle raconte sa derniére entrevue
avec son pere est un modéle de finesse psychologi-
que. Et de réticence avouée. Oui, la correspondance
permet de comprendre — jusqu'a quel point? — un
esprit qui s'avance et qui recule, accepte et refuse,
jamais en repos, 'amour n'étant que de loin sous
peine de n'étre pas, toute affection vive se mourant
presque de la honte qui la cancérise et par la lui fait
goiiter |'dpre saveur de 'impossible.

On apprend l'eau
par la soif

C'est tout dire, en peu de mots. Le manque
creuse le désir qui, vide et vibrant, va plus loin que la
satisfaction, se perd dans l'inévidence des signes, se
retrouve lui-méme comme illusion fugitive. Il y a
quelque chose de la sagesse et de la maniére des mai-
tres orientaux dans l'intime commerce qu'entretient
avec la nature Emily Dickinson. Nature naturée, cer-
tes, .ou les choses du monde s'offrent en objets de
plaisir, mais aussi nature naturante et qui fait de la
conscience un domaine hanté. Pour si justement per-
cevoir La douce dérision de la corneille, ne faut-il pas
étre pénétré de l'inassurance de 1'étre? On a beaucoup
insisté, avec raison, sur Emily la jardiniére, familiére
des abeilles, des pinsons, des marguerites, des papil-
lons. Ce ne sont la qu'apparences et grouillements de
la vie passagére. Les poémes ne manquent pas qui



célebrent les bréves intermittences par quoi surgissent
et s'abiment les petits étres des bois et des champs.
«Drame du pissenlit/ Expiré sur la tige», «caillou/
Vagabondant seul sur la route», ou encore «l'antique
floraison de 'aube», tous ces éphémeéres, le poéme les
attrape et les fixe d'un trait ferme dont l'ellipse figure
I'épiphanie & méme la disparition.
Quel haikiste chevronné dédaignerait de signer

ces kwaidan:

Fabuleuse comme une lune a midi

Heure de féuvrier

Le silence tirait
Son énorme, laborieux cheval
Et le cher Issa, compagnon des puces et des arai-
gnées, fol et lunatique a souhait, je parie qu'il souri-
rait de sa bouche édentée en écoutant:
Une fossette dans la fosse
Fait de cette chambre féroce
Un chez-soi
L'orientalisme d’Emily n’est pas de pacotille,
bien qu'il signore. Mais les choses naturelles, ici, se
désengluent d'un présent qui serait trop joli s'il les
figeait dans une pose exemplaire. Le vertige survient
et frappe de stupeur la contemplation tranquille.
Ol chaque oiseau est libre d'aller
Et les abeilles de jouer sans honte,
L'étranger avant de frapper
Doit refouler ses larmes
Voila, sans effort, sans fatigue, le travail mysté-
rieux par quoi l'impermanence des choses se perd
dans l'incandescence qui les illumine en les réduisant
en cendre. Plusieurs poémes, parmi les plus beaux,
opérent la fusion de la matiére et de l'esprit; on dirait
que soudain deux natures, '’humaine et la mondaine,
se déréalisent 'une dans l'autre, et j'entends par
Emily le bruit sans bruit du verger, I'arrét du souffle
au cceur du taillis; la vue des marronniers qui fleuris-
sent un ciel désert me solemnise, moi, pauvre insecte
industrieux, promis a I’éternité d'un instant.
La véritable ellipse, chemin de traverse qui
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coupe au plus court, fait que les vrais poémes s'éva-
dent. Car le temps a vivre est frugal. Dans un monde
en suspens, toute pesanteur glisse 4 la dérision. La
lecon du pissenlit est précieuse: on apprend les
oiseaux par la neige.

Donc, rends-moi
ala mort

Une faille invisible dans le barrage formidable
qu'Emily dresse devant les autres — et devant elle-
méme, une ouverture comme une blessure, voila par
ou entre en elle la terreur. De quoi fracturer le lan-
gage, le morceler. Une moderne Emilie, suicidée en
1978, Danielle Collobert, jette sur le papier un reste
de survie:

créve corps

je partant glissure d I'horizon

tout pareil tout mortel a partir du je

assez assez

exit

J'ai le sentiment de lire la parfaite traduction
d’'un poéme d'Emily Dickinson qui aurait été perdu.
Poéme tout de phrases concassées et humides encore
d'une sueur de derniére angoisse.

Est-ce, ainsi qu'on I'a dit, I'obsession de la mort,
un peu caricaturée par la fascination des enterre-
ments, qui caractérise et explique cette lézarde au
front pur et lisse d'une calme folie? Non. Les jeux
sans nombre de l'ironie contournent une conclusion
trop facile. Quand Emily se moque de |'office domini-
cal, c'est qu'elle récuse le Dieu calviniste et les som-
bres ratiocinations du transcendantalisme. «Nous ne
jouons pas sur les tombes» et «Nous fuyons I'époque
qui vient»: chemin fermé en arriére et en avant. Mais
grace a la faille de noirceur, I'emmurée vivante, avec
son humour mortel, s'échappe vers ce qui la tue.
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Cette chose... qui défaille
sur la face de Midi

Poéte de la conscience poétique, Emily Dickin-
son a connu d'expérience l'illumination ou extase
transcendante qui la laisse comme frappée de mutis-
me. Elle n'arrive pas 8 nommer ce qui égare son esprit
dans une contrée perdue, stérile, sans chemin et sans
guide. Elle en reste brisée, désespérée. Ce quelque
chose de vaste, d'intense, d'intemporel est moins
chaos que néant, et moins néant que le rien immense
de I'immortalité.

Voici la racine inexistante de cette poésie vécue
en une mort essentielle et au jour le jour. Les plus
beaux poémes, et les plus insondables, reviennent
d'un abime froid. A la surface du semblant, les gestes
quotidiens demeurent inchangés alors que juste en
dessous une légére transe projette sur les choses et les
étres un presque insensible tremblement qui les révele
a leur inconnaissance de soi. La suffocation d'étre 4 la
fois en dessous et au-dessus de son étre, telle me
parait 'expérience fondatrice d’Emily. Un poéme que
je considére comme exemplaire en cette matiére
obscure dit sans détour l'expérience-limite:

On ne brise pas le coeur avec un bédton
Ni avec une pierre —

Un fouet si fin qu'on ne peut le voir
M'a-t-on dit

Cingle la créature magique

Jusqu'a ce qu'elle tombe,

Pourtant le nom de ce fouet

Par noblesse on le tait.

Magnanime est I'oiseau
Par l'enfant découvert
Et qui chante la pierre
Dont il meurt.

Honte tu n'as pas besoin de te blottir
Contre une telle terre que la nétre —
Honte — redresse-toi —

Ce monde est a toi.
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Mon affaire, c’est la circonférence

Le «blanc exploit» qu'évoquait Mallarmé n’est
pas une métaphore. C'est |'aura du décentrement égoi-
que sans quoi la poésie n'est qu'effusion sentimentale
ou virtuosité verbale. Saint-Denys Garneau en
témoigne:

Et voila le poéme encore vide qui m'encercle

Oui, «encore vide», car il n'est que pressenti-
ment d'une recouvrance dans la dépossession. Les
expressions déconcertantes, Emily les multiplie pour
relier, en vain, le pourtour et le centre: «Silent
Belief», «Patience of Itself», «Inner-outer Cons-
cience». Je renonce a prendre la mesure d'une expé-
rience, pourtant concréte, immédiate, par quoi un
double mouvement de conscience, centrifuge et cen-
tripéte, s'affirme en s'annulant, s’enroule sur lui-
méme et se torsade jusqu'a faire exsuder une connais-
sance douteuse, un étonnement, une fulgurance noc-
turne que faute de mieux on appelle poéme. Ou frag-
ment d'un cosmos aussi fantasmé qu'expérimenté.

Pas besoin d'étre une chambre
— pour étre hanté —

Pour les Puritains, Dieu subsiste en lui-méme. Il
n'est pas déité amicale, encore moins amoureuse. Il
est vastitude, et silence qui pour Lui seul s'aspire et
s'expire. Exister? Faute ou faiblesse — toutes deux
passibles du Jugement. Emily rejette cette doctrine.
D'oti son effroi, compagnon de route et de misére.
Car elle éprouve dans sa chair maigre la hantise qui a
pris la place de I'absence. Tenir la distance ne va plus
de soi.

Cet étre caché par le Moi
Devrait bien plus nous effrayer

Mais la terreur qui grince dans ses os, Emily, par
une science stupéfiante de l'instinct vital, la confie a
la poésie comme on expose au grand jour son for
intérieur. Il en résulte la demi-distance, l'espace mini-
mal o écrire n'est pas une vanité — méme sublime.
Savoir et non-savoir coincident au point que les
extrémes se touchent, et se briilent réciproquement.



La chair s'est rendue — annulée
L'incorporel a commencé
Deux mondes — comme des auditoires — se
dispersent
Et laissent l'dme seule
Une conscience exténuée dans ses apparences, tel
est notre habitat profond.

Moi, de moi-méme — bannir —

Les premiers éditeurs des poémes ont accompli
une tache ingrate. Je ne m’étonne pas qu'ils aient été
désorientés en présence des marques d'écriture et de
ponctuation qui leur parurent fautives. Jusqu'ou
un langage peut-il s'éloigner de tout usage commun,
devenir excentrique? La question n’a rien d'artificiel
dans la mesure ou Emily Dickinson, portée par une
forte idiosyncrasie, écrit une langue singuliére et qui
cherche moins a se jouer des régles qu'a affirmer son
caractere privé. On a parlé de «bulletins d'immorta-
lité» ou d'«exercices en pureté et en solitude». Pour-
quoi n'invoquerait-on pas aussi un humour
souverain?

En vérité, chaque ceuvre poétique procéde d'un
risque total. On ne se contente pas de quitter les sen-
tiers battus. Au contraire, dans certains cas. On mise
plutdt sur une radicale honnéteté a I'égard du langage
qui advient, sans crier gare — ni victoire. Emily Dic-
kinson, forclose dans son langage comme dans une
vie seconde, n'écrit pas pour ou contre, elle écrit
l'unicité de cela, injustifiable, qui la déporte, a l'inté-
rieur de sa langue, vers une région langagiére impré-
vue, inexistante. C'est 14, et la seulement, qu'elle est
ce qu'elle écrit. D'autres, Pound, Williams, Stevens,
ont éprouvé l'exil du poéme. Emily ouvre la voie a
Cummings, grand adepte de l'idiolecte.

Toujours — est composé de maintenants —

Je me rappelle certains propos de Wittgenstein.
Le philosophe voulait mettre en question les mots qui
désignent nos sensations brutes (comme la douleur).
Un langage purement phénoménal ne deviendrait-il
pas illogique, incommunicable? L'écriture d'Emily
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ébranle certaines idées recues au sujet de l'intimisme
littéraire. Sa poésie, bien que déchiffrée, référe a un
type d'expérience du monde et de soi qui ne se con-
fond nullement avec une gnose ou un ésotérisme. La
fermeture relative de ce langage tient a l'intimité, a
I'étroite relation ot s'unissent et se fécondent les mots
et les sensations. Le lecteur est obligé au meilleur de
lui-méme — qui lui est parfois inaccessible.

Poéte...
A l'incessante pauvreté

La Bible, Shakespeare, le dictionnaire Webster...
Avec de pareilles lectures, on peut tout faire, on peut
méme se défaire. De savants commentateurs ont
démontré en quoi et pourquoi le poéte Emily Dickin-
son manque de métier. La technique du vers reste
rudimentaire, et incertaine la grammaire. La richesse
du vocabulaire contraste avec la pauvreté de la rime.
Quoi encore? D'autres, au contraire, font gloire au
poéte d'annoncer quelque modernité. Les fameux
tirets, qui pullulent, et les majuscules dressées en tra-
vers du texte comme des stéles énigmatiques, les
omissions des relatifs, les emplois incongrus des sub-
jonctifs, bref les irrégularités de toutes sortes sem-
blent autant de trouvailles d'un libre génie.

Emily m’apparait sous un autre jour. Enfant
d’Ambherst et fille d'un avoué, demi-campagnarde,
elle a dii chanter, beau temps mauvais temps, les
hymnes protestantes faites de quatrains aux vers
octosyllabiques et aux rimes croisées, elle a aussi
enfourné quantité de termes religieux et juridiques,
enfin elle déborde d'images de sa vie quotidienne,
domestique et villageoise. Nerveuse et compulsive,
elle écrit avec brusquerie et laconisme, elle commence
et termine abruptement. Ses raccourcis et ses réticen-
ces, comme son ton sentencieux, avoisinent le lan-
gage des paysans puritains.

Cet héritage modeste, un poéte va le faire fructi-
fier avec une belle désinvolture. A sa maniére con-
tournée, avec aussi un sens du concret qui le dispute a



I'humour, Emily exprime la claire conscience qu'elle a
de ses moyens et de ses fins:

La généalogie du miel

N'importe pas a l'abeille

Ni le lignage d'une extase

Ne paralyse le papillon

Son refus du prolixe a fait croire qu'elle man-
quait de souffle. Tel poéme, proche des chansons de
Rimbaud, tel autre, vaste et mélodieux en son exi-
guité séche, et celui du «volcan réticent», et celui ot
la pulsion poétique s'accumule «comme tonnerre
jusqu'a sa limite», et encore plusieurs, d'intimité
tonale ou de fantaisie métaphysique, réalisent les
fameuses déclarations rapportées par Higginson: «Si
je lis un livre et qu'il rend tout mon corps tellement
froid qu'aucun feu ne peut plus me réchauffer, je sais
que cela, c’est de la poésie. Si je sens physiquement
que le haut de ma téte est enlevé, je sais que cela, c'est
de la poésie. C'est le seul moyen. Je le sais. Y en a-t-il
un autre?»

En définitive, non, il n'y en a pas d'autre. Donne
ou Blake ne parleraient pas autrement. Emily
s'avance en poésie avec un masque, c'est sa distance
et sa sauvegarde. Elle vise rien moins que le Tout. Le
poéme la soulage, pour un temps, de la stupéfaction
qui l'enthousiasme et la terrorise. Elle ne fait pas une
ceuvre, ni une recherche, elle tiche de survivre, mais
ailleurs. D'oul le caractére oblique de son écriture,
toute en biais et en sous-entendus. L'étonnement ne
se dit pas; il déchire la parole et le silence. Il ne laisse
a l'étre étonné que des morceaux, cris et chucho-
tements.

Amour, tu es voilé

En 1862, faut-il compter l'éloignement de Wads-
worth pour décisif dans l'existence d’Emily? Et plus
tard, I'amitié avec le juge Lord s’est-elle muée en une
passion douce-meére? L'énigme profonde, impénétra-
ble, est d'un autre ordre qu'anecdotique. Celle que
des poémes entrainent dans un voyage tourmenté,
c'est bien mon Emily qui s'abandonne et se réserve.
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Amoureuse? A n'en pas douter, jusqu’au délire. Haut
amour, plus haut que l'ivresse de l'alouette s'offrant a
la briilure du soleil, amour total comme la derniére
solitude.

C'est lui qui — invite — épouvante — pourvoie

surgit — reluit — éprouve — dissout —

revient — suggére — condamne — enchante

Amour panique qui se risque hors de sa retraite
ou il n'en peut plus de ronger ses songes; il s'éprouve
sur |'aire du poéme, car il ne se veut pas

... bien au chaud et pur et borné

... compréhensible

Compris
comme |'écrit la poétesse écossaise Margaret Tait
(encore une Emilie!).

Je tiens Emily Dickinson pour I'une des grandes
amoureuses en poésie, et disant cela j'ai conscience de
ne faire aucune restriction. L'amour, tout amour che-
villé a l'intime de I'étre, s'il trouve, n'est plus. Son
bonheur et son tourment subsistent, ensemble, de la
continuelle évanescence du qui et du guo ou tend son
errance chercheuse. Ainsi, comme une trace effacée
s'écrit le poéme qui est d'amour.

On m'a enfermée
dans la prose

Higginson, lors de sa premiére visite, le 16 aofit
1870, note: «Arrive une femme petite, toute simple,
pas belle, deux bandeaux de cheveux roux, un cor-
sage de piqué blanc et un chéle vert». Le digne littéra-
teur est éberlué par cette pauvre créature, poétesse de
province «a demi toquée», qui lui confie qu’elle s'af-
faire & aimer et a chanter, que l'extase lui survient
comme une annonciation de joie et d'angoisse. Le
vide absolu, elle 'habite en recluse. Une blancheur
fantomale est sa peau et son vétement.

Voila des années qu’elle ne sort plus de chez elle.
La couture et la cuisson du pain I'occupent. Et les tra-
vaux de jardinage. Elle songe. Elle est jeune et vieille.
Pourvoyeuse et stérile. On la trouve souvent
bavarde, fatigante, incompréhensible. Elle se cache



plus loin qu'elle-méme. Elle songe encore. Que la
terre est bréve — et l'angoisse infinie. Ses yeux mala-
des la portent a écouter au-dela de la musique des
sphéres.

Comme si tous les cieux étaient une cloche,

Et I'Etre, une seule oreille,

Et moi et le silence quelque étrange peuple

Perdu, solitaire, ici.

Cette croyante est-elle dévorée d'incroyance? Se
laisse-t-elle piéger dans l'indécision qui la tourmente
et I'inspire? Au fond de sa réclusion elle ouvre pas-
sage a sa plus grande aventure; elle risque sa foi dans
et par la poésie. Elle traverse un pont sans piliers. Elle
tombe sans clamer la fin du monde.

Elle demeure en moi, je ne sais ou. Je 'aime. Je
ne sais pourquoi ni comment. Lorsqu'un jour m’ar-
riva une lettre portant un timbre a son effigie, j'eus
besoin de m’asseoir, tant l'illusion s'imposait que je
tenais entre mes mains le portrait de ma mére avant
son mariage. Cette femme qui n'eut presque pas
d’existence, dont j'ai recueilli le langage empéché,
poete recluse dans la prose des jours, Emily lui res-
semble, oui, elle a le visage d'amoureuse morte-née
de ma mére, Emilienne qui m’aimait tant — malgré
elle, malgré moi.



