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LE REGARD OBLIQUE

GILLES ARCHAMBAULT

UN AMI

Lorsque j'ai appris sa mort, un matin d'été, je
n'ai rien ressenti. A celui qui me communiquait au
téléphone la nouvelle, je n'ai su poser que des ques-
tions indifférentes. Quelques minutes plus tard, jai
pleuré.

Réfugié dans la salle de travail ot je suis actuelle-
ment, j'ai songé a ce que j'aurais pu lui dire pendant
qu'il en était encore temps. Des choses sans grande
importance. Ce sont souvent celles que l'on veut
entendre. Evoquer des souvenirs de 1'époque ot nous
avions été jeunes tous les deux, le remercier une fois
de plus d'une délicatesse, parler. Etre sobre puisque
de toute maniére mon ami n'aimait pas les
épanchements.

Les rayonnages de ma bibliothéque contiennent
des livres que je n'aurais pas lus sans lui. Tout se
passe comme si en mourant il avait apporté a sa suite
bon nombre d'entre eux. A qui pourrai-je raconter
ces plaisirs de lectures-1a?

L'amitié, je ne sais pas trés bien ce que veut dire
ce mot. Pendant trente ans, j'ai pu compter sur
quelqu’un, c'est la seule évidence dont je ne puisse
douter. Un ami bien particulier sans aucun doute et
qui me tenait pour tel. Plus les années sajoutaient
aux années, plus s'accentuaient nos différences.
J'étais marié, il était célibataire. Vivant seul, il était
couvert d'amis; la présence d'une compagne me dis-
pensait des réunions trop fréquentées. Il n'écrivait
pas depuis longtemps, je publiais avec régularité.
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Il se moquait de ce qu'il appelait mon sens du
malheur, sentant chez moi une certaine complaisance
dans la morbidité. Il prétendait ne pas connaitre I'an-
goisse et j'ai été assez naif pour le croire lorsqu'il
affirmait s'accommoder de tout. Pendant longtemps
j'ai cru qu'il avait banrii les passions de sa vie ou pire,
qu'il ne les éprouvait que peu. A un ami on ne préte
que des occupations quotidiennes. On ne l'imagine pas
dire «je t'aime», on ne croit pas possible qu'il se
désespére de ne pas étre aimé ou qu'il perde la téte
pour quelqu’un.

Depuis trois ou quatre ans, je m'étais fait plus
rare. L'ami qui m’avait toujours fasciné par son
humour, sa vivacité intellectuelle m’ennuyait parfois.
Un peu de la magie initiale était disparue. Il ne voya-
geait plus, avait des lectures qui n'avaient pas l'exi-
gence de nos premiéres découvertes. J'ai dans mes
cartons deux lettres dans lesquelles il se plaint de mon
indifférence. Parfois je les relis pour m’accuser ainsi
que je n'ai jamais cessé de le faire depuis I'enfance.
Comme s'il pouvait m’excuser un peu de mes silences.

Les jours ont passé. J'entends toujours le ton de
sa voix. Les derniers mois, elle s'était affaiblie. Com-
ment n'ai-je pas compris que cet homme allait mou-
rir? Tous les signes de la mort étaient présents en lui.
Il m'aurait été facile de lui téléphoner briévement, de
jeter quelques mots sur une carte.

J'ai été distant. Il y a un an peut-étre, au restau-
rant, nous avions parlé de notre fidélité. Quand
méme, disions-nous, toutes ces années a ne jamais
rompre les amarres. Nous avions changé, certes,
mais nous étions toujours face a face. Je sais que nous
étions émus et me souviens de son sourire. Nous som-
mes vieux, mon cher, disait-il.



