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[OURNAL DUN HYPNOTISE 

ANDRE MAJOR 

Vendredi 4 octobre 
On laisse parfois les incidents malencontreux de 

l'existence prendre des allures de tragédie alors qu'il 
suffirait de promener le regard sur une mappemonde 
pour leur restituer leur portée exacte. Mais ce déta
chement à l'orientale à quoi on aspire depuis tou
jours, difficile d'y atteindre, on le constate à tout 
moment: un mot blessant, l'hostilité de l'un ou la sim
ple indifférence d'un proche, et voilà qu'on se tour
mente. Se détacher de soi comme des autres suppose, 
il faut croire, une forme de sainteté. Ou de névrose. 

Samedi 5 octobre 
Curieux qu'on se serve d'arguments aussi lourds 

pour nous faire avaler les bières dites légères. 

Dimanche 6 octobre 
Nos idées — ce que nous appelons un peu dis

traitement «nos idées» — ne sont pour les autres que 
des opinions parmi tant d'autres. Il est vrai que la 
plupart du temps elles se confondent avec les clichés 
qui circulent dans notre milieu. C'est pourquoi il 
nous arrive si rarement d'avoir une véritable conver
sation avec nos semblables, eux aussi victimes de la 
même faiblesse: cette peur d'aller à contre-courant, ce 
besoin frileux de bien penser qui masque une absence 
de pensée. Il n'y a que dans une grande intimité 
amoureuse qu'un échange authentique a lieu parce 
qu'alors on se livre sans crainte d'être jugé, l'âme nue 
et l'esprit désarmé. Une espèce d'audace nous pousse 
à dériver sans souci du point d'arrivée, comme des 
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us errants délivrés de leurs origines et ne désirant pi 
que ce miracle: renaître dans le regard de l'autre. 

Lundi 14 octobre 
L'un des effets libérateurs de l'écriture, c'est de 

nous entraîner parfois au-delà du territoire où nous 
confine notre héritage socio-culturel. Ainsi en 
venons-nous à ne plus supporter les travers et préju
gés de notre milieu d'origine ou d'adoption. C'est en 
ce sens d'ailleurs qu'on peut dire que l'art relève de la 
haute trahison et du plus total irrespect de nos pro
pres valeurs. Greene disait que l'écrivain était natu
rellement déloyal à l'égard de sa société et Sartre, 
dans son texte sur Sartoris, que «tout art est 
déloyal». L'expérience littéraire nous montre en effet 
que rien ne prévaut sur les exigences de ce «mentir-
vrai» dont toute œuvre authentique constitue une 
vibrante et irréfutable manifestation. Car il s'agit 
moins pour l'écrivain de révéler une vérité quelcon
que — c'est un autre métier, celui-là, et bien plus ren
table — que de rendre le monde plus lisible. Seule
ment un peu plus lisible. Certainement pas plus beau, 
ni plus simple ni plus supportable. 

Dimanche 20 octobre 
Un jour, à l'époque où j'étais au Devoir, je reçus 

un manuscrit intitulé Le premier miel, accompagné 
d'une lettre un peu naïve dans laquelle son auteur — 
une jeune fille, me sembla-t-il — me demandait ce 
que je pensais de son travail. Des manuscrits, j'en 
lisais des tas, mais j'étais rarement ébloui comme je le 
fus par ce Premier miel savoureux que quelques 
incorrections ne parvenaient pas à affadir. J'écrivis à 
l'auteur pour lui suggérer des corrections et surtout 
pour lui offrir de m'occuper de la publication de son 
manuscrit. Quelques jours plus tard, je recevais un 
coup de fil de Germaine Guèvremont qui m'avoua 
alors avoir usé d'un pseudonyme pour savoir vrai
ment ce que je pensais de cette évocation de son 
enfance. Elle m'invita chez elle, dans l'appartement 
qu'elle occupait face au parc Lafontaine, à goûter sa 
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chaudrée de palourdes. Elle me parla de Colette, bien 
sûr, de son cousin Claude-Henri Grignon, du poète 
Alfred Desrochers qui l'avait aidée à peaufiner son 
Survenant et, comme j'allais la quitter, elle me prêta 
deux ou trois Ramuz en me disant: «Comme ça, vous 
allez bien être obligé de revenir me voir». J'y suis 
retourné deux ou trois fois, toujours avec le même 
plaisir, appréciant sa chaudrée de palourdes et sa 
gaieté malicieuse. Elle avait décidé d'envoyer Le pre
mier miel à son éditeur, comme je lui recommandais. 
Et puis j'appris qu'elle venait de mourir à l'hôpital, 
avant que son livre paraisse. Il n'a jamais paru. J'au
rai été l'un de ses deux ou trois lecteurs. Bien plus 
tard, à l'occasion d'une émission que Radio-Québec 
lui consacrait, j'appris que ses héritiers refusaient 
toute collaboration, tout comme ils s'étaient, j'ima
gine, opposés à la publication du Premier miel où 
cette amoureuse de la vie qu'avait été leur mère 
retrouvait son enfance, bouclant ainsi une existence 
vouée presque entièrement aux siens et, en second 
lieu seulement, à son travail littéraire. 

Samedi 9 novembre 
Rien n'avait l'air d'arriver — je veux dire qui 

sorte du trop ordinaire menu quotidien. Pourtant, en 
revenant à la maison avec ma fille, j'ai senti dans 
cette lugubre journée d'automne une odeur encore 
vague mais qui ne pouvait me tromper. Je lui ai dit: 
«Ça sent la neige». Elle a d'abord ri, puis nous avons 
fait un pari: s'il neigeait, elle m'aiderait à ramasser la 
dernière bordée de feuilles mortes. Vingt minutes 
plus tard, nous étions dans le jardin en train d'entas
ser les feuilles mortes qu'alourdissait une neige molle 
et fondante, mais qui changeait cette journée du tout 
au tout, comme si une cantate de Bach avait tout à 
coup fait vibrer le chœur d'une église déserte. 

Mercredi 20 novembre 
Tout au long de cette campagne électorale mar

quée au coin du paradoxe — le chef libéral se disant 
fier d'être Québécois et le chef nationaliste affirmant 
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qu'il négociera avec Ottawa dans une optique fédéra
liste —, les média ont décidé de nous prouver que si 
Johnson était télégénique, Bourassa était, de son 
côté, un intellectuel peu aguichant mais accablé 
d'idées. Comme pour les contredire, ce dernier se ris
que maintenant à imiter son rival avec une mala
dresse presque touchante, affectant de se mettre à 
l'écoute des gens, se coiffant d'un casque d'employé 
de la construction ou serrant la main d'une malade, 
l'air aussi contrit qu'au moment de prendre la parole 
devant une foule partisane. Mais Bourassa a beau 
imiter le style chaleureux et compatissant de Johnson, 
je n'arrive pas à gober le personnage avec sa matho-
manie et ses airs de premier de classe qui croit tout 
savoir et qui tient à le montrer. Les jours d'extrême 
morosité, j'en viens à souhaiter qu'il le prenne, le 
pouvoir, si ça peut l'apaiser un peu et lui permettre de 
réaliser son miracle économique. On le voit déjà, au 
lendemain de la victoire, marcher sur les eaux des 
rivières, superbement indifférent aux remous que lui 
ont annoncés les porte-parole autochtones. 

Vendredi 22 novembre 
Nous croyons vivre dans un monde tout à fait 

différent de celui de nos aïeux décimés par la peste, le 
choléra, la guerre et la faim. Croyance que viennent 
conforter les miracles de la science et la prospérité des 
sociétés occidentales, mais que le spectacle du monde 
devrait relativiser considérablement, compte tenu des 
fléaux qui font les manchettes des journaux: terro
risme, famine, pollution de la planète, maladies 
engendrées par le progrès et contre lesquelles on 
s'acharne vainement, intolérance poussée parfois 
jusqu'à ses extrêmes limites dans une large portion du 
globe. Tout ceci pour dire que si les horreurs des 
temps passés rendent toute nostalgie impraticable, 
nous aurions bien tort d'être dupes de l'humanité pré
sente. Et qu'il n'y a rien de plus fragile que l'acquis de 
la civilisation, comme l'histoire récente de l'Europe 
nous le rappelle. 
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Jeudi 28 novembre 
Depuis le début des années soixante jusqu'au 

référendum de 1980, la politique ramenait tout à elle. 
Elle nous faisait battre le cœur, elle jouait avec nos 
nerfs, elle était l'obsession majeure. Mais avec le 
retrait des grands acteurs de cette période, nous nous 
sommes retrouvés entre nous, aussi ahuris et épuisés 
qu'au terme d'un trop long match dont l'issue n'est 
même pas claire. Et la politique a repris sa place, et 
non plus toute la place. Cette normalisation me sem
ble préférable à l'espèce de sacralisation du politique 
qui nous a fait considérer le pouvoir comme l'instru
ment unique du salut collectif. La question nationale 
se pose sans doute toujours, mais avec moins d'ur
gence et surtout en termes moins dramatiques. Sa 
solution ne sera pas aussi simple, ni aussi définitive, 
que nous l'avions cru. On l'aura remarqué au cours 
de la campagne électorale, presque personne n'ose 
évoquer d'improbables consensus ni parler au nom 
du peuple québécois, comme on le faisait il n'y a pas 
si longtemps. 


