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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

AUTOMNE 

•J'écriscette C'est l'automne*, et j'écoute Sibelius. J'écoute 
note en aussi Richard Strauss, oui, celui des quatre derniers 
novembre. ljeder, celui de l'admirable Septembre, avec ses mer

veilleuses volutes vocales et le solo de cor, à la fin, 
qui est d'une infinie mélancolie. Mais je ne suis pas 
tout à fait à l'aise chez Strauss depuis que j'ai lu dans 
les mémoires de Klaus Mann, le fils du célèbre Tho
mas, le récit de l'entrevue que le compositeur lui 
donna à la fin de la Guerre, et qui témoigne d'un 
égoïsme vraiment transcendantal, d'une indifférence 
presque monstrueuse à l'égard des horreurs nazies et 
des souffrances de la générale humanité. J'ai tort de 
mêler morale et musique? Oui, très certainement. En 
France, on a bien recommencé à lire Céline avec une 
entière bonne conscience, non? Pourquoi n'écouterais-
je pas Strauss de la même façon? N'empêche. Le 
malaise est là, et n'arrive pas à se dissiper. J'ajoute 
que ce très beau Septembre, cette musique somp
tueuse de la fin des choses, chatoyante, ornée, 
comme artificiellement exaltée, contient peut-être 
une trop forte dose de complaisance à soi pour ne pas 
laisser, à la fin, comme un goût de mauvaise mort. 

C'est un automne tout différent que me donne 
Sibelius, et qui n'est pas l'extrême de quelque passion 
plus ou moins décadente, mais la sombre atmosphère 
dans laquelle l'œuvre s'épanouit, déploie toutes ses 
dimensions. Aucune musique, me semble-t-il, n'est 
plus intimement liée à un paysage, une saison, 
un pays, un destin national. Au point même qu'elle 
échappe, d'une certaine façon, à l'histoire de la musi-
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que. Beethoven, Schubert, Brahms, Schumann, 
Mahler, Bruckner, même si vous n'êtes pas un spécia
liste, si vous n'avez fait que lire ce qu'on imprime sur 
les pochettes de disques, vous savez à peu près quelle 
place ils occupent, ce qu'ils ont changé dans le dis
cours musical dont ils héritaient, quelles voies nou
velles ils ont ouvertes. On ne pense pas beaucoup à 
ces choses en écoutant Sibelius. Je note, sur une 
pochette de disque ou dans quelque petit ouvrage, 
qu'en écrivant sa troisième Symphonie il est enfin 
devenu entièrement lui-même, sans l'ombre d'un 
doute. Mais la deuxième n'avait-elle pas déjà toutes 
les couleurs de Sibelius, avec ses cordes graves, ses 
grands éclats de trompettes, la nostalgie de grandeur 
qui l'enveloppe tout entière? Et la première même, au 
tout début, vous vous souvenez du très beau solo de 
clarinette, avec accompagnement de timbales, qui 
ouvre la Symphonie? (Petit hommage, en passant, au 
clarinettiste de l'OSM, Emilio Iacurto, qui l'avait 
magnifiquement joué il y a quelques années, beau
coup mieux que ce que j'ai entendu sur quelques enre
gistrements.) Seul Sibelius pouvait faire entendre 
cela, cette voix grave, un peu creuse, s'élevant toute 
seule parmi l'orchestre silencieux pour dire la solitude 
humaine dans un univers qui semble pouvoir se pas
ser de l'homme. 

Ecoutant cet appel lancinant, et les violences 
heurtées qui suivront, je ne puis m'empêcher de pen
ser à un poète qui, lui aussi, se prête mal aux classifi
cations historiques et aux développements purement 
formels, le Gaston Miron des «Siècles de l'hiver»: 

Le gris, l'agacé, le brun, le farouche 
tu craques dans la beauté fantôme du froid 
dans les marées de bouleaux, les confréries 
d'épinettes, de sapins et autres compères 
parmi les rocs et parmi l'hostilité 
Sommes-nous au Québec ou en Finlande? Je vois 

dans un livre la photographie de la maison de campa
gne de Sibelius à Jàrvenpàà sous la neige et c'est hal
lucinant, je me croirais à North Hatley ou à Sainte-
Agathe. Le mot cependant, chez Miron, dont je ne 
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retrouve pas l'équivalent dans les sentiments qu'ins
pire la musique de Sibelius, est celui d'hostilité. Il y a 
des violences chez Sibelius, mais aussi un consente
ment, dans la nostalgie même, à ce qui de la nature ne 
se laisse pas contredire. Ce consentement, parfois 
tout près de l'atonie mais s'en évadant par la grâce 
d'un très ancien folklore peut-être, d'une habitation 
plusieurs fois séculaire du paysage, je l'entends prin
cipalement dans les mouvements lents des sympho
nies: dans la berceuse monotonie de l'Andante de la 
première, dans le solo de basson de la deuxième, ou 
encore dans le beau duo de flûtes de la troisième, 
pour ne citer que ces exemples. Ce ne sont pas de 
mélodies qui contiennent de grands écarts; tout se 
joue autour de quelques notes souvent répétées, sur 
un rythme peu subtil, dans une sorte de murmure 
chanté que l'orchestration fait à peine chatoyer. 

Le plus ennuyeux des musiciens sérieux, disait 
Stravinsky de Sibelius. Et non, certes, on ne rigole 
pas chez ce Nordique; dans ses meilleurs pages, les 
plus vraies, on est à mille lieux de toute inspiration de 
frivolité. Mais est-ce que certaines farces et attrappes 
de Stravinsky n'auraient pas vieilli plus vite que les 
états d'âme du Vieux de la Finlande? 

Je parlais d'automne en commençant, je suis 
passé sans m'en apercevoir à l'hiver, et il me faut bien 
avouer que toutes ces histoires de saisons, de nations, 
de sentiments, ne collent pas à la musique de façon 
absolument nécessaire. Je rêve à partir de Sibelius, 
peut-être avec Sibelius; la musique est aussi faite 
pour ça, à la condition qu'on ne prenne pas ses rêves 
pour la musique même. Je me prends à penser, aussi, 
au silence d'un quart de siècle dans lequel s'enferma le 
compositeur jusqu'à sa mort. «A soixante-quatre ans, 
écrit Lucien Rebatet, Sibelius cessa de publier et se 
retira complètement d'un siècle auquel il avait si peu 
appartenu.» Le silence, le retrait d'un grand artiste a 
toujours quelque chose d'inquiétant: il met en ques
tion la nécessité même de l'art. Elle peut donc passer, 
cette souveraine passion? Rien, ici, qui ressemble à 
l'Adieu de Rimbaud. On pensera plutôt à de Falla, 
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qui lui non plus n'appartenait guère à l'époque mal
gré d'éclatants succès, et qui comme Sibelius entra 
dans un silence définitif une vingtaine d'années avant 
sa mort. A vrai dire l'un et l'autre, de Falla et Sibe
lius, continuèrent d'écrire, dans quel état d'esprit on 
ne sait trop, mais on imagine qu'ils avaient de quel
que façon perdu confiance, perdu l'avenir. On parle 
d'une huitième Symphonie de Sibelius, presque ter
minée, dont il aurait ordonné à sa fille de brûler tou
tes les pages après sa mort. A quoi pensait-il, le com
positeur chargé d'honneurs, le musicien national de 
la Finlande, durant toutes ces années? A la révolution 
de la musique qui s'était produite durant son exis
tence et qui peu à peu avait rejeté dans l'ombre son 
œuvre à lui, si peu soucieuse de branle-bas formel? A 
la naissance de Sibelius, Berlioz et Liszt vivaient 
encore; à sa mort, le dodécaphonisme même semblait 
être quelque peu passé de mode, on expérimentait 
dans l'électronique, l'aléatoire. 

Sibelius, aujourd'hui, revient. De nouvelles inté
grales de ses symphonies viennent d'être terminées ou 
sont en cours: Neeme Jàrvi (Bis), Ashkenazy (Lon
don)... Serge Garant, le porte-parole le plus autorisé 
de la modernité musicale au Québec, dirigeait il y a 
quelques années la Septième aux Concerts symphoni-
ques. Il se pourrait que l'œuvre doive son renouveau 
à l'inactualité même dans laquelle elle s'exila pendant 
longtemps, à son refus des modes successives, de l'af
folante spirale du progrès. Un roc, sur lequel se tenir. 
O saint Jan Sibelius, donnez-nous de vivre pleine
ment non seulement l'automne mais aussi l'hiver, ce 
qui n'est pas peu dire, et de ne pas être infidèles à ce 
qu'exigent de nous ce temps si long, cet espace 
dénudé. Amen. 


