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JEAN-PIERRE ISSENHUTH

AFFINITES ELECTIVES

Les interrogations actuelles sur la réussite et 'au-
dience de la poésie québécoise me laissent pantois.
Est-on assez obnubilé par son nombril et le bout de
ses pieds pour ne plus voir ce qui brille en dehors de
soi? Est-on devenu assez sourd pour ne plus entendre
que la logorrhée tapageuse?

Prenons la période 1975-1980. En levant seule-
ment un peu la téte, je vois s’y dessiner une figure, et
aux sommets de cette figure: Sol inapparent de Gilles
Cyr, Peinture aveugle de Robert Mélangon, L'équa-
tion sensible de Denys Néron, Lettres de Pierre Des
Ruisseaux et L'envers des choses de Michel Lemaire.
Les lignes entre les sommets sont incertaines. J'y dis-
tingue tout de méme la présence puissante du monde
extérieur. J'y distingue le sujet actif qui, mis a
I'épreuve du monde, en intériorise |'expérience et la
partage avec probité. Cette eau-la est passée sous
terre avant de m'étre donnée, et pourtant, c'est autre
chose qu'une ringure d'inconscient. J'y distingue un
souci d’accomplissement formel qui évite les contor-
sions inutiles et une intelligibilité qui n'exclut pas la
difficulté. Je veux m’en tenir a ces quelques grandes
lignes. Trop de nuances nuiraient a la netteté de la
figure. Il faut croire qu’elle a tout de méme une cer-
taine solidité, puisque les recueils postérieurs de plu-
sieurs des auteurs m'ont ramené a elle.

Il en va de cette figure comme des «familles»
décrites par Gobineau dans les Pléiades, A l'intérieur
circule un courant spirituel, si ténu soit-il, au milieu
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des frictions. Ces «familles» se dessinent trés loin de
ce qu'on appelle mouvements ou écoles. Elles se cons-
tituent sans intention, sans considérations de temps
ni d'espace, et au cours d'une vie, suivant l'évolution
de l'observateur, les figures qu'elles forment se
modifient.

Quelle folie de penser que ces figures pourraient
étre imposées a d'autres! Tout au plus peuvent-elles
étre montrées, et c’est tout ce que je veux faire: signa-
ler qu'il y a quelque chose a voir dans la poésie qué-
bécoise récente, pas nécessairement ce vers quoi mes
affinités me portent, mais certainement quelque
chose qui ne s'est pas montré, puisque tout ce qui
s'est montré, tout ce qui a sombré dans la farce his-
trionique s'est discrédité. Une poésie qui a besoin de
colloques, de tribunes, de micros, de serrage de cou-
des pour exister prouve qu'elle n'est rien. L'éventuel
public d’amateurs peut rire a gorge déployée de ce
carnaval, qui en vaut un autre, il n'est pas assez cré-
tin pour acheter le produit. Imagine-t-on Mandels-
tam présidant un colloque sur lui-méme? Mes bretel-
les craquent rien que d'y penser.

Dans l'océan de la production frénétique de pla-
quettes, une vague recouvre la précédente sans atten-
dre qu'on la voie, et tout finit dans les grands fonds.
Pourquoi? Parce qu'on considére comme acquis que
le mieux est toujours futur? A ce compte-la, le secret
de la réussite poétique serait de s'asseoir a garantir la
valeur du produit. On noterait sur la plaquette: «écrit
en 1995», et tout le monde se 'arracherait... jusqu’en
1995. A cette date, bien entendu, le triomphe de la
crypto-néo-contre-post-modernité la reléguerait aux
oubliettes. On croit réver.

On réve aussi devant les ateliers de production et
de loisir littéraires. Le Québec va étre tout a I'heure
pavé de «créateurs». Les agents littéraires seront par-
tout. Ot vont-ils trouver des lecteurs? Les CEGEP ne
suffiront pas a absorber la production. Par ailleurs,
déja la surabondance est cause de dévaluation. Déja
I'uniformisation est inquiétante. Les textes qui «tra-
vaillent le corps penché sur son écriture» sont déses-
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pérément identiques, comme les corps. L'inconscient
est rabdcheur et rasoir. On ne s’y laisse pas prendre
deux fois. Alors, apreés «faut s'parler pour s'parler»,
vaut-il la peine de «créer pour créer», dans un vide
total?

Les interrogations qui touchent le présent ris-
quent d'étre décuplées dans 'avenir, si la perspective
ne change pas, si l'on n"arrive pas a voir hors de l'en-
grenage des courants et des mouvements de produc-
tion, hors de la forét qui cache les arbres.

Sylvia Plath en francais

George Steiner a écrit qu'Ariel, le recueil pos-
thume de Sylvia Plath, était le livre de poémes de lan-
gue anglaise le plus marquant depuis Deaths and
Entrances de Dylan Thomas. Lisant Ariel, j'y vois
d’abord des paysages bouleversés ot chaque élément
gagne en relief par la position inhabituelle qu'il
occupe, et j'évoque Soutine. Des échos de l'expres-
sionnisme allemand se font entendre: contrastes vio-
lents, tons criards, traits accusés, vision déformante,
et j'évoque certains poémes de Trakl. Un contraste
me frappe particuliérement: celui entre le mouvement
brusque et le calme plat, mais je m’apergois que tous
deux sont aussi menacants et porteurs de désespoir,
et je n"évoque plus l'expressionnisme.

Le contraire, en effet, n'existe ici qu'en surface.
Au fond, l'univers d’Ariel est d'une terrifiante unité.
1l ne reste plus grand chose des éclaircies bleues —
tendresse ou espoir en l'avenir — qui traversent 1'ex-
pressionnisme allemand de place en place. L'étre fra-
gile, flottant, déchiré, pris dans un univers hostile, ne
peut plus en contenir 'effet que par la forme. Dans le
poéme, le chaos reste chaos et devient architecture; la
démesure reste demesure et devient mesure; la perte
de contrdle reste perte de contrdle et devient maitrise.
C'est 1'équilibre, 1'art, l'organisme, le microcosme,
I'objet fascinant de Benn, et voild pourquoi un si
grand contentement, peut venir d'une chose si
décourageante.

Non. Pour étre au cceur d’Ariel, je dois aller plus
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loin encore, et constater que l'objet fascinant dont la
contemplation réconfortait Benn ne sauvera pas
Sylvia Plath d'un désastre précipité. L'objet fascinant
est posthume. Il ne peut plus rien pour celui qui l'a
fait. Et voila que Sylvia Plath est 1'aboutissement
ultime d'une longue lignée. Dans un sens, il serait ten-
tant de dire que Sylvia Plath est le «dernier poéte»,
comme on a dit, cinq ans avant Ariel, que Nicolas de
Staél était le «dernier peintre». On peut voir du
moins en eux les terminus d'une conception de 'art.
Et il me vient une autre idée bizarre: une des aieules
trés lointaines de Sylvia Plath ne serait-elle pas, par
certains c6tés, Emily Dickinson? L'idée a de quoi sur-
prendre, mais ... serait-il possible que Sylvia Plath
ait été broyée par une machine oti Emily Dickinson
aurait mis, la premiére, et timidement, le bout du
doigt?

Encore sous le coup de cette bizarre hypothése,
j'apprends, avec le retard qui me caractérise, qu'une
version francaise d'Ariel a été donnée par Laure Ver-
niére aux Editions des Femmes en 1978. Je me la pro-
cure, et j'en suis enchanté. Elle n'esquive pas les ris-
ques; elle les court pour le meilleur et pour le pire;
elle surmonte bien des problémes épineux pur les-
quels je ne voyais pas de solution. Curieusement,
c'est par des détails trés simples qu'elle me fait
déchanter un peu. Pourquoi, par exemple, forcer la
note expressionniste en traduisant bells par glas ou
moves par gronde? Pourquoi, a l'inverse, estomper la
crudité de l'expression en traduisant, par exemple,
mackerel gatherers par pécheurs ou toeless foot par
pied mutilé? Ce n'est qu'un détail, mais je pense a
Shakespeare expurgé pour les nez francais dans les
premiéres traductions. Pourquoi, parfois, cette ten-
dance a déplier des formules elliptiques, comme pour
les expliquer? Ne vaudrait-il pas mieux traduire My
bones hold a stillness par Mes os se tiennent cois plu-
tot que par Mes os retiennent une sorte de calmel
Pourquoi cette tendance, déja vue ailleurs chez les
traducteurs francais, a effacer I'abrupt et le bizarre, a
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«civiliser» les textes, a arrondir les angles, a rendre la
phrase plus adroite, plus coulante ou plus jolie? Heu-
reusement, ces phénomeénes sont rares dans la traduc-
tion d'Ariel, et j'ai beau jeu de poser quelques ques-
tions de détail. Pour cent autres, que je me garde bien
de poser, j'aurais eu les mauvaises réponses, et Laure
Verniére, les bonnes.



