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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

AFFINITÉS ÉLECTIVES 

Les interrogations actuelles sur la réussite et l'au­
dience de la poésie québécoise me laissent pantois. 
Est-on assez obnubilé par son nombril et le bout de 
ses pieds pour ne plus voir ce qui brille en dehors de 
soi? Est-on devenu assez sourd pour ne plus entendre 
que la logorrhée tapageuse? 

Prenons la période 1975-1980. En levant seule­
ment un peu la tête, je vois s'y dessiner une figure, et 
aux sommets de cette figure: Sol inapparent de Gilles 
Cyr, Peinture aveugle de Robert Melançon, L'équa­
tion sensible de Denys Néron, Lettres de Pierre Des 
Ruisseaux et L'envers des choses de Michel Lemaire. 
Les lignes entre les sommets sont incertaines. J'y dis­
tingue tout de même la présence puissante du monde 
extérieur. J'y distingue le sujet actif qui, mis à 
l'épreuve du monde, en intériorise l'expérience et la 
partage avec probité. Cette eau-là est passée sous 
terre avant de m'être donnée, et pourtant, c'est autre 
chose qu'une rinçure d'inconscient. J'y distingue un 
souci d'accomplissement formel qui évite les contor­
sions inutiles et une intelligibilité qui n'exclut pas la 
difficulté. Je veux m'en tenir à ces quelques grandes 
lignes. Trop de nuances nuiraient à la netteté de la 
figure. Il faut croire qu'elle a tout de même une cer­
taine solidité, puisque les recueils postérieurs de plu­
sieurs des auteurs m'ont ramené à elle. 

Il en va de cette figure comme des «familles» 
décrites par Gobineau dans les Pléiades, A l'intérieur 
circule un courant spirituel, si ténu soit-il, au milieu 
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des frictions. Ces «familles» se dessinent très loin de 
ce qu'on appelle mouvements ou écoles. Elles se cons­
tituent sans intention, sans considérations de temps 
ni d'espace, et au cours d'une vie, suivant l'évolution 
de l'observateur, les figures qu'elles forment se 
modifient. 

Quelle folie de penser que ces figures pourraient 
être imposées à d'autres! Tout au plus peuvent-elles 
être montrées, et c'est tout ce que je veux faire: signa­
ler qu'il y a quelque chose à voir dans la poésie qué­
bécoise récente, pas nécessairement ce vers quoi mes 
affinités me portent, mais certainement quelque 
chose qui ne s'est pas montré, puisque tout ce qui 
s'est montré, tout ce qui a sombré dans la farce his-
trionique s'est discrédité. Une poésie qui a besoin de 
colloques, de tribunes, de micros, de serrage de cou­
des pour exister prouve qu'elle n'est rien. L'éventuel 
public d'amateurs peut rire à gorge déployée de ce 
carnaval, qui en vaut un autre, il n'est pas assez cré­
tin pour acheter le produit. Imagine-t-on Mandels-
tam présidant un colloque sur lui-même? Mes bretel­
les craquent rien que d'y penser. 

Dans l'océan de la production frénétique de pla­
quettes, une vague recouvre la précédente sans atten­
dre qu'on la voie, et tout finit dans les grands fonds. 
Pourquoi? Parce qu'on considère comme acquis que 
le mieux est toujours futur? A ce compte-là, le secret 
de la réussite poétique serait de s'asseoir à garantir la 
valeur du produit. On noterait sur la plaquette: «écrit 
en 1995», et tout le monde se l'arracherait... jusqu'en 
1995. A cette date, bien entendu, le triomphe de la 
crypto-néo-contre-post-modernité la reléguerait aux 
oubliettes. On croit rêver. 

On rêve aussi devant les ateliers de production et 
de loisir littéraires. Le Québec va être tout à l'heure 
pavé de «créateurs». Les agents littéraires seront par­
tout . Où vont-ils trouver des lecteurs? Les CEGEP ne 
suffiront pas à absorber la production. Par ailleurs, 
déjà la surabondance est cause de dévaluation. Déjà 
l'uniformisation est inquiétante. Les textes qui «tra­
vaillent le corps penché sur son écriture» sont déses-
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pérément identiques, comme les corps. L'inconscient 
est rabâcheur et rasoir. On ne s'y laisse pas prendre 
deux fois. Alors, après «faut s'parler pour s'parler», 
vaut-il la peine de «créer pour créer», dans un vide 
total? 

Les interrogations qui touchent le présent ris­
quent d'être décuplées dans l'avenir, si la perspective 
ne change pas, si l'on n'arrive pas à voir hors de l'en­
grenage des courants et des mouvements de produc­
tion, hors de la forêt qui cache les arbres. 

Sylvia Plath en français 
George Steiner a écrit qu Ariel, le recueil pos­

thume de Sylvia Plath, était le livre de poèmes de lan­
gue anglaise le plus marquant depuis Deaths and 
Entrances de Dylan Thomas. Lisant Ariel, j'y vois 
d'abord des paysages bouleversés où chaque élément 
gagne en relief par la position inhabituelle qu'il 
occupe, et j'évoque Soutine. Des échos de l'expres­
sionnisme allemand se font entendre: contrastes vio­
lents, tons criards, traits accusés, vision déformante, 
et j'évoque certains poèmes de Trakl. Un contraste 
me frappe particulièrement: celui entre le mouvement 
brusque et le calme plat, mais je m'aperçois que tous 
deux sont aussi menaçants et porteurs de désespoir, 
et je n'évoque plus l'expressionnisme. 

Le contraire, en effet, n'existe ici qu'en surface. 
Au fond, l'univers à'Ariel est d'une terrifiante unité. 
Il ne reste plus grand chose des éclaircies bleues — 
tendresse ou espoir en l'avenir — qui traversent l'ex­
pressionnisme allemand de place en place. L'être fra­
gile, flottant, déchiré, pris dans un univers hostile, ne 
peut plus en contenir l'effet que par la forme. Dans le 
poème, le chaos reste chaos et devient architecture; la 
démesure reste démesure et devient mesure; la perte 
de contrôle reste perte de contrôle et devient maîtrise. 
C'est l'équilibre, l'art, l'organisme, le microcosme, 
l'objet fascinant de Benn, et voilà pourquoi un si 
grand contentement, peut venir d'une chose si 
décourageante. 

Non. Pour être au cœur àîAriel, je dois aller plus 
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loin encore, et constater que l'objet fascinant dont la 
contemplation réconfortait Benn ne sauvera pas 
Sylvia Plath d'un désastre précipité. L'objet fascinant 
est posthume. Il ne peut plus rien pour celui qui l'a 
fait. Et voilà que Sylvia Plath est l'aboutissement 
ultime d'une longue lignée. Dans un sens, il serait ten­
tant de dire que Sylvia Plath est le «dernier poète», 
comme on a dit, cinq ans avant Ariel, que Nicolas de 
Staël était le «dernier peintre». On peut voir du 
moins en eux les terminus d'une conception de l'art. 
Et il me vient une autre idée bizarre: une des aïeules 
très lointaines de Sylvia Plath ne serait-elle pas, par 
certains côtés, Emily Dickinson? L'idée a de quoi sur­
prendre, mais ... serait-il possible que Sylvia Plath 
ait été broyée par une machine où Emily Dickinson 
aurait mis, la première, et timidement, le bout du 
doigt? 

Encore sous le coup de cette bizarre hypothèse, 
j'apprends, avec le retard qui me caractérise, qu'une 
version française d'Ariel a été donnée par Laure Ver-
nière aux Editions des Femmes en 1978. Je me la pro­
cure, et j'en suis enchanté. Elle n'esquive pas les ris­
ques; elle les court pour le meilleur et pour le pire; 
elle surmonte bien des problèmes épineux pur les­
quels je ne voyais pas de solution. Curieusement, 
c'est par des détails très simples qu'elle me fait 
déchanter un peu. Pourquoi, par exemple, forcer la 
note expressionniste en traduisant bells par glas ou 
moves par gronde! Pourquoi, à l'inverse, estomper la 
crudité de l'expression en traduisant, par exemple, 
mackerel gatherers par pêcheurs ou toeless foot par 
pied mutilé! Ce n'est qu'un détail, mais je pense à 
Shakespeare expurgé pour les nez français dans les 
premières traductions. Pourquoi, parfois, cette ten­
dance à déplier des formules elliptiques, comme pour 
les expliquer? Ne vaudrait-il pas mieux traduire My 
bones hold a stillness par Mes os se tiennent cois plu­
tôt que par Mes os retiennent une sorte de calme! 
Pourquoi cette tendance, déjà vue ailleurs chez les 
traducteurs français, à effacer l'abrupt et le bizarre, à 
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«civiliser» les textes, à arrondir les angles, à rendre la 
phrase plus adroite, plus coulante ou plus jolie? Heu­
reusement, ces phénomènes sont rares dans la traduc­
tion d'Ariel, et j'ai beau jeu de poser quelques ques­
tions de détail. Pour cent autres, que je me garde bien 
de poser, j'aurais eu les mauvaises réponses, et Laure 
Vernière, les bonnes. 


