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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
Les mouches du plafond

1. Dany
Laferriére,
Comment faire
l'amour avec
un Négre sans
se fatiguer?,
Montréal,
VLB éditeur,
1985, p.123.

L'impression de pénétrer en pleine moiteur
amazonienne, Corps en sueur. Enlacés, Com-
ment traverser sans coupe-coupe ce fouillis
de bras, de jambes, de sexes et d'odeurs enche-
vétrés.!

Il n'est pas du tout courant, il est méme tout a
fait rare dans ce qu'on appelle la littérature, de dési-
gner nommément ce dont on parle, de I'énoncer clai-
rement, voire méme de s'y adresser exclusivement,
d’en faire le foyer d'ou rayonnent les mots rassemblés
sur la page. Le plus souvent les phrases auront |'air de
surgir 4 l'improviste sous la plume d'un inconnu plus
ou moins célébre. Lire me fatigue lorsque personne
n'a pris la peine d'imaginer avant moi la disposition
qu'il me faudrait improviser pour que les mots impri-
més prennent, je ne dirai pas un sens (qui peut encore
en attendre, méme des livres?), mais au moins quel-
que conformation sensible. Les récits divaguants, les
pseudo-poémes, la prose approximative a la mode
audio-visuelle, des draps tachés et des murs de ruel-
les, des yeux maquillés et des graphitis, voila de quoi
meubler la vitrine du libraire dont le capharnaiim a
pris la devanture, tout ca enveloppé de sauce
piquante ou servi froid comme du langage décons-
truit. Comment le lecteur contemporain survit-il a ce
régime? Ce lecteur mériterait bien qu'on en fasse
I'éloge. Il me semble qu'il a bien du courage a s'enté-



2. Denis
Vanier,

Cette langue
dont nul ne
parle,
Montréal,
VLB éditeur,
1985, p. 53. Ce
livre, déja
léthal en lui-
méme, est de
plus embaumé
d'une préface
cinéraire de
Jean Basile.

3. Bernard
Pozier,
Bacilles de
tendresse,
Trois-
Riviéres,
Ecrits des
Forges, 1985,
p. 32,
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ter au milieu du peuple des vidéophages et autres son-
deurs d'opinion. La littérature se porte comme elle
peut, mais il suffit de prédire sa mort, comme la
vieille femme que l'on sait, pour que son cadavre,
qu'on croyait déja froid, se léve pour nous contre-
dire. Il m'arrive pourtant de ne voir partout que des
textes manifestant un état de décomposition avancé.

Il me faut en donner des exemples. J'ai dii forcé-
ment séjourner dans ce remugle pour en respirer la
graisse rance. Je suis tout étourdi de cette mésaven-
ture. Je prie donc gu'on me pardonne quelques
outrances d'expression, mais c'est qu'il y va de la vie
méme de mon imagination. Je ne veux pas succomber
«Dans cette nuit ot je transpire.»? Je n'ai rien contre
les négres, rien non plus contre I'érotisme, mais je
tiens beaucoup a déclarer que le roman de Dany
Laferriére, Comment faire l'amour avec un Négre
sans se fatiguer?, est une parfaite ineptie. L'exercice
m'a paru exténuant malgré la promesse du titre. Le
livre a été acclamé sur la foi d'une telle réclame
gouailleuse, probablement parce que chacune de ses
phrases de style parlé réussit a tout réduire a une pla-
titude exemplaire, peut-étre aussi parce qu'on a fait
mine de croire que le livre traitait de sexualité, alors
qu'il ne traite de rien du tout, ce qui n'est pas un tort
en soi, bien siir, mais I'ennui ne vient pas tant ici de la
vulgarité que de la bétise. Le métier de lire devient
vraiment impossible lorsqu'un individu, qui a évi-
demment le droit d'étre négre, profite impunément de
la liberté d'étre auteur, sous prétexte que le carré St-
Louis est un merveilleux terrain de chasse pour la
drague, l'audition du jazz et la lecture du Coran. Et
pour ce qui est de 'érotisme, je maintiens qu'il y en a
davantage dans une pensée de Pascal que dans toute
la prose de Laferriére.

maigre d manger des mots

gratter le verbe par le travers

faire palpable®

Je me demande en vertu de quelle ingrate fatalité
le recueil de vers d'un poéte avantageusement connu
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4.Id. p.100.

5.1d. p.63.

6. Suzanne
Lamy, La
Convention,
Montréal,
VLB éditeur,
1985, p. 54.

n'est, neuf fois sur dix, qu'un assemblage de «flashes»
entiérement prévisible jusqu’d la mise en page,
jusqu'aux blancs étudiés de la respiration du vide. La
poésie colle de nos jours a I'empétement gluant d'une
existence modelée par les médias. La table des matié-
res divise ainsi |'architecture verbeuse d'une autre
plaquette: «textes au laser / textes au latex / aventu-
resclavigraphes».

lamachine fonctionne

les mots s'additionnent

mais sait-on jamais si l'écriture progresse

siun langage se construit

et s'il parlera d quelqu'un®

Que voild une interrogation pertinente! Ailleurs
on apprend que le poéte écoute la radio, qu'il roule
en automobile (il précise le modéle), qu'il se délecte
de vidéoclips, etc. Et dire que j'espérais tromper quel-
ques heures de la trivalité du quotidien en ouvrant ce
livre. Je veux préciser I'envergure de mon dépit: je ne
reproche pas a Bernard Pozier de ne pas transcender
'actualité de la désolation, je constate seulement 1'an-
nulation de la distance, de la nuance et de toute possi-
ble différence entre son écriture et le son rendu hors
delle par l'environnement banalisé de nos décors
electrifiés. Je lis pareille continuité comme une cons-
piration contre l'intelligence tout court, sans méme
parler de poésie. Je ne suis pas spécialement mal dis-
posé a l'endroit du monde oti 'on vit, mais écrire les
modulations de fréquence de «ces clichés d’Amérique
fastasmes hyperboliques»® n'a selon moi rien a voir
avec une entreprise poétique, 8 moins d'admettre que
la poésie baigne toute la planéte saturée d'ondes
relayées par satellites.

A la pensée que ces riens nous étaient comptés
(s'asseoir dans un café, laisser filer les mots sur
le film, l'exposition que l'on vient de voir,
l'allure d'un passant...) ... des larmes m’ont prise
de court®

La prose et la poésie semblent se placer dailleurs
sur le méme plan a cet égard et n'avoir d’autre ambi-



7.0d.p.77.

8. Pierre
Vadeboncceur
L'Absence,
essaidla
deuxiéme
personne,
Maontréal,
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tion que de répéter l'immédiateté navrante d'un uni-
vers aplati au gré des divers stimuli qui nous en signa-
lent encore le grésillement instantané et leur esthéti-
que commune se distingue mal de la promotion
publicitaire, moins l'identification nette du produit.
Le dernier récit, la derniére chanson, le dernier
poéme se valent entiérement. On dirait que tout le
monde s’est donné le mot pour chasser du langage
tout ce qui pourrait faire soupgonner que l'univers
n'est pas complétement réductible i l'expérience quo-
tidiennement tronquée que nous en avons. Le titre du
petit (dans tous les sens du terme) livre de Suzanne
Lamy, La Convention, me frappe comme un
symptéme: il semble que ce soit en vertu d'une loi
arbitraire que nous nous retrouvions piégés dans un
monde sans épaisseur, un drame muet dont les gestes,
le décor et les acteurs méme ne comptent guére plus
qu‘autant d'accessoires de scéne aprés la représenta-
tion. Un tel texte se consume comme un produit con-
sommeé, sans plus laisser de traces dans la vie du lec-
teur que sa derniére cigarette. Fumisterie trés exacte-
ment. Propos sans queue ni téte. Déambulation dans
un corridor. Regard exorbité sur les mouches du

plafond.

Je suis passée devant les chaises alignées le long
du mur dans le couloir vide, une rouge, une
Jjaune, une rouge, une jaune, unerouge...”

J'en étais la dans mon infortune lorsque je con-
sentis enfin & ouvrir L'Absence de Pierre Vadebon-
coeur. J'avais plusieurs fois ajourné ce moment. [l
vaut parfois la peine d'attendre. Je crois méme que
j'ai tout fait pour ne pas lire ce livre, étrangement le
seul dont la lecture aurait dii me suffire pour m'épar-
gner ceux dont je viens de parler. C'était la réponse
attendue au tombereau des nouveautés et aux turpi-
tudes du jour. «Il ¥y a donc, c'est certain, un tiers
mode d'existence.»® Je ne l'aurais certainement pas
admis avec autant de docilité sans l'inanité de I'indi-

Boréal Express, geste pature que je venais d'avaler. Vadebonceeur ne

1985, p. 51.

prouve rien, ni ne veut rien prouver, comme il le
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répéte volontiers dans ce livre qui parle d'expérience,
mais |'aridité du terrain littéraire oti tombe son verbe
rare le confirme peut-étre mieux que son essai lui-
méme qui ne manque pourtant pas de force pour con-
vaincre. 1l suffit qu'un seul écrivain se livre entiére-
ment au monde révélé dans I'amour et dans I'art pour
qu'aussitdt surgisse la forme qui fait partout défaut et
dont la hantise continue cependant i nous faire lire,
aimer, écrire, en un mot «vivre indirectement». Car
I'objet de toute humaine aventure ne peut étre atteint
que partiellement par l'expérience immédiate. Voila
ce que I'humanité sait depuis toujours et que notre
époque a seule désappris.

L'une des lecons majeures des dix-neuf textes
brefs qui composent cet essai, c'est justement la
nécessité absolue d'une médiation, d'un détour, d'une
saisie méditative. L'étre aimé, |'objet peint ou des-
siné, le sujet d'un roman manifestent et réalisent quel-
gue chose qui ne doit plus rien a la fragilité singuliére
de la personne que l'on aime, du paysage ébauché ou
de l'histoire racontée. «J'accéde enfin, par procédé
indirect, au toucher le plus direct qui soit jamais pos-
sible {p. 23).» L'occasion de l'expérience directe qui
supporte ce «supplément d'étre», cette «existence
tierce» effleurée par le hasard d'une image, émotion
réalisée sous une forme sensible, la vie ordinaire et
banale ot cette transformation trouve sa source d'ail-
leurs nullement rare, cela n'en est pas moins sauvé,
retiré de ce fleuve qui laisse couler toute vie vers la
mort. L'amour et I'art jettent un pont par ou s'établir
(méme imparfaitement) dans un étre qui se rit de I'in-
signifiance de la mort et «dans une espéce d'extra-
territorialité par rapport 4 nous-mémes et aux contin-
gences de toutes sortes (p. 55)».

La maniére de l'essayiste n'est pas sans méthode,
bien que l'intuition inspire puissamment sa démar-
che. Je dirais méme qu’il y a un systéme a l'ceuvre
dans le texte de Vadebonceeur et que c'est un systéme
précis et rigoureux, d'une efficacité sans faille. La
thése est 1a, quoi que 'auteur en dise et elle est admi-
rablement soutenue. Mais la thése n'est pas le tout de
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I'entreprise, loin de la, elle ne va pas se placer sotte-
ment au devant de la scéne pour déclamer sa démons-
tration préconstruite (ou déconstruite, c’est tout un).
La thése n'est pas décidée d'avance, elle se forme sous
nos yeux et avec de vivants matériaux, voila toute la
différence. «Je pratique les choses, je ne les enseigne
pas (p. 72).» L'auteur des Deux Royaumes poursuit
ici sa théorie de l'art et de l'art littéraire, mais il le fait
toujours sans quitter I'étude attentive de sa propre
expérience et en laissant le tremblement et l'indéci-
sion de celle-ci I'emporter sur toute prédisposition de
méthode. Il propose, semble-t-il, le moyen de ne pas
sombrer dans le mirage de l'immédiateté des choses
qui happe tant de nos contemporains: «L'art désigne
les choses non pas en se tournant vers elles comme on
fait d'ordinaire mais en s'en éloignant (p. 72)».



