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GILLES MARCOTTE 

Pour mémoire 

Dans son très bel article sur le «jeune Lukâcs», un des plus 
pénétrants qu'il ait écrits, André Belleau pose avec la naïveté feinte 
qui lui était coutumière la question suivante: «comment se fait-il, 
me suis-je déjà demandé, que je garde, après tant d'années, des 
impressions si vivantes et si nettes de La Théorie du roman alors 
que je n'ai jamais réussi, pour donner un exemple, à me souvenir 
d'un mot, encore moins d'une idée, de Pour une théorie de la pro­
duction littéraire de Pierre Macherey?» On croit connaître la 
réponse: le «jeune Lukâcs» écrit un essai, ou ce qu'il appelle lui-
même un «poème intellectuel», et c'est plus intéressant à lire bien 
sûr, cela se grave plus facilement dans la mémoire que les thèses du 
reste estimables, systématiquement conduites de Pierre Macherey. 
Mais il faut se garder d'opposer, dans ce débat, séduction à vérité. 
Si Belleau se souvient plus facilement de La Théorie du roman que 
du livre de Macherey ou même des ouvrages postérieurs de Lukâcs, 
c'est qu'elle est plus vraie, d'une vérité qui n'est pas celle de la 
réduction positiviste mais implique la mise totale de l'homme, du 
sujet, dans son rapport à la connaissance. 

Je n'hésite pas à remplacer, dans ce texte, le nom de Lukâcs par 
celui de Belleau. C'est de lui-même qu'il parle, de ce qu'il désire, de 
ce qu'il vise, en même temps qu'il traite de Lukâcs et de ce que celui-
ci a réussi dans La Théorie du roman. Dès ma première lecture des 
essais de Y a-t-il un intellectuel dans la salle? et même de cet 
ouvrage extrêmement dense, hérissé d'épines techniques qu'est 

• L'Ecrivain fictif, je les relisais déjà, ou du moins j'en anticipais la 
seconde lecture car ce qui m'était donné dans ces textes était moins 
un résultat, une thèse, qu'une aventure de la pensée (et de l'écriture) 
parmi les contradictions des œuvres étudiées et celles de la critique, 
et moins occupée de les résoudre que de leur donner la plus longue 
portée intellectuelle possible. Ne nous méprenons pas: ses thèses, 
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Belleau les pose et les démontre fermement, voire de façon polémi­
que assez souvent; il n'a pas peur des idées, de la recherche, du tra­
vail de documentation, de l'affirmation; il n'est pas de ces essayistes 
qui comptent uniquement sur la force de leur parole pour imposer 
des préférences personnelles. S'il avait eu à choisir entre la rigou­
reuse démonstration et le très libre essai, André Belleau aurait sans 
doute choisi la première. Mais justement, il n'a pas eu à choisir, il 
n'a pas reconnu la nécessité de choisir. Il n'a pas cru que l'érudition, 
la rigueur des parcours logiques, dût être sèche. Il n'a pas cru d'au­
tre part que l'écriture dût être libérée des contraintes de la démons­
tration. Que l'affirmation fût réservée à l'étude, et le «mol oreiller 
du doute» à l'essai. Personne au Québec n'a réclamé avec plus de 
modestie et de passion à la fois, pour les devoirs et les droits de l'in­
tellectuel. La qualité d'écrivain, à vrai dire, il était un peu étonné 
qu'on la lui reconnût. Mais cet éclair, dans ses yeux, quand il pro­
testait... 

Lukâcs, donc; surtout le «jeune Lukâcs», l'essayiste vertigi­
neux des premiers ouvrages idéalistes, plutôt que celui du «réalisme 
critique» qui aura maille à partir tant de fois avec le «réalisme 
socialiste» des communistes bon teint, qui s'embrouillera dans les 
distinguo, les affirmations partielles et les rétractations. Dans le 
panthéon littéraire d'André Belleau, où il occupe une place d'hon­
neur, deux noms le rejoignent aussitôt, celui d'un autre grand théo­
ricien littéraire du vingtième siècle, le russe Mikhaïl Bakhtine, et le 
plus grand manieur et créateur de mots de la littérature française, 
François Rabelais. Un Hongrois de formation allemande, un Russe, 
un Français: c'est dire que les frontières intellectuelles, pour Bel­
leau, ne coïncidaient pas avec les frontières nationales et linguisti­
ques. Qu'ont-ils de commun, ces trois messieurs, dans le regard de 
leur lecteur? Ce sont des auteurs au long cours et qui en fauchent 
large, de Rabelais qui refait joyeusement l'histoire du monde à 
Lukâcs et à Bakhtine pour qui la littérature est européenne plutôt 
que russe ou allemande, et qui en lisent les commencements quel­
que part chez les Grecs. André Belleau n'était à l'aise que dans ces 
dimensions-là. Il était conscient, ma foi, de ne pas les habiter com­
plètement et il en voulait à sa formation québécoise de ne pas lui 
avoir donné les moyens de se promener à l'aise dans d'aussi vastes 
cantons. Cette déception prenait parfois des aspects un peu comi­
ques. Je me permettrai, à ce propos, d'évoquer la petite histoire de 
sa thèse de doctorat sur le «romancier fictif» en domaine québécois. 
Il avait l'ambition de faire large, abondant, façon Auerbach (on 
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connaît, je l'espère, ce chef-d'œuvre qu'est Mimesis) plus encore 
que Bakhtine ou Lukâcs. Quelle déception il éprouvait quand un 
chapitre, faisant une trentaine de pages de sa grande écriture, lui 
revenait après la dactylographie amputé des deux tiers! Et ce fut 
encore bien pis quand sa thèse fut publiée aux Presses de l'Univer­
sité du Québec. On l'imprima en petits caractères sur des feuilles 
très hautes, de sorte que sa belle thèse, de dimensions assez respec­
tables quand elle avait été présentée à l'Université, devint une 
mince plaquette. On aurait voulu le faire souffrir, l'atteindre au 
plus sensible de ses ambitions, qu'on n'aurait pas agi autrement! Je 
pense qu'il n'est jamais revenu tout à fait de cette déception. Mais 
nous savons, nous, que L'Ecrivain fictif est un des ouvrages fonda­
mentaux sur la littérature, le roman québécois, un ouvrage d'une 
rigueur et d'une densité tout à fait exceptionnelles, qu'on doit lire 
avec la plus grande attention si l'on veut en percevoir toutes les 
intentions. Ce n'est pas par manque de souffle qu'André Belleau a 
fait court. C'est par exigence de précision, scrupule d'exactitude. 
On voudrait pouvoir redire à l'auteur, et l'en convaincre enfin, que 
L'Ecrivain fictif, s'il n'a pas l'abondance matérielle, en a une autre 
sorte, celle des questions capitales qu'il soulève presque à chaque 
page. 

Il est paradoxal que la seule grande étude critique laissée par 
André Belleau soit consacrée à la littérature québécoise car il n'a 
jamais voulu être considéré, ou être considéré d'abord comme un 
spécialiste de cette littérature. On l'avait presque choqué, il y a 
quelques années, en lui offrant de faire en Europe une série de con­
férences sur ce sujet. Le rôle de commis-voyageur de notre diffé­
rence nationale ne lui convenait pas. Il avait horreur de toute forme 
de provincialisme. Une seule fois, si je ne me trompe, il a prononcé 
une conférence sur la littérature québécoise; c'était en Israël, à 
l'Université hébraïque de Jérusalem, et son texte, qu'on peut lire 
dans Y a-t-il un intellectuel dans la salle?, a le sens d'un geste de 
reconnaissance: pour son ancien professeur, l'éminent seiziémiste 
Michael Baraz qui se trouvait dans la salle, mais aussi pour la cul­
ture hébraïque envers laquelle, fervent lecteur de la Bible depuis 
toujours, il se reconnaissait une dette personnelle. Pour se définir 
lui-même dans son activité professionnelle, André Belleau avait 
forgé un néologisme qu'il n'utilisait pas sans humour, celui de litté-
raturologue. Littératurologue, c'est-à-dire non pas sémiologue, 
sociologue, linguiste mais «spécialiste des textes», de tous les textes 
qui appartiennent au corpus littéraire, en tant qu'ils appartiennent 


