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MICHEL DEGUY 

Fragments de  l'opus  23; 
séquence 121986 

Le mérite de ce paradoxe, comme de toute anti­
nomie irréductible de ce type, est de forcer l'ima­
gination à construire un domaine plus vaste dans 
lequel les deux termes apparemment opposés 
peuvent coexister simultanément. 

Francisco Varela 

À LA RIGUEUR 

La rigueur poétique n'en est pas une «à la 
rigueur» qui serait heureuse d'être tolérée à côté d'une 
rigueur philosophique («strenge Wissenschaft» de 
Husserl), «vigueur future» plutôt que rigueur «pro­
prement dite». 

Penser par pensées, penser à, c'est penser par 
«bien voir», par voir-comme. Penser la pensée de tel­
les pensées c'est penser le voir-comme, dans une 
réflexion, donc, qui traite du comme comme objet du 
voir dans l'expression voir-comme: voir le comme ne 
serait pas un accident d'optique survenant au voir de 
la théoria. La théorie parle, sans «métalangage», 
selon les mots du langage-naturel de la langue verna-
culaire, non par infirmité mais selon la conformation 
langagière de «l'écoute-voir!». Les tournures, locu­
tions, syncatégorèmes, prépositions, etc., caractéris­
tiques d'une langue (indo-européenne) sont repris par 
la pensée-langage de cette langue dans cette langue, 
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en tant que concepts. Ainsi, en allemand par exem­
ple, un philosophe réfléchira sur le «worin» ou le 
«worauf», etc. La langue articule la pensée; telles 
articulations sont relevées en moyens de la pensée se 
pensant. Ce que les Anglo-Saxons nomment le Boots­
trap, que je désigne volontiers comme «paradoxe de 
Munchausen», ne dénonce pas l'adunaton d'un gri­
bouille, mais dit ce qu'il en est de la condition pen­
sante. L'être («das zudenkende») est passé par ici 
(«Sprache»), il y a laissé des traces, des tours, sur la 
manière dont il s'y est pris; il joue des tours à la lan­
gue où  il  s'est  pris... 

Là aussi il y a deux, pour notre réflexion tou­
jours en retard sur l'indivision, donc deux abstraits, 
en l'occurrence: pensée et langue, de sorte que nous 
nous demandons «qui a commencé?»; question que 
nous ne cessons de poser chaque fois qu'il y a deux, 
par exemple, phusis et têchnê, et question qui est 
insoluble, qui est une mauvaise question, comme le 
montre... Watzlawyck, et l'Ecole de Palo Alto, parce 
que c'est la question du couple, la question conjugale, 
accusatrice («catégorique»?), et que pour chacun c'est 
l'autre qui a commencé... 

La différence entre pensée et langage, penser et 
parler, perce à travers l'équivocité du  génitif:  les mots 
ne contiennent pas alors de marque qui détermine un 
sens, «premier ou second» comme on dit; il y faut la 
pensée en acte, choisissant l'un des deux, le «subjec­
tif» ou l'«objectif», selon la terminologie en vigueur, 
pour opérer la signification. La métaphore est «en 
retrait» (expression de Jacques Derrida); le pli méta­
phorique, ou du «génitif», cette invagination de la 
langue «en elle-même», est creusé par la pensée 1. 

LA LANGUE N'EST PAS UN SYNTHETISEUR 

Ne pas se faire méduser, spéculairement, par 
retour du reflet; par le retour à la source, par le 
retour, par l'inversion de courant de la puissance 



36 

métaphorante en retour, des métaphores scientifiques 
et techniques que la langue, après les avoir rendues 
possibles en parlant, emprunte pour sa propre con­
naissance; mais s'aviser de la différence. 

La poétique, réflexion, dans l'élément de la lan­
gue maternelle, sur la langue et ses langages, va-t-elle 
se faire méduser, aveugler spéculairement par le 
retour à la source du reflet; i.e. le retour, sur la capa­
cité métaphorante, des métaphores scientifiques et 
techniques que, «sur les chemins de la connaissance» 
elle produit et exploite, donne et emprunte? 

Donc: confiance «ilitchéenne» dans la métapho-
ricité en général du «genre vernaculaire» 2; et 
méfiance à l'égard des comparaisons du naturel com­
parant (le naturant, qui n'a pas intuition de soi) avec 
le technologique dérivé. 

L'injonction occidentale, le se-connaître 
(«connais-toi toi-même») implique que le medium, 
élément de la médiation où se développe cette con­
naissance, ne devienne pas étranger au sujet; que la 
langue, si elle se connaît, dans sa poétique donc, ne se 
connaisse pas moins bien que par les instruments 
non-logiques, non parlant, rétrocédés par la science, 
la technique qu'elle possibilise. 

Cependant, puisque c'est toujours par l'artefact 
que l'homme, ouvrier, déboîte, invente, les instru­
ments de sa connaissance; que ses «figures», ou allé­
gories de son destin, sont «d'abord» les ouvrages de 
son art (escalier, demeure, pont, prison...) et que, 
par rétroactivité de la praxis sur la poïesis et récipro­
quement, en langages de la langue, il se connaît 
«métaphoriquement», la question est: pourquoi les 
constructions scientifiques au sens de la Technique 
moderne sont-elles (devenues) aliénantes; déporte­
raient-elles 1  etre-soi en dehors de soi? 

POETICS 

L'acception péjorative de «littérature» fait un 
étrange mot d'ordre qui provoque et attaque l'art de 
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poésie sur tous ses flancs: sur son flanc populaire et 
populiste («et tout le reste est littérature!»), et sur son 
flanc quintessencié, où la postérité mallarméiste se 
leurre à croire écrire «sans image, au-delà de la méta­
phore», et sur son flanc... littéraire, où les roman­
ciers se gaussent de la poésie. 

La différence entre comparable et incomparable 
n'est pas telle qu'on puisse séparer deux poétiques: 
une de la comparaison et une de l'incomparable. 
Dénégation de la représentation! Mais ce qu'ils  s'em­
ploient à placer outre représentation, c'est encore de 
la représentation. 

La comparaison, un dispositif général que  j'ap­
pellerais volontiers «le comparatif», se dispose selon 
ces deux axes, de l'intensif et de l'extensif : sur le pre­
mier, axe baudelairien du magis-minus, du qui-plus-
est, la valeur y est plus ou moins «elle-même»; sur le 
second, la «comparaison», objective, s'ordonne à ce 
qui fait que pars n'est pas seulement extra partem 
mais com-paraissant avec un autre, con-figurée à 
plusieurs. 

Le nom commun désigne une chose circonscrite, 
isolable («referable») à travers la signification ou 
eidos; ainsi le seuil qui bat en tout seuil est-il ce trait 
comme-un, inassignable, «irreprésentable» en dehors 
de tout seuil et qui ne consiste pas en caractère empi­
riques identiques abstraits par induction sur tel et tel 
et tel seuil, mais en une «unité» (être-un) comme-une. 
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INTRODUCTION AUX FIGURANTS 

Pour représenter le cosmos et sa ceinture zodia­
cale, les artistes de la Renaissance le voluminaient en 
sphère, pareille à la terre, et ainsi, au lieu de le mon­
trer «du dedans», tel qu'il se montre à l'observateur 
terrestre, en creux, ils se plaçaient du dehors, pareils 
au «Créateur», «extérieur» au Cosmos... Inversion 
du dedans et du dehors. Se mettre au dehors du 
dehors pour en intérioriser une représentation sym­
bolique. 

L'Etre n'est pas le cosmos, ni enveloppe de «l'in­
finiment grand», ni décimale abyssale de «l'infini­
ment petit» pour un homme étant «le milieu des 
choses», mais sa complexité différante se recèle aussi 
bien dans le secret, le recul, la proximité — pour «la 
pensée» (Heidegger). Cependant, pour en dire «quoi 
que ce soit», la pensée se le représente selon l'astreinte 
de la figuration symbolique. 

L'être ne ressemble à rien; une première symboli-
sation, «syllabisation» d'un code, d'une grammaire 
poétique, se rapporte à des étants et à des expériences 
humaines, à des figurants phénoménaux («spectacu­
laires» au sens baudelairien du «spectacle») et à des 
gestes humains, comme à des «diminutifs de l'infini», 
pantacles3  «naturels» et archétypes «historiques», 
qui présentent l'imprésentable, jettent le voile d'une 
semblance sur le à-quoi-cela-ressemble. Puis (si un 
ordre peut être imaginé ici) les transactions métapho­
riques, où se formulent et les vérités de jugement de 
la justesse poétique et le style singulier, architectoni-
que, d'une œuvre, monnayent, richement, précieuse­
ment et systématiquement, par circulation, équiva­
lence réglée des comparants à l'œuvre, l'ambition de 
l'artiste de correspondre aux «correspondances», 
d'«égaler la création»... contagion de la comparaison 
parmi les choses! 
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Deux remarques sur le langage de la «métony­
mie»: le tenir-à, le toucher-à, langage du pertinet et 
du adtinet («cela tient à...»), n'a jamais signifié la 
contiguïté de la res extensa. Tenure, tenue, maintien, 
contenance, attenance (...) ne se réduisent pas à la 
contiguïté du ça-se-touche. 

Les métonymies sont en hiérarchie comme les 
Anges de Rilke. Si c'est toujours la partie qui donne 
(sur) le tout (qui donne la partie), il y a emboîtement 
de synecdoques: telle partie d'un tout  relatif,  d'un 
tout circonscriptible, est métonymique en ce qu'il 
vaut pour le tout, la voile pour le navire, le fer pour 
l'épée, la gerbe pour la moisson (etc.), jusqu'à un 
«infinitif diminutif» qui serait la plus grande totalité 
partielle valant pour le Tout imprésentable ou infini 
sans diminution: cette plus haute métonymie, tou­
jours «donnée» par l'expérience de la nature 4, «ana­
logie de l'expérience» selon l'expression kantienne, est 
le symbolon. Comment se prive-t-elle du tout, est la 
question. Ce que nous cherchons (fô aeïzétoumenon) 
est-comme (pour autant que la résolution artistique 
est de dire son indicibilité par le truchement du beau) 
ce que l'œuvre cherche à figurer. L'être, les figurants 
ou diminutifs, les symboles humains, cela fait trois; 
leur arrangement analogique est complexe. 

RYTHMER 

Plus qu'un phénomène, puisqu'il les intéresse 
tous, le rythme est une condition sous laquelle il y a 
du phénoménal. Entendons qu'aucune observation ni 
expérience dans aucun champ empirique ne s'exempte 
d'avoir affaire à du rythmique, quelle qu'en soit la 
«matière» et quelle la formule. Si ce n'est pas une 
«abstraction» à laquelle nous conduit une «induc­
tion» constatant «partout» la coextension, pour ne 
pas dire la synonymie, du phénoménal et du rythmi­
que, la tentation serait grande de nous livrer à une 
emphase kantienne: d'en faire une condition trans-
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cendantale d 'aperception, et d'y entendre le terme qui 
manque à une «esthétique transcendantale» 5 . Indivi­
sion du temps et d 'une forme, unité synthétique a 
priori de temporalité et de spaciosité, proto-«syllabe» 
de «durée et de simultanéité» (cette fois pour saluer 
Bergson), de devenir et de répétition, de l'altérité et 
de l 'apérité... premier «système», on en ferait le nom 
de «l'intuition sensible pure» au singulier, spatio­
temporelle, le mode d'accueil de tout donné quel qu'il 
soit, en régime d'«idéalisme transcendental», c'est-à-
dire de la réflexion sur l 'homologie de la subjectivité 
et de l'objectivité «en deçà» de toute psychologie et 
de toute physique. Cependant «Kant a eu lieu, et on 
n'y ajoutera pas» (pour déformer une formule mallar-
méenne). 

Hendyadyn où se retient la complémentarité 
adverse du sun et du dia, a tome de la genèse 6, 
symphyse du continu et du discontinu, «tout et son 
contraire» est ry thme. . . 

Il ne  s'agit  pas ici de recélébrer l 'universalité du 
rythmique ni de reparcourir un champ empirique, 
une «ontologie régionale», ceux de la «prosodie», 
mais de chercher à reméditer l 'homogénéité du poéti­
que, le comme-un du s'imaginer — figurer — 
rythmer, sous le principe de  1  etre-comme, et de sa 
formulation paradoxale en «êfre et n'être pas» (cf. 
Ricœur). 

De même que la figure de style n'est pas un pli 
facultatif où se prendrait à l 'occasion un dire dont la 
norme «simple» est sans atour, le rythme n'est pas 
l 'impulsion supplémentaire donnée à une parole sans 
pouls dans son état «normal». Le rythme ne survient 
pas, adventice, à un temps neutre — bien plutôt 
«l'ataraxie», par exemple, en tant que neutralisation 
de rythme (du rythme plaisir-peine) est-elle un effet 
de réflexion et de résolution éthique, un projet. . . 
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LE CULTE DES IMAGES OU BAUDELAIRE 

L'image est le correlat de l'imagination. L'imagi­
nation est le voir qui a accès à cet accès d'étance qui 
paraît, en comparaissant, une chose: en son image, 
donc. 

Le diminutif,  pour parler avec Baudelaire, est 
cette chose, cet étant, en surcroît d'étance (en recru­
descence, ou re-crue-d'essence) qui le fait voir comme 
infinitisé. Le fini, chargé d'infini, ainsi dé-fini, 
exhaussé dans sa finition jusqu'à cet accès de soi, est 
capable de tout: symbole. 

PAS DE «SENSATION» SANS COMPARAISON. 
LEÇON DE PROUST 

Soit, le long de la Seine tout à l'heure où je filais 
de profil à deux roues, cette essence laiteuse mouet-
teuse du «portuaire», sillages, nuages écossais ver­
seurs, et l'eau pas mûre, et ces poupes de bateaux petits 
et puissants comme des remorqueurs, qui démarrent, 
se croisent, blanchissant de vapeurs l'estampe générale 
du jour d'été. En un instant cet ensemble où je fouille 
une reconnaissance. 

La sensation étant ce qui ne dure pas, temps 
perdu, l'essentiellement fugitive, peut être appelée 
émotion, et il ne  s'agit  pas de l'abstrait contact d'un 
sens avec son sensible, n'est pas autre chose que le 
tressaillement in rebus, le frémissement du comme-un 
de(s) choses, les prémices de la figure qui point, qui 
transparaît, légendaire, fable inchoative, ce que 
Proust appelle le mot de l'énigme: «tâche à saisir 
l'énigme que je te propose». Et la comparaison, 
instrumentée «dans les anneaux d'un beau style» 
(Proust), ne vient nullement à la rescousse pour com­
muniquer une singularité — l'affaiblissant ainsi — 
mais pour constituer la singularité qui consiste en la 
comme-unauté rameutée de plusieurs traits appareil­
lés. Soit, le long de la Seine, l'essence laiteuse mouet-
teuse du portuaire... 
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LA TRAVERSEE DU LETHE 

Je lis dans le Jardin de Julie (Nouvelle Héloïse, 
IV, 11) la métaphore de l'art poétique de tout œuvrer: 

A peine fus-je au dedans que la porte étant mas­
quée par des aulnes et des coudriers qui ne lais­
sent que deux étroits passages sur les côtés, je ne 
vis plus en me retournant par où  j'étais  entré, et 
n'apercevant point de porte, je me trouvai là 
comme tombé des nues. 
La Technê de Julie est léthargique, pour favori­

ser l'aletheia. Le passage au dedans du dedans est 
secret, sans secret; ou: non fermé, accessible, seuil 
ouvert, dissimulé, de la semblance. 

Par rapport à quoi le principe ancien de l'hérésie 
de l'hermétisme s'entend: que le secret soit refermé, 
fermé à tous, par décision humaine de mettre sous 
clé, et réservé à quelques-uns, élus à qui se transmet 
la clé. 

De cet ancien monde, jardin du secret, secret du 
jardin, nous sommes chassés, nous en expulsant sans 
cesse, à l'Est d'Eden. 

IL FAUT ENCORE QUE LA DUREE D'UNE VIE 
SOIT PROPORTIONNÉE À SON NÉANT; 
QUE LE DURER POUR CHACUN SOIT ŒUVRE 

Le secret, ce à quoi elle se proportionne, n'est 
pas dans l'œuvre tout en n'étant pas ailleurs que dans 
le monde de l'œuvre, qui figure notre monde. 

Par l'œuvre advient l'image où se dispose un 
figuratif (Pascal), ou figuration de l'infigurable. 

J'observe qu'une telle formule, oxymorique, se 
retrouve, homologiquement, et dans la définition 
mathématique, qui annule ce qu'elle pose pour poser 
l'être qu'elle construit («point sans épaisseur, ligne 
sans tracé, etc.»), et dans la parole mystique («mou­
rir de ne pas mourir»), et dans l'aphorisme spirituel 
(«couteau sans manche  [...]»  de Lichtenberg): l'oxy-
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more est généralisable à toute axiomatique, et donc à 
celle d'un art: a sans a, ou, chez Mallarmé, «la fleur 
absente de tout bouquet»; le «néant» des trouba­
dours. 

D'où: se proportionner au néant, notre tâche, 
cela veut dire opérer une définition (finition par le 
«dé», mathématique) paradoxale, par annihilation 
(réduction, épuration) d'un objet d'expérience (de 
l'expérience spécifique à chaque fois, soit «mystique» 
ou «humoristique» ou «plastique»...) objet posé, nié, 
déposé, infinitisé 7, pour, alors, tenir l'impossible 
effilé comme une arme, tranchante et «brillante» en 
la formule oxymorique contradictoire, et qu'avec tel 
objet devenu œuvre, qui est et qui n'existe pas, 
«impossible», je m'élance (mot de Genet dans Un 
captif amoureux) vers ce dont il est le symbole, la 
promesse. 

Telle est peut-être la signification de l'infini dimi­
nutif de Baudelaire. 

La formule de l'impossible, effilée en tranchant 
précieux de l'oxymore, donne son arme à la pensée 
pour qu'elle, la tournant contre soi, opère la transfor­
mation qui redonne accès au monde de l'expérience 
paradoxale: seule issue sans issue. 

L'ISSUE DE SECOURS 

Quel dehors? Ici aussi sont les dieux (Heraclite). 
Le paradis terrestre est où je suis (Voltaire). Com­
ment peuvent-ils être ici? 

Un dehors transformé en labyrinthe, appelons ça 
un dedans. L'issue de secours à pratiquer, passage 
secret empruntable dans les deux sens, et qui n'est 
secret qu'à proportion de notre léthargie — ce ne-pas-
s'en-apercevoir qui nous laisse vivre — nous recon­
duit où, donne sur quoi? 

Que s'il  s'agit  d'évasion et de paradis artificiel, 
nous demandons où aboutit l'évasion, dans quel 
paradis artificiel? A ce monde changé en lui-même, 


