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REGARDAGE 

JACQUES FOLCH-RIBAS 

À bon regardeur, salut 

Pour Clamence 

Mon cher ami, sachez que j'ai toujours aimé regarder, mais 
détesté que l'on me regarde. Si vous acceptez de prendre un verre de 
bière avec moi, je me ferai un plaisir de vous raconter. Non, celle-là 
n'est pas bonne, je ne la recommande pas: trop douce et trop forte, 
traîtresse. Prenez plutôt comme moi, c'est une bière très amère, peu 
maltée, de belle couleur de tabac, elle se laisse boire et vous laisse 
écouter. Le regard est comme la bière, il y en a de tant de sortes que 
l'on s'y perd. 

Tenez, pour commencer, n'avez-vous pas remarqué que l'ac
tion de regarder ne porte pas de nom dans notre belle langue? Une 
activité si commune serait impossible à nommer? Cela semble 
incroyable. Oh, il y a bien des termes approchants, contemplation, 
observation, tant que vous voudrez, mais justement, ils s'appro
chent et n'entrent pas, ils tournent autour de cet acte simple. Ils se 
spécialisent. Contemplation, par exemple, c'est très fort, n'est-ce 
pas? C'est presque religieux. Si vous contemplez longtemps, vous 
risquez l'extase, la lévitation. Observation? C'est scientifique. Je 
vois tout de suite le guetteur, et le microscope, ou le télescope, 
scopos, examiner. Ah, vous appréciez le grec, voilà qui me plaît, 
vous êtes sans doute un homme de goût, bien qu'ignorant celui de 
la bière. Vous buvez trop vite. Bah, cette taverne est inépuisable, 
allez donc. Je disais: examiner. Peut-être. C'est le plus près que 
nous puissions aller, de ce que je veux dire par: regarder. Pas tout à 
fait là, mais près. Si bien que me voici forcé de créer un néologisme, 
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le «regardage». Mon vieux professeur de français va se retourner 
dans sa tombe. C'est pourtant dans sa classe que j'ai pratiqué pour 
la première fois le regardage. J'avais douze ans, je crois bien, lui 
quarante, pour le moins. Lorsqu'il répétait quelque chose que je 
savais déjà, mes oreilles se fermaient comme par enchantement, 
une sorte de clapet, oui, dont je possède la paire, et qui tombe dans 
mes vestibules, des herses, si vous préférez, elles se déclenchent sur 
simple commande de mes yeux. Je regardais Ménard, il s'appelait 
Ménard, et n'entendais plus rien. Tels sont les pouvoirs du regar
dage. Les beaux quarts d'heure que je passais, en promenade le long 
de mon professeur, des souliers au pantalon froissé, du veston de 
couleur indécise à la cravate mal nouée, du menton gris au crâne 
dégarni! Charmants souvenirs. Ils me permettaient d'inventer à 
Ménard des aventures qui l'eussent sans doute bien surpris, car 
chaque détail que je regardais se traduisait immédiatement en 
roman d'amour. Que voulez-vous, mon cher ami, j'étais arrivé à 
l'âge que fascinent les filles. Je ne pensais qu'à elles. Précoce, dites-
vous? Vous le pensez vraiment? Allons, soyez honnête, à douze ans 
commence la quête amoureuse. Les camarades de jeu bien assis loin 
de vous, livré par l'atmosphère d'une classe studieuse à votre condi
tion de vierge, vous êtes seul. C'est insupportable. J'inventais des 
femmes à Ménard parce que je m'en cherchais, pour moi. 

A la vôtre. Je n'ai fait que continuer. Je suis ce qu'on appelle un 
bon spectateur. Tout m'est bon pour exercer le regardage. Au 
bureau, dans la rue, à la maison. Un clin d'œil me suffit, souvent. 
Si bien que, comme tous les bons regardeurs, je ne vois rien puisque 
j'imagine. 

Un bon regardage se passe de mots. Voilà pourquoi j'aime 
parler à quelqu'un comme je le fais avec vous aujourd'hui: cela me 
change, cela me repose. Le grand créateur, lui-même, s'arrêta le 
septième jour, si l'on en croit les livres très anciens. Comme lui, je 
cesse de créer pour me livrer à la parole: on nomme cela, aujour
d'hui, la communication, ce qui est une sottise, car: comment 
voudriez-vous communiquer, vous et moi par exemple, sans rien 
savoir l'un de l'autre? Il y faudrait un siècle, pour le moins. Encore 
un peu de bière? Comment donc, je vous l'offre, c'est mon jour de 
repos. 

Le regardage, mon ami, c'est très puissant. Essayez de regarder 
une femme sans rien dire. C'est une expérience de grand enseigne
ment. Je ne la recommande qu'aux intrépides, pourtant, car c'est un 
tir. Pour peu qu'il soit à longue portée, bien calme et accompagné 
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d'un sourire, il peut avoir des effets dévastateurs. On est allés se 
coucher ensemble pour un regard un peu appuyé, deux personnes 
qui ne se connaissaient pas. C'est dire. Je n'apprécie pas. La réalité, 
même sous des draps soyeux, ne vaudra jamais l'amante que mon 
regard invente. C'est comme ce sel, tenez, que notre voisin verse 
dans son verre: la première fois que je vis cette pratique, je me fis 
toutes sortes d'idées. Cela devait être bon, la bière devait goûter 
davantage, je sentais sur mes papilles se disputer les sensations. 
J'essayai. Quelle erreur. Je sais tout, aujourd'hui, sur la bière salée. 
Je n'ai plus rien à imaginer. Voulez-vous une confidence? Cela ne 
vaut pas tripette. 

Ils sont si beaux, elles sont si belles, lorsque vous les regardez. 
Hélas, qu'ils vous parlent, et le charme est détruit. Monsieur, 
j'hésite à qualifier ce qu'ils disent de bêtise, je m'y résous pourtant, 
au risque de me faire retourner ainsi le compliment: «Mais qui êtes-
vous donc, vous aussi?» Vous voyez bien qu'il vaut mieux se taire, 
afin que vous me regardiez, à votre tour. Regarder n'est pas connaî
tre, telle est la force du regardage qui consiste à parcourir la surface 
des choses et celles des êtres sans appuyer, sans jamais vous laisser 
distraire par ce qu'ils, et elles, essaient de vous dire. Soyez sûr qu'il 
s'agira de mensonges, de combinaisons et de violences qui vous 
feront mal — comme cette bière, si vous persistez à l'engloutir 
ainsi. Je me souviens d'avoir écouté quelqu'un, jadis, et même plu
sieurs personnes. En ce temps-là, je faisais le réaliste. Ne rien savoir 
vaut mieux que connaître le vide, croyez-moi. Je me laissai prendre 
à ce qu'on me dit, je crus que cela était vrai puisque cela existait. 
Mes amis étaient nombreux et plusieurs femmes m'aimaient. 
Avouez qu'il y avait de quoi tourner une tête, pas très bien faite 
mais c'était alors la mienne. Il lui a fallu beaucoup d'années pour 
changer, la voici aujourd'hui devant vous, elle est désintéressée de 
la réalité qui n'est toujours qu'un leurre, un sourire cache une gri
mace, une grimace plusieurs. Je pratique le regardage et m'invente 
des sourires de pacotille que je distribue au premier venu — vous-
même, tenez; cela me rend parfaitement heureux. Parfois, je jubile, 
les bonnes journées. Aujourd'hui, j'avais envie de parler, c'est un 
après-midi perdu. 

Laissez, je vous ai dit que je vous l'offre. En voulez-vous une 
autre? Mais si vous désirez me quitter, je vous en prie, ne vous 
gênez pas. En général, écouter une autre personne est éprouvant. 
C'est que l'on pense à ce qu'on va répondre, on ne voit rien, on ne 
regarde pas non plus dans la décontraction. Le réel, monsieur, le 
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réel: il vous submerge et vous force, le temps vous manque pour 
inventer ce qui vous sauterait aux yeux durant un véritable regar
dage. Car le regardeur — autre néologisme — est un artiste. Il 
dessine et peint, il sculpte et compose. Il est Dieu. Je soupçonne que 
Yahvé durant six jours n'a pas dit un mot; d'ailleurs à qui aurait-il 
joué ce mauvais tour, aux anges niais, au tohu et au bohu? Et la 
moindre parole du Seul, le diable en personne, l'eût troublé sans 
aucun doute: il aurait mis des serpents aux pommiers. Il regarda ce 
qu'il avait fait et trouva que cela était bon. Voilà pourquoi j'écris 
les histoires qui me viennent dans le dedans de la tête, en regardant 
n'importe qui. Santé. 


