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REGARDAGE

JACQUES FOLCH-RIBAS
A bon regardeur, salut

Pour Clamence

Mon cher ami, sachez que j'ai toujours aimé regarder, mais
détesté que I'on me regarde. Si vous acceptez de prendre un verre de
biére avec moi, je me ferai un plaisir de vous raconter. Non, celle-la
n'est pas bonne, je ne la recommande pas: trop douce et trop forte,
traitresse. Prenez plutdt comme moi, c’est une biére trés amére, peu
maltée, de belle couleur de tabac, elle se laisse boire et vous laisse
écouter. Le regard est comme la biére, il y en a de tant de sortes que
I'on s’y perd.

Tenez, pour commencer, n'avez-vous pas remarqué que l'ac-
tion de regarder ne porte pas de nom dans notre belle langue? Une
activité si commune serait impossible 2 nommer? Cela semble
incroyable. Oh, il y a bien des termes approchants, contemplation,
observation, tant que vous voudrez, mais justement, ils s'appro-
chent et n'entrent pas, ils tournent autour de cet acte simple. Ils se
spécialisent. Contemplation, par exemple, c'est trés fort, n'est-ce
pas? C'est presque religieux. Si vous contemplez longtemps, vous
risquez 'extase, la lévitation. Observation? C'est scientifique. Je
vois tout de suite le guetteur, et le microscope, ou le télescope,
scopos, examiner. Ah, vous appréciez le grec, voila qui me plait,
vous étes sans doute un homme de gofit, bien qu'ignorant celui de
la biére. Vous buvez trop vite. Bah, cette taverne est inépuisable,
allez donc. Je disais: examiner. Peut-étre. C'est le plus prés que
nous puissions aller, de ce que je veux dire par: regarder. Pas tout a
fait 1a, mais prés. Si bien que me voici forcé de créer un néologisme,
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le «regardage». Mon vieux professeur de francais va se retourner
dans sa tombe. C'est pourtant dans sa classe que j'ai pratiqué pour
la premiére fois le regardage. J'avais douze ans, je crois bien, lui
quarante, pour le moins. Lorsqu'il répétait quelque chose que je
savais déja, mes oreilles se fermaient comme par enchantement,
une sorte de clapet, oui, dont je posséde la paire, et qui tombe dans
mes vestibules, des herses, si vous préférez, elles se déclenchent sur
simple commande de mes yeux. Je regardais Ménard, il s'appelait
Ménard, et n'entendais plus rien. Tels sont les pouvoirs du regar-
dage. Les beaux quarts d'heure que je passais, en promenade le long
de mon professeur, des souliers au pantalon froissé, du veston de
couleur indécise a la cravate mal nouée, du menton gris au crine
dégarni! Charmants souvenirs. Ils me permettaient d'inventer a
Ménard des aventures qui l'eussent sans doute bien surpris, car
chaque détail que je regardais se traduisait immédiatement en
roman d'amour. Que voulez-vous, mon cher ami, j'étais arrivé a
I'age que fascinent les filles. Je ne pensais qu'a elles. Précoce, dites-
vous? Vous le pensez vraiment? Allons, soyez honnéte, a douze ans
commence la quéte amoureuse. Les camarades de jeu bien assis loin
de vous, livré par I'atmosphére d'une classe studieuse a votre condi-
tion de vierge, vous étes seul. Cest insupportable. J'inventais des
femmes a Ménard parce que je m'en cherchais, pour moi.

A la votre. Je n’ai fait que continuer. Je suis ce qu’on appelle un
bon spectateur. Tout m'est bon pour exercer le regardage. Au
bureau, dans la rue, a la maison. Un clin d'ceil me suffit, souvent.
Si bien que, comme tous les bons regardeurs, je ne vois rien puisque
j'imagine.

Un bon regardage se passe de mots. Voila pourquoi jaime
parler a quelqu'un comme je le fais avec vous aujourd’hui: cela me
change, cela me repose. Le grand créateur, lui-méme, s'arréta le
septiéme jour, si I'on en croit les livres trés anciens. Comme lui, je
cesse de créer pour me livrer a la parole: on nomme cela, aujour-
d’hui, la communication, ce qui est une sottise, car: comment
voudriez-vous communiquer, vous et moi par exemple, sans rien
savoir I'un de 1'autre? Il y faudrait un siécle, pour le moins. Encore
un peu de biére? Comment donc, je vous l'offre, c’est mon jour de
repos.

Le regardage, mon ami, c'est trés puissant. Essayez de regarder
une femme sans rien dire. C'est une expérience de grand enseigne-
ment. Je ne la recommande qu'aux intrépides, pourtant, car c'est un
tir. Pour peu qu'il soit a longue portée, bien calme et accompagné
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d'un sourire, il peut avoir des effets dévastateurs. On est allés se
coucher ensemble pour un regard un peu appuyé, deux personnes
qui ne se connaissaient pas. C'est dire. Je n'apprécie pas. La réalité,
méme sous des draps soyeux, ne vaudra jamais 'amante que mon
regard invente. C'est comme ce sel, tenez, que notre voisin verse
dans son verre: la premiére fois que je vis cette pratique, je me fis
toutes sortes d'idées. Cela devait étre bon, la biére devait gofiter
davantage, je sentais sur mes papilles se disputer les sensations.
J'essayai. Quelle erreur. Je sais tout, aujourd’hui, sur la biére salée.
Je n'ai plus rien a imaginer. Voulez-vous une confidence? Cela ne
vaut pas tripette.

Ils sont si beaux, elles sont si belles, lorsque vous les regardez.
Hélas, qu'ils vous parlent, et le charme est détruit. Monsieur,
j'hésite a qualifier ce qu'ils disent de bétise, je m'y résous pourtant,
au risque de me faire retourner ainsi le compliment: «Mais qui étes-
vous donc, vous aussi?» Vous voyez bien qu'il vaut mieux se taire,
afin que vous me regardiez, & votre tour. Regarder n’est pas connai-
tre, telle est la force du regardage qui consiste a parcourir la surface
des choses et celles des étres sans appuyer, sans jamais vous laisser
distraire par ce qu'ils, et elles, essaient de vous dire. Soyez siir qu'il
s'agira de mensonges, de combinaisons et de violences qui vous
feront mal — comme cette biére, si vous persistez a l'engloutir
ainsi. Je me souviens d'avoir écouté quelqu'un, jadis, et méme plu-
sieurs personnes. En ce temps-la, je faisais le réaliste. Ne rien savoir
vaut mieux que connaitre le vide, croyez-moi. Je me laissai prendre
a ce qu'on me dit, je crus que cela était vrai puisque cela existait.
Mes amis étaient nombreux et plusieurs femmes m’'aimaient.
Avouez qu'il y avait de quoi tourner une téte, pas trés bien faite
mais c'était alors la mienne. 1l lui a fallu beaucoup d'années pour
changer, la voici aujourd’hui devant vous, elle est désintéressée de
la réalité qui n’est toujours qu'un leurre, un sourire cache une gri-
mace, une grimace plusieurs. Je pratique le regardage et m'invente
des sourires de pacotille que je distribue au premier venu — vous-
méme, tenez; cela me rend parfaitement heureux. Parfois, je jubile,
les bonnes journées. Aujourdhui, j'avais envie de parler, c'est un
aprés-midi perdu.

Laissez, je vous ai dit que je vous l'offre. En voulez-vous une
autre? Mais si vous désirez me quitter, je vous en prie, ne vous
génez pas. En général, écouter une autre personne est éprouvant.
C'est que I'on pense a ce qu'on va répondre, on ne voit rien, on ne
regarde pas non plus dans la décontraction. Le réel, monsieur, le
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réel: il vous submerge et vous force, le temps vous manque pour
inventer ce qui vous sauterait aux yeux durant un véritable regar-
dage. Car le regardeur — autre néologisme — est un artiste. Il
dessine et peint, il sculpte et compose. Il est Dieu. Je soupgonne que
Yahvé durant six jours n'a pas dit un mot; d’ailleurs a qui aurait-il
joué ce mauvais tour, aux anges niais, au tohu et au bohu? Et la
moindre parole du Seul, le diable en personne, l'eiit troublé sans
aucun doute: il aurait mis des serpents aux pommiers. Il regarda ce
qu'il avait fait et trouva que cela était bon. Voild pourquoi j'écris
les histoires qui me viennent dans le dedans de la téte, en regardant
n'importe qui. Santé.



