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PHILIPPE ROUTIER 

Talus 

1 
Tout à l'heure je respirais 
l'herbe de ballast et 
l'arôme que mûrit le remblai. 
Tout à l'heure à la lanterne 
j'éclairais le graisseur d'aiguilles. 

Au poste revenu, c'est encore à sa lueur 
que je me relis, tandis qu'un cheminot dort 
au dos du poème, sous un drap des wagons-lits. 

Au bas d'un alignement de leviers 
qui font ressembler le poste 
à la forge d'un bateau-vapeur, 
il dort en maillot de peau. 

Son rêve est caboteur 
qui ne perd de vue les signaux 
mais que berce la baie. 

Au graphique il avait prévu 
de se verser du café 
peu après que seraient passés 
les convois de céréales. 
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«Là je bosse aux bâtons, 
m'avisait-il et conciliant, 
mais quand je serai couché, 
t'attendras le postal. 

Surtout fais gaffe à pas 
l'envoyer sur la rocade!» 
Puis il s'était endormi. 

Le café n'agit plus au bout 
de vingt ans ou moins de trois-huit 
en séries de six services. 

C'est une gorgée de nuit, sa rinçure, 
que nous nous mettons dans l'estomac, 
nuit nôtre et qui nous écœure, 
découverte du dedans, 
d'amertume autant 
que de climat, 

complète enfin 
ou de sucre étoilée. 
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2 
L'herbe de ballast sous une vaste lune 
et sèche, j'en humais tout à l'heure 
les odorantes ampleurs de mâchefer. 

La voici devenue verveine et basilic 
sous le rai qui faiblit de la lanterne 
et où frissonne un insecte 
à chaque feuille froissée, 

verveine et basilic à la racine 
gracile et d'encre. 

Au lieu du mégot maïs à ma bouche 
le bout d'un vers allume le suivant. 
Les trains sont à cette heure en province 
et le poste énième de Paris-nord est 

au calme. 

La nuit m'attendrit au carreau, 
froide à ma tempe de vitre. 

Le café, le poème à écrire, le bruit des voitures 
revenues vides et tractées en diesel 
me gardent éveillé sur un coude. 

A l'heure qu'il est la relève 
ne se retourne plus dans ses hamacs. 
Elle a dépendu les filets des crochets, 
garni la gamelle et nous vient 
par le chemin de ronde en dalles. 
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Rougeoyant, le ciel se fait roux 
dans les étangs d'huile où mènent 
les voies de garage. 

Il est l'heure. Il est l'aube. 
Guidés par l'aiguille bleue 
les transcéréales ont fait rail 
vers les silos des villes. 
Au noir de leur cabine, 
les mécanos devaient obéissance 
aux lueurs seules 
des manomètres et sémaphores, 
poussés au creux des reins 
par cent tonnes de grain. 
A cette heure les locos 
stationnent dans les rotondes ou à quai. 
Elles en auront conduit des convois 
de denrées pour les hommes 
et d'hommes pour d'autres hommes. 

Elles en auront conduit des trains 
qui sont aux soldats des berceaux, 

disait Bôll, 
qui déroulent la géographie, 

chantait Neruda, 
et qui emportant Cendrars 
passent les tranchées maçonnées. 
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La poule (ainsi nomme-t-on le minibus 
pour ce qu'il passe nous prendre à la 
minute en été tôt où s'éveille la volaille) 
nous a conduits nauséeuse jusqu'au 

TERMINUS-NORD. 
Le patron de zinc y est nécromant 
qui tend encore des soucoupes 
aux clients disparus, cheminots 
de la vapeur et commis voyageurs, 
réveillés endettés comme la veille, 
tôt grossiers et parieurs, chatouilleux 
et traitant au blanc sec leur névrose. 

On y voit aussi ceux que la déveine y invitent 
et qui terminent une nuit sans lecture, 
sans femme ou par bonheur avec un chien 
qu'on n'emmène pas pisser. 

Jusque chez moi j'entends 
des enfants qu'on recouche 
et qui protestent, 
des vieillards 
qui font leur toux plus creuse, 
y minant leur santé de l'aube. 
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Enfin, 
j'ose une ombre jusqu'au lit d'une femme, 
d'un doigt du drap lui couvre les épaules. 
J'ose un pas d'ombre et me glisse contre elle. 

Alors je lui baise la racine des cheveux, 
lui lèche celle des dents. 

La besogne a cessé pour seize heures 
et c'est assez pour se restaurer 
et c'est assez pour rêver que les convois 
passant sur les rails 
me frôlent et de moi 
détachent un frisson, 
léger pétale. 

Alors je me glisse contre elle, 
lui baise l'ongle de l'orteil 
l'angle de la hanche et, 
d'un long baiser de fête, 
lui corrige le pli de la bouche en rêve. 

Cependant elle-même elle dort 
au dos de mon poème. 

Poète et cheminot français, Philippe Routier a publié dans 
Le Bateau-livre 85, Phréatique 36-37, Ouest-France, etc. 


