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NANCY HUSTON
Les pieges de la gémellité:
Sartre/Beauvoir et Plath/Hughes

Quand un homme et une femme s‘aiment,

ils ne font bientét plus qu'un;

le tout, c'est de savoir lequel des deux.
Dicton anonyme

Lorsqu'on se met a explorer les vies et les ceuvres des couples
d'écrivains, on rencontre le théme de I'identité bien des fois et sous
bien des formes. Il est frappant que ce sont les hommes, bien plus
souvent que les femmes, qui valorisent l'idée de fusion (quoique,
comme on le verra, d'une espéce particuliére), tandis que les fem-
mes ont plutdt tendance a insister sur la communication (serait-ce
entre semblables, voire entre jumeaux). Les deux couples dont je
voudrais raconter les histoires ici avaient des attitudes extrémement
complexes a 'égard du mélange de leurs membres; ces attitudes ont
abouti, dans un cas, a ce qui est presque unaniment considéré
comme une réussite, et, dans l'autre, au désastre; c’est la raison de
cette divergence de trajectoires que j'espére éclaircir.

Pour commencer, il faudra que je justifie le rapprochement de
deux couples aussi apparemment antinomiques que Sartre/Beau-
voir et Plath/Hugues. En effet, le premier écrivait de la prose et
pronait la «littérature engagée», alors que le second écrivait de la
poésie et croyait en l'art pour l'art; Sartre et Beauvoir ont passé la
cinquantaine d’années de leur vie commune & élaborer des pré-
ceptes philosophiques et politiques qui, méme s'ils ont évolué avec
le temps, étaient toujours résolument rationalistes et universalistes,
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alors que Plath et Hugues, qui n‘ont vécu que sept ans ensemble,
étaient des individualistes influencés par le mysticisme et 1'ésoté-
risme. Enfin, Sartre et Beauvoir préchaient «l'amour libre», fon-
dant leur propre union sur l'idée de deux types d’amour différents,
I'un «nécessaire» et les autres «contingents», alors que le contrat
amoureux en Plath et Hughes ne pouvait étre qu'exclusif et total, ou
nul et non avenu.

Qu'est-ce, alors, que ces deux couples avaient en commun?
Premiérement, Plath et Beauvoir percevaient leur compagnon
comme a la fois un dieu et leur jumeau, et se sont efforcées de pré-
server cette double conviction, en dépit de sa contradiction interne,
le plus longtemps possible. Deuxiémement, Hugues et Sartre
avaient des idées étonnamment semblables sur la féminité en géné-
ral et la maternité en particulier, ainsi que sur le rapport entre la
féminité et la création artistique ou intellectuelle. Ces idées exi-
geaient que la femme avec qui ils vivaient (elle-méme une intellec-
tuelle) fasse certains choix, sous peine de détruire le mythe fon-
dateur du couple et le couple lui-méme. Les types et la quantité
d'informations sur chacun des quatre protagonistes sont trés varia-
bles. Dans aucun des cas on ne dispose de «toute l'histoire»; seule-
ment d'une série de lumiéres bougeantes et bariolées jetées sur
chacune de ces vies par chacune de ces ceuvres... et vice versa. Une
différence certainement significative est que Beauvoir et Plath ont
révélé beaucoup plus de leurs joies et tribulations intimes que Sartre
et Hughes, ce qui ne fait que confirmer le truisme séculaire selon
lequel «les femmes aiment parler d'elles».

Commengons donc par l'enfance des deux femmes, trés dis-
semblables sur le plan sociologique: Plath grandit dans une famille
de la classe moyenne sur la céte nord du Massachusetts, et Beau-
voir dans la bonne bourgeoisie parisienne. Toutes deux, cependant,
sont reconnues trés tot pour leur brillance; toutes deux valorisent
l'intelligence en 1'associant a leur pére; toutes deux traversent ce
qu’on peut slirement appeler, en dépit de toutes les protestations de
Freud, un complexe d'Electre. Terrain fertile pour les tendances
hystériques, anorexiques et artistiques chez les femmes, ce com-
plexe — a la différence de |'«cedipe» — n'a rien a voir avec le désir
incestueux. Dans 1'un et 1'autre cas, la mére est assimilée au Corps,
et le pére a I'Esprit. Dés lors, le rapport au pére dont réve la jeune
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fille n'est pas l'union physique, mais l'union intellectuelle; elle
aspire a le rejoindre dans la répudiation dédaigneuse de tout ce qui
est féminin, et surtout (mais c'est presque un pléonasme) du corps
féminin.

Beauvoir se souvient dans ses mémoires que «Papa disait
volontiers: ‘Simone a un cerveau d’homme. Simone est un homme'.
Pourtant on me traitait de fille» (JFR, p. 169). La conviction selon
laquelle une femme dotée d'un cerveau est un homme ne devait
jamais la quitter. A I'dge de quinze ans (3 la consternation de sa
meére trés catholique), elle cesse de croire en Dieu, et c'est a ce
moment qu'elle formule pour la premiére fois son idéal du mariage
comme gémellité:

Moi je voulais qu'entre mari et femme tout fiit mis en com-

mun; chacun devait remplir, en face de l'autre, le réle d'exact

témoin que jadis j'avais attribué a Dieu. Cela excluait qu'on
aimdt quelqu'un de différent: je ne me marierais que si je ren-
contrais, plus accompli que moi, mon double (...). Je ne m’'en-
visageais jamais comme la compagne d'un homme: nous

serions deux compagnons (JFR, pp. 202-203).

Plath n'était pas croyante, mais elle dit avoir subi, elle aussi,
une crise spirituelle dans sa jeunesse: «A 1’dge de neuf ans, raconte-
t-elle au cours d'une interview radiophonique, j'ai cessé de croire
aux lutins et au Pére Noél et a toutes ces petites puissances bienveil-
lantes, et je suis devenue plus réaliste et déprimée» (BBC, janvier
1961). Comme l'intervieweur ne le savait peut-étre pas, mais
comme tous les adeptes de Plath le savent, ce qu'elle a perdu a '4ge
de neuf ans ce n’était pas seulement sa croyance en des hommes
magiques, c'était aussi son pére. La mort — réelle — a servi a ren-
dre le professeur Otto Plath encore plus puissant, abstrait et idéal
qu'il ne I'avait été jusque-la aux yeux de sa fille.

Sylvia avait avec sa mére Aurelia une relation extrémement
proche — excessivement, puisqu'elle se sentait menacée par cette
proximité. Aurelia avait beau encourager constamment la créati-
vité de sa fille, faire des sacrifices pour lui permettre d'aller dans les
meilleures universités, rien n'y fit: Sylvia, comme Simone, perce-
vait ses efforts intellectuels comme le moyen d'échapper au monde
maternel, le monde des bonnes manieéres et des bonnes ménagéres
auquel elle voulait aussi, désespérément, appartenir. Cette scission
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transparait, entre autres, dans la différence de ton systématique
entre ses lettres a sa mére, d'une part, presque uniformément opti-
mistes, remplies de preuves de son intention de devenir une «femme
totale», et ses poémes et journaux intimes, d’autre part, débordant
de spéculations angoissées sur sa capacité a réconcilier création
artistique et amour. A dix-neuf ans, Sylvia brosse un tableau de son
futur mariage dans lequel 1'égalité implique tout sauf l'identité,
décrivant son mari et elle-méme comme «deux étoiles, polarisées
(...). Dans les moments de communication totale (...) se fusionnant
presqu’en une seule. Mais la fusion est une impossibilité indésira-
ble, et assez intolérable. Donc il n'en sera pas question» (], mai
1952).

L'année d’apreés, on lui refuse l'entrée a un cours de création
littéraire donné par un écrivain qu'elle estime beaucoup, et, con-
damnée a passer I'été a la maison «avec mamann, elle fait sa pre-
miére tentative de suicide — suffisamment sérieuse pour manquer
tout juste de réussir. Dans les jours précédant cette tentative, les
entrées dans son journal établissent de fagon répétée l'équivalence
entre le corps de sa mére et sa propre mort: «Je veux me tuer,
échapper a toute responsabilité, retourner en rampant dans le
ventre maternel...» (J, novembre 1952).

Lorsqu'elle émerge de cette crise et reprend son journal intime
aprés un silence de deux ans, le ton de Sylvia Plath est plus humble
et plus grave. Elle est préte a voir son nouveau boyfriend Richard
Sassoon comme un dieu («au commencement était sassoon») (J, 22
novembre 1955), ou comme un ange doté de «feu et d'épées et de
puissance flamboyante»; elle lui demande: «Comment se fait-il que
je découvre si lentement a quoi servent les femmes?» (], 28 janvier
1956). Le 19 février 1956, en Angleterre ou elle poursuit ses études a
'Université de Cambridge, elle écrit dans son journal: «Et je pleure
pour qu'un homme me tienne dans ses bras — un homme qui serait
un pére». Une semaine plus tard, elle écrit: «Mon Dieu comme j'ai-
merais faire la cuisine et m'occuper d'une maison et faire surgir la
force dans les réves d'un homme, et écrire, pourvu qu'il puisse
parler et marcher et travailler et vouloir passionnément s'occuper
de sa carriére». Le soir méme, elle rencontre Ted Hughes dans une
soirée poétique.

Elle le décrit a sa mére comme «le seul homme que j'aie rencon-
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tré jusque-la qui soit assez fort pour étre mon égal» (LH, 3 mars
1956). Ils se marient le 16 juin, et dés le mois de juillet, le chant de la
gémellité résonne a travers 1'Atlantique: «Ted est le seul homme
que j'aie jamais rencontré dont je préfére la compagnie a ma soli-
tude; c'est comme vivre avec la contrepartie male de moi-méme»
(LH, 14 juillet 1956); ou encore: «Je ne peux pas un seul instant pen-
ser a lui comme autre chose que la contrepartie male de moi-méme,
avec toujours quelques pas d’avance sur moi sur le plan intellectuel
et créateur, de sorte que je me sens trés féminine et admiratrice»
(LH, 11 septembre 1956).

Ainsi, I'adjectif mdle accolé & contrepartie implique la supério-
rité? Justement: les jumeaux sont identiques, seulement 1'un d'eux a
plus d'identité que l'autre. Aurelia Plath raconte, dans une note a
une des lettres de Sylvia, la joie de celle-ci lorsque, au lycée, elle
arrive deuxiéme dans un concours d'orthographe: «C'est toujours
bien quand un gargon est premier!» (LH, 24 février 1957).

En 1929, Simone arrive deuxiéme et Jean-Paul Sartre premier
dans un concours quelque peu plus sérieux: 'agrégation de philoso-
phie. Et Sartre de déclarer: «A partir de maintenant, je vous prends
en main!» (JFR, p. 473). Et Beauvoir de s’extasier, car, comme elle
le dit: «Sartre correspondait exactement au réve de mes quinze ans;
c'était le double en qui je retrouvais, portées a l'incandescence,
toutes mes manies. Avec lui, je pourrais toujours tout partager»
(JFR, p. 482). Une fois «prise en main», elle sent que «tout le temps
que je ne passais pas avec lui était du temps perdu» (JFR, p. 473).
De méme, Plath: «Loin de Ted, c'est comme si je vivais avec un seul
cil de moi-méme» (LH, 8 octobre 1956). Et Beauvoir: «Que mon
petit monde était étriqué, auprés de cet univers foisonnant!» (JFR,
p. 475). Et Plath: «Il a une santé, une immensité (...). Plus il écrit de
poémes, plus il écrit de poémes» (LH, 19 avril 1956). Mais Beau-
voir: «Je ne suis plus siire de ce que je pense, ni méme de penser»
(JFR, p. 480).

Sartre fut secoué, lui aussi, par les débuts de sa relation avec
Beauvoir, mais pour une raison assez différente. Une dizaine d'an-
nées plus tard, dans les Carnets de la dréle de guerre, il écrira:

J'avais toujours pensé qu'un grand homme devait se garder

libre (...). Et, comme il est naturel a cet dge, je songeais surtout

a affirmer cette liberté contre les femmes (...). Une fois je fus
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pris au jeu. Le Castor accepta cette liberté et la garda. C'était

en 1929. Je fus assez sot pour m'en affecter: au lieu de com-

prendre la chance extraordinaire que j'avais eue, je tombai

dans une certaine mélancolie (CDG, pp. 98-99).

Melancholia est en effet le titre du roman (plus tard rebaptisé La
Nausée) que Sartre commence a écrire peu de temps aprés avoir
rencontré Beauvoir.

Mais avant de spéculer sur la fonction remplie par ces gémelli-
tés singuliérement asymétriques du point de vue des hommes, on
peut déja suggérer une des causes de |'asymétrie. Elle concerne une
constellation étymologique trés riche, celle qui relie le mot d'auteur
a celui d'autorité a travers la racine auctor. Pour l'intelligentsia
occidentale, surtout depuis les Lumiéres, le sacré s’est déplacé dans
une grande mesure du domaine religieux au domaine littéraire. La
croyance en Dieu, pur esprit et créateur de l'univers matériel —
«l'auteur de toutes choses» — s’est muée peu a peu en une croyance
dans les droits et pouvoirs surhumains de I’ Artiste. Tous nos prota-
gonistes adhéraient a cette sacralisation du Verbe («et le Verbe était
Dieu...»); seulement les femmes, tout en désirant ardemment deve-
nir des auteurs, étaient moins a l'aise avec ce désir et moins con-
vaincues de leur autorité que les hommes. L'une des raisons en est
que le Créateur, dans les mythologies occidentales, a toujours été
maéle, et que les femmes ont été congues comme créatures par excel-
lence. De nombreux récits, depuis Pandore jusqu'a Pygmalion,
depuis 1'Eve ancienne de la Bible jusqu‘a L'’Eve nouvelle de Villiers
de I'Isle-Adam, renforcent cette perception de la femme comme ceu-
vre d'art produite par 'homme. Que ces histoires reflétent le besoin
qu’ont éprouvé les hommes de dénier, ou de rivaliser avec, les capa-
cités procréatrices des femmes, n'a en rien empéché les femmes d'y
croire elles-mémes.

Etant donné que chacune de ces femmes-ci percevait son com-
pagnon comme un génie quasi-divin, quelle pouvait étre sa place a
ses cOtés, si ce n'était pas celle, traditionnelle, de la muse, du
modéle, de 'épouse maternante? A tout prix, il lui fallait éviter de
tomber des hauteurs spirituelles auxquelles la convoquaient l'espoir
de son pére et I'exemple de son mari, et se retrouver dans le role de
la matiére malléable. Ce dernier mot dérive, bien sfir, de mater:
deuxiéme racine cruciale a cette histoire, puisqu'elle relie le matériel
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au maternel.

Sartre, lorsqu'il rencontre Beauvoir, a déja eu un certain nom-
bre d'expériences traumatisantes avec la mater. Celles-ci recevront
une élaboration philosophique dans Les Mots ainsi que dans L Etre
et le Néant; leurs potentialités littéraires seront exploitées notam-
ment dans La Nausée et L'Enfance d'un chef.Particuliérement mena-
cants pour la transcendance, comme on le verra, sont le contact
sexuel avec ['immanence du corps féminin et le résultat biologique
possible de ce contact. Sartre avait, en outre, un dégoit insurmon-
table pour les crustacés et autres créatures maritimes, dégofit fan-
tasmatiquement lié a l'érotisme. Il fait une crise psychotique en
1935, au cours de laquelle il se sent poursuivi par des pieuvres,
crabes, homards et autres ennemis aquatiques (cf. SdeB, FDA I,
pp. 241-242); ces hallucinations, une fois maitrisées grace a un bref
séjour a Sainte-Anne, seront intégrées aux thémes de La Nausée.

«Vous avez une fois parlé de la tradition dominante de la
poésie anglaise comme d'une affreuse pieuvre maternelle et suffo-
cante», dit Ekbert Faas, exégéte de Ted Hughes, au cours d'une
interview avec celui-ci. «En disant pieuvre, répond le poéte, je
parlais de la fantastique puissance magnétique qu'a cette tradition
pour s'emparer des poétes et les tenir» (UU, p. 201). Hughes n'expli-
cite pas de quoi il parlait en disant «maternel», mais l'association
est claire: pour lui comme pour Sartre, la pieuvre est la menace
poisseuse, étouffante, engloutissante que représente pour l'esprit la
mater.

Pourtant, a premiére vue, personne n'est plus aux antipodes de
Jean-Paul Sartre que Ted Hughes. Né et élevé dans les landes du
Yorkshire, au nord de 1'Angleterre, Hughes est un passionné de la
nature et des animaux, tandis que Sartre n'est jamais plus malheu-
reux que quand Beauvoir le force de l'accompagner dans ses ran-
données montagnardes. On pourrait méme dire que Sartre incarne
la chose contre laquelle Hughes décoche les fléches de son intelli-
gence: le rationalisme occidental. Aprés avoir étudié la littérature,
l'archéologie et I'anthropologie & Cambridge, il renonce au monde
académique pour se plonger dans des recherches mystiques: le
Tarot, l'astrologie, les Védas indiennes... S'érigeant violemment
contre les valeurs de la société qui l'entoure, il attribue le blame de
tous les maux modernes a la Réforme protestante et a I'idéologie qui



la sous-tend:

La misogynie subtilement divinisée du christianisme de la

Réforme est en proportion directe avec son rejet fanatique de

la Nature, dont le résultat a été d'exiler 'homme de la Mére-

Nature — aussi bien la nature intérieure que la nature exté-

rieure (...). Depuis que le christianisme s'est durci en protes-

tantisme, nous pouvons suivre la vie souterraine et hérétique
de la Nature, liguée avec tout ce qui est occulte, spiritualiste,
diabolique, émotif, bestial, mystique, féminin, fou, révolu-

tionnaire et poétique (UU, p. 72).

Méme si elle se veut anti-misogyne, et méme si tous ses élé-
ments sont positivement connotés pour Ted Hugues, cette liste
d'adjectifs dans laquelle la féminité est associée a la bestialité et 4 la
folie, ne doit pas étre prise pour un crédo féministe. Que le poétique
releve du méme ordre que le féminin n'implique nullement que les
femmes soient des auteurs privilégiés de poésie. «Elle vient muette
elle ne sait rien faire des mots», écrit Hughes dans La chanson basse
de Corbeau. «5'il n'y avait pas eu d'espoir elle ne serait pas venue /
Et il n'y aurait pas eu de cris dans la ville / (Il n'y aurait pas eu de
ville.» Elle-méme impuissante a créer de la culture, la Femme/
Mere/Nature est la seule fondation sur laquelle 1'édifice culturel
puisse étre bati. L'homme doit agir sur cette matrice afin de la trans-
former en art; ainsi, c'est le poéme qui est féminin, et non pas le
poete.

Vivre avec Sylvia Plath, pour lui, c'était dés le début une
histoire de rivalité. «Il n'y a pas meilleur moyen de nous connaitre /
que comme deux loups (...) chacun distrait / méme a distance par le
pouls subtil compétitif de I'autre» (Une proposition modeste, dans
L'Epervier sous la pluie). Quand a Sylvia: «Je ne suis pas en train de
l'idolatrer», écrit-elle a sa mére, «je le percois jusqu'a la moélle»
(LH, 19 avril 1956).

Est-il possible pour un homme et une femme de se percevoir
totalement 1'un l'autre? Le mot-clé dans le «pacte» par lequel Sartre
et Beauvoir scellent leur amour a eux, c'est la transparence. Sartre
parle longuement, dans les Carnets de la dréle de guerre, du réle
important qu‘avait joué cette notion dans les trois amitiés cruciales
de sa vie: les deux premiéres avec des hommes (Nizan et Guille), la
troisiéme avec «Le Castor»: «Ce que m’apportait 1'amitié c'était,
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bien plus que de l'affection (...), un monde fédératif ot nous met-
tions en commun mon ami et moi toutes nos valeurs, toutes nos
pensées et tous nos gofits (...). La vie en couple me rendait dur et
transparent comme un diamant, autrement je ne I'eusse pas suppor-
tée» (CDG, pp. 328-329). Ce partage total était toutefois de nature
intellectuelle; il excluait l'union physique, sexuelle. Comme 1'a dit
une fois succinctement Beauvoir: «Il y a quelque chose de sombre
dans la sexualité. Entre Sartre et moi tout était transparent» (cité
dans Barry, p. 388).

Des centaines de lettres envoyées par Sartre a Beauvoir, pres-
que toutes se terminent par, ou contiennent, une expression d'unité:
«Mon amour, on ne fait qu'un»; «Vous étes moi autre»; «Vous et
moi, c'est tout un»; «Je n'ai jamais senti si fort que vous autre c’est
moi». Dans La Nausée, en revanche, quand Roquentin contemple
deux amants se promenant dans la foule dominicale de Boueville,
son ventre se souléve a |'idée que «bientdt, a eux deux, ils ne feront
plus qu'une seule vie, une vie lente et tiéde qui n'aura plus du tout
de sens — mais ils ne s'en apercevront pas» (N, p. 153); Roquentin
ressent le besoin de se nettoyer avec «des pensées abstraites, trans-
parentes comme de l'eau» (N, p. 84). A la différence du couple
amoureux, lui peut faire la découverte nauséabonde de sa propre
existence contingente parce que, entre les couvertures du livre que
Sartre lui consacre, il est entiérement dépourvu de tout lien «néces-
saire», biologique, aux autres étres humains. «Je n'étais pas un
grand-pére, ni un pére, ni méme un mari», dit-il (N, p. 124). Plus
remarquable encore est qu'il ne soit pas un fils: en effet, il n'a ni
enfance ni parents; pas la moindre connection physique a I'espéce
humaine. Roquentin est pur esprit, horrifié de se trouver englué
dans de la matiére.

«]l ne deviendrait jamais un pére de famille, ni méme un
homme marié», écrit Beauvoir de Sartre peu de temps apreés leur
rencontre. «Toutes ses expériences devaient profiter a son ceuvre et
il écartait catégoriquement celles qui auraient pu la diminuer» (JFR,
p. 476). Dans cette perspective, |'enfantement était naturellement
une basse affaire comparé a l'écriture; et, bien que Beauvoir ait
envisagé d'avoir des enfants lorsque, adolescente, elle espérait
épouser son cousin Jacques, elle change maintenant d'avis:

Par la littérature, pensais-je, on justifie le monde en le créant a
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neuf, dans la pureté de l'imaginaire, et, du méme coup, on

sauve sa propre existence; enfanter, c'est accroitre vainement

le nombre des étres qui sont sur terre, sans justification. On ne
s'étonne pas qu'une carmélite, ayant choisi de prier pour tous
les hommes, renonce a engendrer des individus singuliers

(FDA I, p. 91).

La ferveur religieuse est 13, et pourtant Beauvoir n'est pas aussi
sereine que Sartre a l'égard de sa capacité de jouer Dieu. Elle est
consciente de cette différence, et la décrit avec franchise («Pour
moi, son existence justifiait le monde que rien ne justifiait a ses
yeux»); de plus, elle a honte de la passion physique qu’elle ressent
pour Sartre et dont lui peut trés bien se passer:

Mon parasitisme intellectuel m’aurait moins inquiétée si je

n'avais pas senti ma liberté s'enliser dans ma chair. Mais mes

briilantes obsessions, la futilité de mes occupations, ma démis-
sion en faveur d'un autre, tout conspirait @ m'insuffler un

sentiment de déchéance et de culpabilité (FDA I, p. 76).

Ce pour quoi il faut admirer Beauvoir, peut-étre plus que tout
le reste, c'est la volonté de fer avec laquelle elle adhérait a ses enga-
gements. Ayant confondu son sort avec celui de Sartre, elle n'aurait
pas pu se regarder dans la glace si leur rapport s'était désagrégé.
L'image de leur gémellité était son étoile fixe, et elle était préte a
marcher dans n'importe quelle boue plutét que d'en détourner les
yeux. Mieux, elle pouvait «purifier» la boue en la couchant par
écrit, longuement et de fagon détaillée — d'abord dans son journal,
et ensuite dans deux types différents de transformation de son jour-
nal: ses romans et ses mémoires. Elle pouvait décrire, aux premiére,
deuxiéme et troisiéme personnes, ce qu'elle avait souffert aux mains
de Sartre, et puis s'en distancier et déclarer: «Je m'irrite quand des
tiers approuvent ou blament les rapports que nous avons construits
sans tenir compte de la particularité qui les explique et les justifie:
ces signes jumeaux, sur nos fronts» (FDA I, p. 31). Le calembour
«Castor et Poulou est irrésistible».

Plath avait besoin de croire, elle aussi, en la nature prédestinée
de son mariage avec Hughes. Mais a la différence de Beauvoir, qui
se flattait d'unir en elle «un cceur de femme, un cerveau d’homme»
(JFR, p. 413), elle voulait se flatter d’avoir le cerveau d'une femme.
«Je serai I'une des rares femmes poétes au monde», écrit-elle avec
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effusion dans une de ses lettres a Aurelia, «a se réjouir pleinement
d'étre une femme, au lieu d'une pseudo-homme amére ou frustrée
ou tordue» (LH, 26 mai 1956). Autre différence cruciale, elle voulait
ardemment devenir mére. «On a l'intention de faire sept enfants»,
écrit-elle a sa mére, «aprés avoir publié chacun un livre et voyagé
un peu» (LH, 18 mai 1956). Aussi bien les lettres que les journaux
de Plath & cette époque parlent du désir d’enfants comme d'une
chose qui doit étre reportée jusqu’a ce que son identité comme écri-
vain soit établie: attitude raisonnable; partagée, sans doute, par la
majorité des femmes écrivains aujourd hui.

Qu’en était-il de Hughes? Dans une lettre a des amis lors de la
procédure de divorce plusieurs années plus tard, Plath avoue qu'il
n'avait pas voulu d’enfants du tout — ce qui, étant donné sa peur a
lui de la mater, n'est guére étonnant (cf. UU, Introduction). Dans
poéme aprés poéme, les protagonistes males de Hughes sont noyés
dans la boue par des femmes hystériques accrochées a leur cou (cf.
Lumb, dans Gaudete), ou bien cherchent a assassiner leur meére et
finissent par se tuer eux-mémes (cf. Fable de vengeance, dans Cor-
beau), ou bien s'efforcent d'échapper a leur mére et se retrouvent
dans son ventre (cf. Corbeau et Maman, Chant pour un phallus,
etc.). Lorsqu'il récrira pour Peter Brook I'OEdipe de Sénéque, il ira
beaucoup plus loin que le dramaturge grec dans sa condamnation
de Jocaste: «une mére un marécage»; «cet utérus enténébré qui
engloutit tout ordre et distinction», etc.

Mais peut-étre que la fréquence de ce genre d'images dans la
poésie de Hughes ne fait qu'illustrer le crime commis par l'idéologie
patriarcale? Il est vrai que la destruction de la déesse-mére est une
chose constamment déplorée par le poéte: «Le christianisme,
affirme-t-il, destitue la Mére nature et engendre sur son corps
prostré la Science, qui s'emploie ensuite a la détruire» (UU, p. 109).
Mais cette métaphore en rappelle fortement une autre, a savoir le
mythe de la Méduse, du «corps prostré» de laquelle surgit Pégase,
cheval ailé de I'imagination poétique. Hughes tire beaucoup d'inspi-
ration des crimes mémes qu'il dénonce; sa poésie rejoue de maniére
inlassable le meurtre qu'elle vitupére.

Cette attitude était vivable pour Sylvia Plath pendant les
premiéres années de leur mariage. Elle suit son mari sur le terrain de
l'occultisme, répétant a quel point elle est ravie de taper les poémes
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de son mari, lui faire a2 manger, et pousser jusqu'au bout son «petit
don» a elle tout en le sentant, lui, «toujours en avance» (], 9 aofit
1957). Mais en 1958, année difficile pendant laquelle les deux poétes
enseignent en Amérique, Plath commence a se plaindre de se sentir
«loin de moi-méme, scindée, une ombre» (], 20 février 1958).
Comme elle n'a pas encore compris la nature de cette scission, elle
produit un symptéme pour l'exprimer: 'eczéma. En mai, elle écrit:
«]'ai envie de me gratter jusqu'a ce que ma peau soit arrachée» (], 14
mai 1958). Deux mois plus tard, sans faire le rapprochement, elle
écrit:

Le danger, en partie, je crois, c'est de devenir trop dépendante

de Ted. Il est didactique, fanatique (...). Entre nous il n'y a

aucune barriére — c'est un peu comme si aucun de nous deux

— et surtout moi — n'avait de peau, ou comme si on avait une

seule peau a nous deux et qu'on se heurtait et se frottait sans

cesse l'un a l'autre (], 7 juillet 1958; je souligne).

L'eczéma exprime la difficulté qu'a Sylvia a préserver une quelcon-
que limite (tout comme la peau est une limite entre l'intérieur et
l'extérieur du corps) qui empécherait son identité de se couler com-
plétement dans celle de Ted. Pour elle, la gémellité n'implique pas
toujours la fusion. Elle décide de ne plus montrer ses poémes a Ted:
«Je dois étre moi-méme — me faire moi-méme — et non me laisser
fabriquer par lui» (Ibid. ).

L'attitude de Hughes lui-méme a l'égard de I'union conjugale
était pour ainsi dire identique a celle de Sartre. Le poéme Chanson
d’amour décrit avec une grande violence les efforts d'un homme et
d'une femme pour atteindre 1'unité physique et émotive, se mordant
et se rongeant et se sugant jusqu'a ce qu'ils aient échangé bras,
jambes, cerveaux et visages. L'union intellectuelle avec Plath, en
revanche, contribuait beaucoup aux capacités littéraires de Hughes.
Dans une interview des deux poétes réalisée par la BBC en février
1961, il parle avec enthousiasme de «l'union télépathique» entre lui
et Sylvia, le fait qu'ils n‘ont qu'«un seul esprit partagé» lui permet-
tant d'utiliser non seulement son passé a lui mais également le sien a
elle comme matériel pour ses poémes. Quand on demande a Sylvia
si c'est ainsi qu'elle aurait exprimé les choses, elle répond de facon
trés évasive; et chaque fois que l'intervieweur suggére que les deux
poétes ont des styles similaires, elle proteste, insiste qu'ils écrivaient
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depuis dix ans avant méme d’entendre parler |'un de I'autre, et qu'ils
auraient sans doute été semblables — a supposer qu'ils le soient —
méme s'ils ne s'étaient jamais rencontrés.

Nous voila bien loin du vocabulaire de la «contrepartie mile»
utilisé par Plath cing ans plus t6t. Que s'était-il passé entre temps?
Pourquoi avait-elle commencé a ressentir le besoin d’affirmer son
autonomie et sa différence par rapport a Ted, plutét que de se com-
plaire dans l'attitude «féminine et admiratrice» a son égard? La
réponse a cette question peut étre résumée en un seul mot: la mater-
nité. En devenant mére, Plath a rompu le pacte de gémellité qui la
liait @ Hughes, dévoilant le caractere factice de sa symétrie: son
abandon par Ted, ainsi que, jusqu'a un certain point, son suicide,
sont la suite logique sinon inévitable de cette rupture.

Revenons d'abord au couple réussi pour essayer de montrer
qu'il excluait de maniére intrinséque que Beauvoir ait jamais un
bébé. Comme on I'a déja vu, Sartre autant que Hughes était obsédé
par le besoin de prendre ses distances par rapport a la mater. Ce
serait a peine exagéré de dire que le geste inaugural de l'existentia-
lisme comme tel est le matricide: 'homme doit tuer son origine
biologique afin de devenir son propre auteur. Le scénario est
esquissé avec le plus de clarté dans Les Mouches, version littérale
du complexe d'Electre. Simone de Beauvoir, ayant soudé son destin
a celui de Sartre une fois pour toutes, devait donc s'évertuer a
prouver que les femmes, elles aussi, pouvaient étre des hommes
existentiels. Elle I'a fait en publiant, au moment méme ou Sartre a
publié Les Mouches, un roman dans lequel une fermme commet un
meurtre. Il s'agit de L'lnvitée, transposition romanesque du trio
qu'ils avaient tenté de créer avant la guerre avec Olga Kosackiewicz.
La personne assassinée a la fin du livre par Francoise, |'alter ego de
Simone, est Xaviére, l'alter ego d'Olga (et, pour que les choses
soient parfaitement claires, Beauvoir dédie le livre a celle-ci). Mais
ce n'est pas la jalousie — Dieu nous en garde! — qui pousse Fran-
¢oise a tuer sa rivale; non, tout comme le meurtre de Clytemnestre
par Oreste, il s'agit d'un geste d’auto-engendrement. Voici la décla-
ration finale du livre: «Son acte n’appartenait qu'a elle (...). C'était
sa volonté qui était en train de s'accomplir, plus rien ne la séparait
d'elle-méme. Elle avait enfin choisi. Elle s'était choisie» (Inv,
p. 503).
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Beauvoir refuse avec véhémence d'étre «séparée d’elle-méme».
Aussi ne souffrira-t-elle pas d'eczéma. Aussi parviendra-t-elle,
année aprés année, a colmater les bréches en transformant ses souf-
frances — jalousie, colére, doute, désir de mort — en philosophie
ou en littérature. Ainsi, la transparence est érigée en idéal, non seu-
lement entre elle et Sartre, mais entre elle et le monde: en rendant
publique (en publiant) sa vie privée, elle pourra sinon oblitérer, du
moins ratifier ses tourments. Le compte rendu du ménage a trois
avec Olga dans les mémoires ne se termine évidemment pas par la
mort, mais par cet aveu peu caractéristique: «Il était abusif, dit
Beauvoir, de confondre un autre et moi-méme sous |'équivoque de
ce mot trop commode: nous (...). Je trichais quand je disais: ‘On ne
fait qu'un’» (FDA, p. 299).

Mais elle sera obligée de continuer a tricher pour le reste de sa
vie. Bien sfir, elle n'a jamais nié étre une femme. «J'ai cumulé, a par-
tir de vingt ans, les avantages des deux sexes», dira-t-elle avec une
fierté naive. «Aprés L'Invitée mon entourage me traita a la fois
comme un écrivain et comme une femme» (FDC, p. 207). Voila les
deux sexes; le premier est composé d'écrivains et le deuxiéme de
femmes. «Ce fut particuliérement frappant en Amérique, poursuit-
elle. Dans les ‘parties’, les épouses se réunissaient et parlaient entre
elles tandis que je causais avec les hommes, qui me manifestaient
cependant plus de courtoisie qu'a leurs congénéres.»

L'avantage d'appartenir au deuxiéme sexe, c'est qu'on est
traitée avec courtoisie. Cela comporte toutefois un certain nombre
d'inconvénients qu'on doit s'‘efforcer de surmonter, le principal
étant que les corps des membres du deuxiéme sexe, bien que physi-
quement attirants (d'oti la courtoisie), sont équipés avec les moyens
de reproduire l'espéce, et jusqu'a un certain point handicapés par
cet équipement. Le premier sexe est intrinséquement transcendant
et semblable & Dieu; le deuxiéme a tendance a se glisser vers le
monde corrompu de I'immanence et de la poisse. Il faut insister sur
le fait que le rejet beauvoirien de la maternité n'est pas le simple
choix que la plupart des femmes occidentales ont désormais le droit
de faire (enfin! — et en grande partie grice a elle) dans l'intérét de
leur réalisation personnelle; c'est un rejet catégorique de tout ce qui
rend les femmes en général différentes des hommes en général, et
elle-méme en particulier différente de Sartre en particulier (mon
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essai Les enfants de Simone de Beauvoir (La Vie en rose, no 16,
mars 1984) approfondit cette question).

On comprend dés lors que la description angoissée que fait
Sartre du vagin comme «bouche vorace qui avale le pénis» (EN,
p. 676) soit égalée sinon surpassée par |'évocation beauvoirienne du
«rut féminin» comme «la molle palpitation d'un coquillage»(!). Ou
encore que «le visqueux», congu par Sartre comme «la revanche de
I'En-soi, revanche douceitre et féminine», revienne sous la plume
de Beauvoir a propos de la femme désirante, qui «guette comme la
plante carnivore, le marécage ou insectes et enfant s'enlisent; elle
est succion, ventouse, humeuse, elle est poix et glu, un appel immo-
bile, insinuant et visqueux» (DS, p. 457).

«Une puanteur de femmes», écrit Sylvia Plath dans un texte
sur son enfance suscité par la psychothérapie qu'elle entreprend, a
l'insu de Ted Hughes et de sa mére, en décembre 1958. «Eau de
javel, eau de cologne, eau de rose et glycérine, beurre de cacao sur
les bouts de sein pour éviter les fissures, rouge a lévres sur les bou-
ches toutes trois» (J, 12 décembre 1958). Sa thérapeute, une femme,
lui a donné une chose qu'elle décrit comme «mieux que 1'électro-
choc»: la permission de détester sa mére. «Ca me fait un bien fou
d'exprimer mon hostilité a I'égard de ma mére; ca me libére de
l'oiseau-panique sur mon cceur et sur ma machine a écrire» (Ibid.).
Cette nouvelle hostilité exaltante rapproche peut-étre Sylvia de Ted
encore plus que d’habitude, mais elle n’est pas aussi facile a gérer
pour elle que pour lui. Il n'est jamais aussi facile pour les femmes
que pour les hommes de tuer 1'’Ange du foyer — ou l'oiseau-panique
sur la machine & écrire —, dans la mesure ot les femmes sont
susceptibles de devenir des méres et que leur violence risque de
rebondir contre elles.

Un des «thémes principaux» soulevés par Sylvia lors de la pre-
miére séance de thérapie est le suivant: «Idées de la virilité: conser-
vation des pouvoirs créateurs (sexe et écriture). Pourquoi est-ce que
je me fige de peur dans mon esprit et dans ce que j'écris, me disant:
regarde, pas de téte, a quoi peut-on s'attendre d'une fille sans téte?»
(Ibid.). C'est effectivement ainsi que les auctors hommes conser-
vent, souvent, leurs pouvoirs créateurs: en coupant la téte des
femmes, en leur attribuant le réle du pur corps (¢a, insconscient,
sauvagerie, nature...).
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Tel est précisément le réle joué par «les autres femmes» dans la
vie de Jean-Paul Sartre: elles représentent la menace attirante, verti-
gineuse, de la sexualité et de I'immanence. On pourrait méme se
demander si ce n'est pas la présence constante de ces autres femmes
qui a conduit Beauvoir a formuler le concept de la femme comme
Autre. Car Sartre, lui, raconte ses aventures dans le détail. Et
quand, plusieurs décennies plus tard, Beauvoir interrogera Sartre
pour savoir ce qu'il recherchait chez les autres femmes, il répondra:
«Ce qui m'intéressait dans le fond, c'était de retremper mon intelli-
gence dans une sensibilité» (CDA, p. 383).

Ainsi, Beauvoir est obligée d'étouffer sa sensibilité (et sa sen-
sualité) a elle: parce que d’elle, Sartre a besoin pour une tout autre
raison: ayant d'abord retrempé son intelligence dans la sensibilité
des autres femmes, il doit la re-retremper dans l'intelligence de
Beauvoir. Les petits noms qu'il donne a celle-ci — «armature de ma
vie, ma conscience et ma raison», «mon témoin», «mon tout petit
juge», etc. — montrent bien a quel point elle est associée par lui a
l'esprit. Il vaut la peine de rappeler que ce couple de purs esprits
habite a I'hétel et mange au restaurant — ce qui lui donne sans
doute une aura de bohéme perpétuelle, mais lui permet aussi d'ou-
blier qu'il est composé de corps. Cuisine, courses, ménage, lessive
— toutes les taches domestiques qui révelent la matérialité de I'exis-
tence humaine — sont déléguées a d'autres. Sartre et Beauvoir
contournent la corporalité de leur corps autant que faire se peut;
seulement lui peut plus qu'elle, parce que le corps d'une femme est
plus corporel que celui d'un homme. On ne doit donc pas s'étonner
d’apprendre, en lisant Le Deuxiéme Sexe, que «ce n'est qu'apres la
ménopause que la femme se trouve délivrée des servitudes de la
femelle (...). Elle nest plus la proie de puissances qui la débordent,
elle coincide avec elle-méme» (DS I, p. 49). C'est le désir le plus
ardent de Simone de Beauvoir que de coincider avec elle-méme... et
avec Sartre. C'est pourquoi la maternité est inconcevable dans le
contexte de leur rapport.

Or, quel que soit son ressentiment a I'égard de 1'affection et de
la bienveillance paralysantes d'Aurelia, Sylvia Plath a, vis-a-vis de
la maternité comme telle, une attitude diamétralement opposée a
celle-1a. Informée en juin 1959 qu'elle n'ovule pas, elle est dévastée
a l'idée qu'elle pourrait étre stérile. Mais un mois plus tard, elle est
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enceinte; et son pouvoir procréateur, loin d'étre antinomique avec
son pouvoir créateur, ne fait qu'intensifier celui-ci. Se voyant deve-
nir la chose méme qu’elle disait «détester», elle permet & son ambi-
valence d'éclore en des poémes superbes. Poéme pour un anniver-
saire, rédigé pendant sa grossesse, marque le point tournant dans
l'attitude de Sylvia envers ce qu'elle appelle la «Mére des téneé-
bres»... et le point sans retour dans son rapport avec Ted.

Le mois de floraison est terminé. Le fruit cueilli

mangé ou pourri. Je suis toute bouche (...)

Meére, tu es la seule bouche

Dont je voudrais étre la langue. Mére d'altérité. Mange-moi (...)

Maman, 6te-toi de ma ferme

Je deviens quelgu'un d'autre.
Elle devient effectivement quelqu'un d'autre; elle commence a
accepter une «altérité» qui sera a tout jamais inacceptable aux yeux
de Beauvoir.

Plath et Hughes retourneront a Londres pour la naissance de
leur enfant. Ted assistera a I'accouchement; il hypnotisera méme
Sylvia pour le rendre plus facile. Mais a partir de ce moment, la
fissure dans leur idéal de gémellité ne fera que s'‘élargir. C'est a
Sylvia que reviennent la plupart des tiches domestiques et paren-
tales; Ted prend un bureau en dehors de la maison pour travailler
en paix. Sylvia écrit a Aurelia: «Je suis trés excitée de voir que les
enfants stimulent mon écriture, et que le seul obstacle est le manque
d'espace» (LH, 17 décembre 1960). Ted confirmera, plus tard, cette
influence positive de la maternité sur la poésie de Plath:

Avec la naissance de sa premiére enfant, elle se recut, et put

tourner a son avantage toutes les forces d'une éducation haute-

ment disciplinée, hautement intellectuelle qui jusque-la avait
travaillé surtout contre elle, mais sans laquelle elle n'eiit guére
pu entrer avec tant d'assurance dans les régions qu'elle abor-
dait maintenant. La naissance de son deuxiéme enfant, en

janvier 1962, compléta cette préparation (UU, p. 178).

Le probléme, c'est que «les régions qu'elle abordait mainte-
nant» étaient celles-la mémes qui avaient toujours terrifié Hughes
lui-méme. Entre les deux naissances, Plath fait une fausse couche;
elle utilise cette expérience pour écrire une magnifique élégie a la
maternité intitulée Trois femmes. Ici, pour la premiére fois, elle
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décrit ses «anges» autrefois briilants — pére mort et amant —
comme «froids»:

Suis-je une pulsation

Qui s'affaiblit de plus en plus devant l'archange froid?

Est-ce lui mon amant? Cette mort est-elle cette autre mort?

Quand j'étais enfant, j'ai aimé un nom mordu par le lichen.

Ce serait donc l'unique péché, ce vieil amour mort de la mort?
Son amour de la mort est mort, dit-elle; elle revendique désormais
I'ambiguité de la figure maternelle, simultanément vie et mort,
animale et humaine, charnelle et poétique. De nombreux poémes de
Corbeau, un recueil plus tardif de Hughes, semblent répondre
directement aux thémes de Trois femmes: les hommes sont des
étres plats, en carton, qui inventent des bulldozers et des abstrac-
tions pour se protéger des «bombes a retardement» entre les cuisses
des femmes.

Ces poémes ont été écrits aprés la mort de Plath. Mais en
février 1962, un mois aprés la naissance de leur deuxiéme enfant,
Ted écrit une piéce radiophonique intitulée La Blessure, a partir
d'un réve dans lequel la dissection d'une femme vivante était con-
duite sous les auspices d'une assemblée scientifique internationale.
Et le corps de la femme s'avére contenir, non pas «des gouttes de
sang et des enfants», mais des dents en or, des gencives en plasti-
que, des yeux en verre, un criane en plaques d’acier, une méichoire
assemblée par rivets et des artéres en caoutchouc (UU, p. 76). Dans
le monde onirique de Ted Hughes, comme dans L'Eve nouvelle de
Villiers de 1'Isle-Adam, la femme retrouve son statut de créature
artificielle, objet fabriqué par 'homme.

Trois femmes de Sylvia Plath est accepté par la BBC au
moment méme ou La Blessure est diffusée: rien ne pourrait mieux
traduire la bréche ouverte entre les poétes. Dans ses lettres, le ton
optimiste de Sylvia atteint des sommets d’hystérie: «J"ai des enfants
si adorables et une maison si charmante, maintenant, il ne me
manque que de les partager avec des parents que j'adore» (LH, 16
avril 1962). La «maison si charmante» est dans le Devon, et Ted fait
des voyages réguliers a Londres pour voir une autre femme. «Ceci
est la période la plus riche et la plus heureuse de ma vie», insiste
Sylvia. «Les bébés sont tellement beaux» (LH, 17 juin 1962). Quel-
ques mois plus tard, elle entame une procédure de divorce.
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Comme lors de sa premiére tentative de suicide dix ans plus
t6t, Plath avait été rejetée par un homme qu'elle admirait pour son
esprit et abandonnée dans le monde matériel de la maternité. Si I'on
suivait le raisonnement de Hughes, selon lequel le poétique, le fémi-
nin et le fou sont inséparables, et selon lequel, dans les poémes qui
composent Ariel, son dernier recueil, Plath a enfin découvert sa
«vraie voix», on pourrait interpréter son suicide comme un «retour
au ventre maternel»: un poéme paroxystique; ultime régression
vers la mater. Si, en revanche, on écoute Plath elle-méme, qui
depuis Trois femmes jusqu'a Daddy dénonce les «archanges froids»
et leur obsession avec le pouvoir et la mort — assimilant son pére
allemand, «brute noire» au «regard de Meinkampf», a son mari
«vampire» qui a «bu [sJon sang» pendant «sept ans» — alors on
peut voir sa décision de mourir avec sa téte dans un four comme
une accusation contre 'homme qui l'avait transformée en victime
absolue: en, dit-elle, «une Juive».

«Le jet de sang c'est la poésie,/Impossible de l'arréter / Tu
m'offres deux enfants, deux roses» (Bonté, dans Ariel). Quelques
jours a peine aprés avoir écrit ces mots, vient le moment ou les mots
ne sortent plus. Plusieurs années plus tard, dans un poéme intitulé
En fuite de I'éternité, Hugues reviendrait a ce «jet de sang» et éclai-
rerait de la lumiére la plus crue sa conception du rapport entre le
corps féminin et |'esprit masculin:

Alors, couchée au milieu des os sur la terre du cimetiére

1l vit une femme qui chantait de son ventre.

1l lui donna des yeux et une bouche, en échange de la chanson

Elle pleura du sang, elle hurla de douleur.

Douleur et sang étaient la vie. Mais 'homme rit —

La chanson en valait la peine.

La femme se sentit flouée.

«J'ai été flouée» sont les mots par lesquels Beauvoir met fin aux
sept cents pages de son troisiéme tome de mémoires, La Force des
choses. On lui a souvent reprocher de tirer un bilan aussi négatif
d'une vie aussi remplie et apparemment enviable. Mais les phrases
qui précédent immédiatement celle-ci sont plus glacantes encore, et
suggérent que Beauvoir était au moins vaguement consciente qu'on
lui avait volé son «chant du ventre». Elle est en train de parler de
son expérience, et elle dit:
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Si du moins elle avait enrichi la terre; si elle avait engendré...
quoi? une colline? une fusée? Mais non. Rien n'aura eu lieu. Je
revois la haie des noisetiers que le vent bousculait et les pro-
messes dont jaffolais mon coeur quand je contemplais cette
mine d'or @ mes pieds: toute une vie d vivre. Elles ont été tenues.
Cependant, tournant un regard incrédule vers cette crédule
adolescente, je mesure avec stupeur a quel point j'ai été flouée
(FDC, p. 686; je souligne).
Ces lignes ont été rédigées en 1963, I'année méme du suicide de
Sylvia Plath. En derniére analyse, il serait difficile de dire laquelle
des deux fins est la plus tragique.
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