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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

De Bellefeuille, Nepveu, 
Lemaire, Royer 

LA PEINTURE PAR NUMÉROS 

Avant de lire Catégoriques un deux et trois de 
Normand de Bellefeuille (Écrits des Forges, 1986), 
j'ignorais que le pompiérisme, bien connu en pein­
ture, triomphait maintenant dans la poésie. J'aurais 
pourtant dû me méfier en lisant, au dos du livre, les 
commentaires lourds de promesses du jury qui a cou­
ronné le recueil. D'abord, le président du jury en per­
sonne y allait de tout son poids, et pas par quatre 
chemins. Il visait droit au but, au chiffre exact de 
l'émotion. Cette émotion chiffrée aurait dû me mettre 
sur mes gardes, me faire penser tout de suite à la pein­
ture par numéros, à Bouguereau et à sa bande, mais 
voilà, on n'a pas toujours l'esprit en éveil. À son 
tour, le premier membre du jury, appelé lui aussi à 
témoigner (depuis quand fait-on témoigner le jury?), 
aurait dû déclencher l'alarme dans ma tête. Il évo­
quait une ample et résolue chorégraphie du corps 
lucide, et là, c'était encore Bouguereau, vu cette fois 
par un Achille Talon pas drôle. Troisième et dernier 
coup de semonce avant le lever du rideau: le deuxième 
membre ordinaire du jury, appelé en renfort, affir­
mait voir dans le livre une vérité banale dans une 
architecture savamment chiffrée. Encore Bougue­
reau! La peinture par numéros! Les débordements 
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rosâtres de la platitude sous des voiles de divinités! 
Au cas où cela n'aurait pas suffi, le deuxième membre 
ordinaire ajoutait que l'auteur répète que nous som­
mes peu préparés à la répétion. Lucide deuxième 
membre! On ne pouvait mieux annoncer les tautolo­
gies pompiéristes qui m'attendaient. Et je n'ai rien vu! 
J'ai même passé outre à l'imposante bande rouge qui 
soulignait les lourdes phrases des jurés, comme une 
épée de feu ou un panneau arrêt-stop. Et j'ai lu! 

J'ai lu. Je me suis promené dans un salon de 
Paludes, plein de toiles de pompiers savamment chif­
frées — la preuve que les jurés avaient vu clair. J'ai 
trouvé la peinture par numéros théorisée, justifiée 
par la citation d'un docteur Faustroll sorti des boules 
à mites: La peinture est un vrai trois. J'ai trouvé d'au­
tres citations de Diafoirus, d'Ubus philosophes, de 
Messieurs Jourdain et Prudhomme diplômés, de Bou­
vard et Pécuchet littérateurs, du genre Elle exagère 
Venise ou Je ne suis pas le père de cette fente. Entre 
les citations, dans le peu d'espace qui restait à l'auteur 
pour montrer sa lucidité, j'ai découvert les dragées de 
Huysmans, la panoplie de car et de mignardises 
impuissantes et dérisoires de Marcel Schwob, les apo­
théoses en carton d'Élémir Bourges, la syntaxe de 
René Ghil, avec tous ses tics en toc et ses trucs débi­
les. J'ai admiré des couleurs pompiéristes achetées 
dans des charcuteries il y a cent ans, ces fameuses 
couleurs de viande aimées de Jean Lorrain, annoncées 
dès la page 9 par l'auteur lucide, et résolument mises 
en mouvement par lui dès la page 13, où la viande 
pénètre la viande au son de Philip Glass, sous l'œil 
étonné d'Einstein et de Gandhi. Il y avait là une élé­
gance savante que le juré numéro 2 n'avait sûrement 
pas manqué de noter. Pourtant, j'aurais parié que le 
même juré avait plutôt trouvé le paroxysme de l'élé­
gance à la page 15, quand le ténor ouvre générale­
ment les fesses. Quant à moi, j'ai encore vu beaucoup 
de majuscules bouffies: Histoire, Monde, Étreinte, 
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Imprévoyance, Capital, Fable, Futur, Mélodie, Idée, 
Harmonie, Loi, Ciel, Terre, n'importe quoi, pourvu 
que ça se répète. Ah, ici, je dois avouer que l'élégant 
juré numéro 2 m'a encore répété que j'étais mal pré­
paré à la répétition. Il avait raison. J'ai donc enlevé 
toutes les répétitions, et du livre, il n'est resté que dix 
pages, maigres comme les oiseaux vus par l'auteur 
lucide, et les membres du jury se sont dégonflés, 
affaissés comme le livre, entraînant dans leur dégon­
flement la Fondation peu solide des Forges, le Conseil 
des Arts et tout le ministère des Affaires culturelles, 
dont les subventions et les bourses avaient servi à 
fabriquer ce fatras vieillot, composé par un cente­
naire à la lucidité chancelante. Horreur! Il fallut vite 
regonfler les nymphes de Bouguereau, omoplates 
aériennes sous la camisole, et les forcer à se répéter 
encore pour sauver l'honneur des jurés, de la Fonda­
tion, du Conseil et du ministère. Alors le juré numéro 
2 retrouva ses couleurs, et le vieillard lucide (il faut 
absolument répéter), hanté par les charcuteries du 
siècle dernier, reprit ses manœuvres de viande, cette 
fois au son de John Cage. Et je vis apparaître Gustave 
Moreau, et l'inénarrable peintre Stosskopf, un pom­
pier alsacien du XVIIe siècle, en train de peindre une 
Égyptienne à Strasbourg avec des pêches humides. Et 
l'académisme habile continua de toutes les façons, 
entre de gros plâtras de théories en vogue, tartinés 
savamment avec un balai, parmi les phrases enduites 
de pâtes et de vernis, qui, comme le disait si bien l'au­
teur extra-lucide, étaient l'unité du désastre où le 
plongeaient ses petits chagrins modernes. Voilà me 
suis-je dit en terminant ma lecture, où mène la peur 
du passéisme: à la fin du siècle dernier. Et la pâte et le 
vernis des phrases se sont déversés sur le jury, aveu­
glé par des pelletées de baigneuses, de danseuses et de 
communiantes aux cheveux jaunes. Toute cette 
ménagerie de Bouguereau savant, me suis-je dit 
encore, hante peut-être les cages du cégep où l'auteur 
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centenaire et miraculeusement lucide enseigne tou­
jours. 

Vraiment, aurait pu dire une hypothétique mau­
vaise langue, il fallait être président de jury pour dis­
tinguer dans cette baignoire remplie de colle le chiffre 
exacte de l'émotion. Il fallait être premier membre du 
jury pour voir la lucidité à travers la colle. Il fallait 
être membre numéro 2 pour sortir de cette baignoire 
avec une sensation d'élégance. Mais non, je me trom­
pais en imaginant une mauvaise langue. II fallait au 
contraire remercier le jury d'avoir signalé, au dos du 
livre, la présence de Bouguereau et de numéros du 
siècle dernier sous cette peinture prétendument 
moderne, et m'accuser, moi, d'imbécillité, puisque 
j'avais bêtement ouvert le livre sans tenir compte des 
avertissements du jury ni de la bande rouge. 

MALGRE MALHER 

Mahler frôla souvent le pompiérisme, quand il 
n'y tomba pas, et lorsque Debussy sortit, lors de 
l'exécution d'une de ses symphonies, c'est qu'il avait 
été assommé par un effet de quincaillerie monumen­
tal et strident — comme s'il s'était trouvé dans un 
magasin Pascal pendant un séisme. Heureusement, 
dans Mahler et autres matières (Noroît, 1984), Pierre 
Nepveu n'est tombé ni dans la quincaillerie, ni dans 
les effets de breloques, de nymphes et d'amphigouri 
fin-de-siècle qui viennent de nous occuper trop long­
temps. Les poèmes de ce recueil que la troisième 
petite anthologie du Noroît a choisis ont réveillé mon 
intérêt pour le recueil entier, auquel je suis revenu 
avec une attention renouvelée. 

On se demandera peut-être: pourquoi revenir à 
un recueil publié il y a trois ans, et dont l'auteur, de 
surcroît, est passé au roman? Eh bien, raisons de plus 
pour y revenir! En trois ans, le petit bruit nuisible qui 
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entoure la publication s'est tu, l'auteur a rangé ses 
photos, et si le livre a quelque chose à dire, on devrait 
commencer à l'entendre. Si par ailleurs l'auteur est 
passé au roman, c'est peut-être l'indice que son der­
nier recueil a représenté le sommet d'une courbe, la 
fin d'un cycle, et a donné de ce fait des poèmes 
accomplis. 

Pour mon compte, c'est un peu ce que je constate 
en regardant l'œuvre poétique de Pierre Nepveu. 
Voies rapides, Épisodes, Couleur chair m'avaient peu 
intéressé. J'attendais la suite. Je ne me souviens pas 
qu'un poème de ces recueils m'ait vraiment arrêté, 
retenu assez pour que je le retienne. Ces poèmes-là 
étaient des hors-d'œuvre, ils devaient conduire ail­
leurs, à Mahler et autres matières, à L'œuvre 
démantelée: 

(...) 
Il fait trop clair et trop léger 
dans ce creux d'inconnu 
et je ne sais plus 
si l'ombre et le bonheur 
et la pomme sur la table 
m'appartiennent encore, 
ni quel autre langage 
au-delà pourrait naître 
pour dire combien j'étais seul 
et proche de disparaître 
en prononçant ces mots. 

D'autres poèmes, aux environs de celui-ci, attirent 
mon attention: Marée montante, La demeure, La 
voix, Eppur si muove, Oiseaux et rocs, Acte manqué. 
Tous disent l'effondrement du moi, première condi­
tion pour que la poésie existe. Ils disent une perte 
d'initiative, une chute libre, un fond touché, tout ce 
qu'il faut perdre pour gagner, tous les obstacles à 
détruire pour livrer passage: le deuil des projets, des 
théories, de la stratégie, des intentions. Ils font la 
preuve que la poésie qui saisit, quoi qu'en pensent les 
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tâcherons, ne se paie pas d'acharnement verbo-
moteur, mais de vie. Ils sont la poésie qui doit être, et 
non celle que l'on veut faire, d'où leur supériorité. 
Ces poèmes-là, à mes yeux, existent malgré Mahler, 
malgré les illustrations qui ne me semblent pas leur 
apporter grand-chose, malgré leur ordonnancement, 
malgré tout ce qui les entoure, malgré le titre quel­
conque du recueil, choisi sans doute par modestie. 
Après cette épreuve de la nécessité, peut-être Pierre 
Nepveu a-t-il dû se tourner vers le roman pour 
déployer à nouveau sa volonté dans le temps. 

TROIS COUPS ET UN SPECTACLE 

Dans Ambre gris de Michel Lemaire (Noroît, 
1985), les sept Petits poèmes d'hiver m'ont attiré 
d'abord, et en particulier le quatrième: 

Tranquillité des cendres. 
Le chat s'amuse avec un brin de laine. 
Il n'y aura rien. 

Les cendres, la vie, rien. Ces trois coups du régisseur 
contenaient l'énoncé que je devais trouver habillé de 
littérature et d'exemples dans le reste du recueil. 

En remontant vers le début, est-ce que ce sont les 
souvenirs abondants de la bohème de luxe, de Barna-
booth, de des Esseintes, d'Adorée Floupette, de 
Monelle, de petites Jehannes du Transsibérien, ou 
une délectation morose un peu molle, à mi-chemin 
entre le dandy et le croquemort, qui m'ont fait passer 
sans trop m'attarder? Pendant ma lecture, un souf­
fleur instruit me remettait en mémoire des vers de 
Rollinat, de Larbaud, de Toulet, des vers mélancoli­
ques et douceâtres. Dans la bêtise qui nous tuera, la 
viande qui se survit, il me faisait voir une charcuterie 
positiviste et désenchantée de la fin du siècle dernier 
(encore!). Il me signalait des alexandrins figés, exsan­
gues, fantomatiques, qui maintenaient les poèmes 
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dans un calme plat, un rythme passif, comme si l'au­
teur s'était laissé entraîner par ces alexandrins et les 
avait meublés sans y croire, sachant qu'ils ne condui­
saient à rien. J'ai enfoncé le souffleur dans son trou. 

Et alors j'ai tout de même perçu dans Ambre gris 
des éclairs de tendresse, des choses et des êtres vus, 
éprouvés profondément, que j'ai attrapés en passant 
comme un voleur à la tire et emportés pour les préser­
ver. La page 50 m'a conduit vers la côte ouest, sur un 
chemin qui m'a donné le Pacifique, un des forest 
paths to the spring de Lowry, hors de portée de la 
charcuterie du siècle dernier où le souffleur déliques­
cent avait voulu m'enfermer, comme si je n'y avais 
pas déjà assez goûté. 

AU-DESSOUS DU VOLCAN 

On le sait: les éruptions volcaniques s'annoncent 
par des secousses et des émissions délétères de gaz et 
de liquides chauds. Ici et là, dans les environs du 
volcan, se produisent des fuites bruyantes et toutefois 
discrètes, comme l'air qui s'échappe d'un pneu. Les 
vulcanologues, à l'affût de ces phénomènes anodins, 
savent qu'ils sont lourds de menaces. Dans Le Devoir 
du 14 mars, les vulcanologues de la poésie n'avaient 
pas dû manquer un échappement de cet ordre. On y 
décelait une fumerolle anonyme, dont l'odeur de sou­
fre ne pouvait tromper. L'émission soufrée annonçait 
Un livre de Jean Royer, en sept cents vers étirés jus­
qu'à Paris, un pont de vers au-dessus de l'Atlantique. 

Puis l'échappement de pneu s'arrêta, laissant les 
vulcanologues sur le qui-vive. La densité de la fume­
rolle laissait prévoir une éruption de taille, dont les 
retombées, poussées par le vent d'ouest, atteindraient 
l'Europe et y feraient table rase, transformant Paris 
en Pompéi moderne. Il ne restait plus qu'à tendre le 
dos. L'attente ne dura pas. Le 21 mars, à l'endroit 
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même où, sept jours plus tôt, la fumerolle avait jailli, 
s'étalait le triptyque annonciateur de l'éruption. À 
gauche, le volcan lui-même, explosant dans la nuit. 
Au centre, trois acclamations, trois bombes volcani­
ques projetées par l'image de gauche: 

Une révélation! 
La nouvelle poétique amoureuse! 
Le plus grand poème d'amour contemporain! 

A droite, la tête de Haroun Tazieff de la poésie, sans 
casque, sans scaphandre d'amiante. Le côté exposé de 
son visage était chauffé à blanc par l'éruption. L'autre 
côté était noirci par la fumée et les gaz. Et les deux 
côtés souriaient malgré tout. C'était de l'héroïsme. En 
haut du triptyque apparaissaient les noms du promo­
teur et de son chaudron meurtrier: Jean Royer, 
Depuis l'amour (l'Hexagone/La Table rase, 1987). 
Après ces coups de semonce, comment douter que le 
livre serait de la dynamite? C'était comme si on 
l'avait lu. 

La fumerolle l'avait dit: on aurait affaire à un 
chandelier à sept cents branches. Quoi de mieux pour 
éclairer l'amour? Louise Labé pouvait déjà se rhabil­
ler, son lumignon était soufflé. Dès la première page, 
on serait en plein grabuge: les bombes voleraient, les 
gaz aveuglants vous soulèveraient. Comment échap­
per aux dégagements de ce Krakatoa de l'amour? Au 
moment où l'on penserait à s'abriter, on serait déjà 
au-dessus de l'Atlantique, propulsé par le nuage 
dévastateur qui allait ravager Paris. La fumerolle 
l'avait promis: on aurait affaire à un anti-troubadour. 
Les troubadours ne faisaient pas sauter les châteaux 
pendant les cours d'amour. Il fallait donc compren­
dre que notre auteur, lui, ferait sauter les auditeurs 
pendant son cours d'amour. Dans sa hâte de cons­
truire le corps heureux de l'inédit, un corps de mots 
formé par les mots du corps, il ne reculerait devant 
rien. La fumerolle l'avait annoncé: la femme ne serait 
plus la métaphore de l'Inaccessible. Il lui serait 
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impossible d'échapper au feu volcanique. Les dégage­
ments l'emporteraient elle aussi, comme un véritable 
sujet igné. Vraiment, le livre serait énorme, inouï. 
Devant un simple professeur d'amour, on est déjà 
dans ses petits souliers, mais devant un cours/corps, 
corps/cours, discours/corps et discours/cours, on 
fondrait littéralement, on se désagrégerait, on pédale­
rait dans la lave. On essaierait des concepts nou­
veaux, comme l'écriture nucléaire ou l'écriture en 
fusion, et on les rejetterait aussitôt, découragé par 
leur insuffisance. On le pressentait: pour rendre 
compte de Depuis l'amour, il faudrait faire, dans la 
théorie, un pas de géant savamment chiffré. 

Bien avant la fumerolle, dès Le Chemin brûlé 
(l'Hexagone, 1986), l'auteur nous avait conduits par 
la main vers ce pas redoutable. On aurait dû deviner 
qu'il préparait un grand coup. On aurait dû s'arrêter 
à cette scène non moins énergique que mystérieuse, 
non moins braisée que juteuse: 

Sur le pont où roule la foudre 
leurs peaux s'affruitent — 
amoureux au lent remous des huiles. 

Ne fallait-il pas voir ici un signe avant-coureur du 
Vésuve amoureux? De la foudre au volcan, il n'y 
avait qu'un pas. Les amoureux, talonnés par la fou­
dre, avaient dû le franchir à la vitesse de l'éclair. 
Leurs peaux infortunées, affruitées et huileuses, 
s'étaient jetées du haut du pont dans un cratère en 
activité pour échapper à l'orage. Est-ce que l'imagina­
tion s'égarait? On allait enfin le savoir. 

Le livre arriva. Le volcan de la couverture res­
semblait plutôt à une vesse-de-loup. Il lâchait quel-
qeus étincelles. On descendit dans le cratère, dans la 
cheminée à peine tiède. L'auteur était au fond, occupé 
à lancer pétard sur pétard. Presque tous foiraient. 
C'était donc cela, l'Etna annoncé? Où étaient le 
Haroun Tazieff héroïque et son écriture magmatique? 
Où étaient les peaux calcinées? Où était le nuage 
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intercontinental? En préparant sa publicité, l'éditeur 
avait-il vu double? On était là comme un triple imbé­
cile: roulé par la fumerolle du 14 mars, roulé par le 
volcan du 21, roulé par les pétards mouillés du livre. 

Dans Le Devoir du 28 mars, plus aucune trace de 
l'éruption. Une chronique donnait dans la dialectique 
du commercial et de l'intime et dans le paradigme 
métèque, écho supplémentaire au combat. Une 
analyse de livre cherchait à saisir l'instant où s'insi­
nue la fissure permettant l'immersion du rationnel 
par l'occulte. En somme, tout était revenu à la 
normale. 


