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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
De Bellefeuille, Nepveu,
Lemaire, Royer

LA PEINTURE PAR NUMEROS

Avant de lire Catégoriques un deux et trois de
Normand de Bellefeuille (Ecrits des Forges, 1986),
jignorais que le pompiérisme, bien connu en pein-
ture, triomphait maintenant dans la poésie. J'aurais
pourtant dii me méfier en lisant, au dos du livre, les
commentaires lourds de promesses du jury qui a cou-
ronné le recueil. D'abord, le président du jury en per-
sonne y allait de tout son poids, et pas par quatre
chemins. Il visait droit au but, au chiffre exact de
I'émotion. Cette émotion chiffrée aurait dii me mettre
sur mes gardes, me faire penser tout de suite a la pein-
ture par numéros, a Bouguereau et a sa bande, mais
voila, on n'a pas toujours l'esprit en éveil. A son
tour, le premier membre du jury, appelé lui aussi a
témoigner (depuis quand fait-on témoigner le jury?),
aurait di déclencher I'alarme dans ma téte. Il évo-
quait une ample et résolue chorégraphie du corps
lucide, et 1a, c'était encore Bouguereau, vu cette fois
par un Achille Talon pas dréle. Troisiéme et dernier
coup de semonce avant le lever du rideau: le deuxiéme
membre ordinaire du jury, appelé en renfort, affir-
mait voir dans le livre une vérité banale dans une
architecture savamment chiffrée. Encore Bougue-
reau! La peinture par numéros! Les débordements
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rositres de la platitude sous des voiles de divinités!
Au cas ot cela n'aurait pas suffi, le deuxiéme membre
ordinaire ajoutait que l'auteur répéte que nous som-
mes peu préparés a la répétion. Lucide deuxiéme
membre! On ne pouvait mieux annoncer les tautolo-
gies pompiéristes qui m'attendaient. Et je n'ai rien vu!
J'ai méme passé outre a 'imposante bande rouge qui
soulignait les lourdes phrases des jurés, comme une
épée de feu ou un panneau arrét-stop. Et j'ai lu!

Jai lu. Je me suis promené dans un salon de
Paludes, plein de toiles de pompiers savamment chif-
frées — la preuve que les jurés avaient vu clair. J'ai
trouvé la peinture par numéros théorisée, justifiée
par la citation d'un docteur Faustroll sorti des boules
a mites: La peinture est un vrai trois. J'ai trouvé d'au-
tres citations de Diafoirus, d'Ubus philosophes, de
Messieurs Jourdain et Prudhomme diplémés, de Bou-
vard et Pécuchet littérateurs, du genre Elle exagére
Venise ou Je ne suis pas le pére de cette fente. Entre
les citations, dans le peu d’espace qui restait a l'auteur
pour montrer sa lucidité, j'ai découvert les dragées de
Huysmans, la panoplie de car et de mignardises
impuissantes et dérisoires de Marcel Schwob, les apo-
théoses en carton d'Elémir Bourges, la syntaxe de
René Ghil, avec tous ses tics en toc et ses trucs débi-
les. J'ai admiré des couleurs pompiéristes achetées
dans des charcuteries il y a cent ans, ces fameuses
couleurs de viande aimées de Jean Lorrain, annoncées
dés la page 9 par l'auteur lucide, et résolument mises
en mouvement par lui dés la page 13, ou la viande
pénétre la viande au son de Philip Glass, sous |'ceil
étonné d'Einstein et de Gandhi. Il y avait 13 une élé-
gance savante que le juré numéro 2 n'avait siirement
pas manqué de noter. Pourtant, j'aurais parié que le
méme juré avait plutét trouvé le paroxysme de 1'élé-
gance a la page 15, quand le ténor ouvre générale-
ment les fesses. Quant & moi, j'ai encore vu beaucoup
de majuscules bouffies: Histoire, Monde, Etreinte,



Imprévoyance, Capital, Fable, Futur, Mélodie, Idée,
Harmonie, Loi, Ciel, Terre, n'importe quoi, pourvu
que ca se répete. Ah, ici, je dois avouer que I'élégant
juré numéro 2 m'a encore répété que j'étais mal pré-
paré a la répétition. Il avait raison. J'ai donc enlevé
toutes les répétitions, et du livre, il n'est resté que dix
pages, maigres comme les oiseaux vus par l'auteur
lucide, et les membres du jury se sont dégonflés,
affaissés comme le livre, entrainant dans leur dégon-
flement la Fondation peu solide des Forges, le Conseil
des Arts et tout le ministére des Affaires culturelles,
dont les subventions et les bourses avaient servi a
fabriquer ce fatras vieillot, composé par un cente-
naire a la lucidité chancelante. Horreur! 1l fallut vite
regonfler les nymphes de Bouguereau, omoplates
aériennes sous la camisole, et les forcer a se répéter
encore pour sauver I'honneur des jurés, de la Fonda-
tion, du Conseil et du ministére. Alors le juré numéro
2 retrouva ses couleurs, et le vieillard lucide (il faut
absolument répéter), hanté par les charcuteries du
siecle dernier, reprit ses manceuvres de viande, cette
fois au son de John Cage. Et je vis apparaitre Gustave
Moreau, et I'inénarrable peintre Stosskopf, un pom-
pier alsacien du XVII® siécle, en train de peindre une
Egyptienne a Strasbourg avec des péches humides. Et
I'académisme habile continua de toutes les facons,
entre de gros platras de théories en vogue, tartinés
savamment avec un balai, parmi les phrases enduites
de pétes et de vernis, qui, comme le disait si bien 1'au-
teur extra-lucide, étaient l'unité du désastre ou le
plongeaient ses petits chagrins modernes. Voila me
suis-je dit en terminant ma lecture, ou méne la peur
du passéisme: a la fin du siécle dernier. Et la pate et le
vernis des phrases se sont déversés sur le jury, aveu-
glé par des pelletées de baigneuses, de danseuses et de
communiantes aux cheveux jaunes. Toute cette
ménagerie de Bouguereau savant, me suis-je dit
encore, hante peut-étre les cages du cegep ot I'auteur
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centenaire et miraculeusement lucide enseigne tou-
jours.

Vraiment, aurait pu dire une hypothétique mau-
vaise langue, il fallait étre président de jury pour dis-
tinguer dans cette baignoire remplie de colle le chiffre
exacte de I'émotion. 1l fallait étre premier membre du
jury pour voir la lucidité a travers la colle. Il fallait
étre membre numéro 2 pour sortir de cette baignoire
avec une sensation d'élégance. Mais non, je me trom-
pais en imaginant une mauvaise langue. Il fallait au
contraire remercier le jury d'avoir signalé, au dos du
livre, la présence de Bouguereau et de numéros du
siécle dernier sous cette peinture prétendiiment
moderne, et m’accuser, moi, d'imbécillité, puisque
j'avais bétement ouvert le livre sans tenir compte des
avertissements du jury ni de la bande rouge.

MALGRE MALHER

Mabhler fréla souvent le pompiérisme, quand il
n'y tomba pas, et lorsque Debussy sortit, lors de
l'exécution d'une de ses symphonies, c’est qu'il avait
été assommé par un effet de quincaillerie monumen-
tal et strident — comme s'il s'était trouvé dans un
magasin Pascal pendant un séisme. Heureusement,
dans Mabhler et autres matiéres (Noroit, 1984), Pierre
Nepveu n'est tombé ni dans la quincaillerie, ni dans
les effets de breloques, de nymphes et d’amphigouri
fin-de-siécle qui viennent de nous occuper trop long-
temps. Les poémes de ce recueil que la troisiéme
petite anthologie du Noroit a choisis ont réveillé mon
intérét pour le recueil entier, auquel je suis revenu
avec une attention renouvelée.

On se demandera peut-étre: pourquoi revenir a
un recueil publié il y a trois ans, et dont l'auteur, de
surcroit, est passé au roman? Eh bien, raisons de plus
pour y revenir! En trois ans, le petit bruit nuisible qui
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entoure la publication s'est tu, l'auteur a rangé ses
photos, et si le livre a quelque chose & dire, on devrait
commencer a l'entendre. Si par ailleurs I'auteur est
passé au roman, c'est peut-étre l'indice que son der-
nier recueil a représenté le sommet d'une courbe, la
fin d'un cycle, et a donné de ce fait des poémes
accomplis.

Pour mon compte, c'est un peu ce que je constate
en regardant l'ceuvre poétique de Pierre Nepveu.
Voies rapides, Episodes, Couleur chair m'avaient peu
intéressé. J'attendais la suite. Je ne me souviens pas
qu'un poéme de ces recueils m'ait vraiment arrété,
retenu assez pour que je le retienne. Ces poémes-la
étaient des hors-d'ceuvre, ils devaient conduire ail-
leurs, a Mahler et autres matiéres, a L'ceuvre
démantelée:

(uned

Il fait trop clair et trop léger

dans ce creux d'inconnu

et je ne sais plus

si 'ombre et le bonheur

et la pomme sur la table

m'appartiennent encore,

ni quel autre langage

au-deld pourrait naitre

pour dire combien j'étais seul

et proche de disparaitre

en pronongant ces mots.

D’autres poémes, aux environs de celui-ci, attirent
mon attention: Marée montante, La demeure, La
voix, Eppur si muove, Oiseaux et rocs, Acte manqué.
Tous disent l'effondrement du moi, premiére condi-
tion pour que la poésie existe. Ils disent une perte
d’initiative, une chute libre, un fond touché, tout ce
qu'il faut perdre pour gagner, tous les obstacles a
détruire pour livrer passage: le deuil des projets, des
théories, de la stratégie, des intentions. Ils font la
preuve que la poésie qui saisit, quoi qu'en pensent les
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tacherons, ne se paie pas d'acharnement verbo-
moteur, mais de vie. Ils sont la poésie qui doit étre, et
non celle que I'on veut faire, d'ou leur supériorité.
Ces poémes-la, a mes yeux, existent malgré Mahler,
malgré les illustrations qui ne me semblent pas leur
apporter grand-chose, malgré leur ordonnancement,
malgré tout ce qui les entoure, malgré le titre quel-
conque du recueil, choisi sans doute par modestie.
Aprés cette épreuve de la nécessité, peut-étre Pierre
Nepveu a-t-il dii se tourner vers le roman pour
déployer a nouveau sa volonté dans le temps.

TROIS COUPS ET UN SPECTACLE

Dans Ambre gris de Michel Lemaire (Noroit,
1985), les sept Petits poémes d'hiver m'ont attiré
d’'abord, et en particulier le quatriéme:

Tranquillité des cendres.

Le chat s'amuse avec un brin de laine.

Il n'y aura rien.

Les cendres, la vie, rien. Ces trois coups du régisseur
contenaient 1'énoncé que je devais trouver habillé de
littérature et d'exemples dans le reste du recueil.

En remontant vers le début, est-ce que ce sont les
souvenirs abondants de la bohéme de luxe, de Barna-
booth, de des Esseintes, d'Adorée Floupette, de
Monelle, de petites Jehannes du Transsibérien, ou
une délectation morose un peu molle, & mi-chemin
entre le dandy et le croquemort, qui m’ont fait passer
sans trop m'attarder? Pendant ma lecture, un souf-
fleur instruit me remettait en mémoire des vers de
Rollinat, de Larbaud, de Toulet, des vers mélancoli-
ques et douceitres. Dans la bétise qui nous tuera, la
viande qui se survit, il me faisait voir une charcuterie
positiviste et désenchantée de la fin du siécle dernier
(encore!). Il me signalait des alexandrins figés, exsan-
gues, fantomatiques, qui maintenaient les poémes
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dans un calme plat, un rythme passif, comme si l'au-
teur s'était laissé entrainer par ces alexandrins et les
avait meublés sans y croire, sachant qu'ils ne condui-
saient a rien. J'ai enfoncé le souffleur dans son trou.

Et alors j'ai tout de méme pergu dans Ambre gris
des éclairs de tendresse, des choses et des étres vus,
éprouvés profondément, que j'ai attrapés en passant
comme un voleur 4 la tire et emportés pour les préser-
ver. La page 50 m'a conduit vers la cSte ouest, sur un
chemin qui m'a donné le Pacifique, un des forest
paths to the spring de Lowry, hors de portée de la
charcuterie du siécle dernier ot le souffleur déliques-
cent avait voulu m’enfermer, comme si je n'y avais
pas déja assez gotité.

AU-DESSOUS DU VOLCAN

On le sait: les éruptions volcaniques s'annoncent
par des secousses et des émissions délétéres de gaz et
de liquides chauds. Ici et 1a, dans les environs du
volcan, se produisent des fuites bruyantes et toutefois
discrétes, comme l'air qui s'échappe d'un pneu. Les
vulcanologues, a l'aff{it de ces phénoménes anodins,
savent qu'ils sont lourds de menaces. Dans Le Devoir
du 14 mars, les vulcanologues de la poésie n'avaient
pas dii manquer un échappement de cet ordre. On y
décelait une fumerolle anonyme, dont I'odeur de sou-
fre ne pouvait tromper. L'émission soufrée annongait
Un livre de Jean Royer, en sept cents vers étirés jus-
qu’a Paris, un pont de vers au-dessus de |’ Atlantique.

Puis I'échappement de pneu s'arréta, laissant les
vulcanologues sur le qui-vive. La densité de la fume-
rolle laissait prévoir une éruption de taille, dont les
retombées, poussées par le vent d'ouest, atteindraient
I'Europe et y feraient table rase, transformant Paris
en Pompéi moderne. Il ne restait plus qu'a tendre le
dos. L'attente ne dura pas. Le 21 mars, a I'endroit
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méme ou, sept jours plus t6t, la fumerolle avait jailli,
s'étalait le triptyque annonciateur de l'éruption. A
gauche, le volcan lui-méme, explosant dans la nuit.
Au centre, trois acclamations, trois bombes volcani-
ques projetées par l'image de gauche:

Une révélation!

La nouvelle poétique amoureuse!

Le plus grand poéme d'amour contemporain!

A droite, la téte de Haroun Tazieff de la poésie, sans
casque, sans scaphandre d’amiante. Le c6té exposé de
son visage était chauffé a blanc par I'éruption. L'autre
coté était noirci par la fumée et les gaz. Et les deux
cotés souriaient malgré tout. C'était de I'héroisme. En
haut du triptyque apparaissaient les noms du promo-
teur et de son chaudron meurtrier: Jean Royer,
Depuis l'amour (I'Hexagone/La Table rase, 1987).
Apres ces coups de semonce, comment douter que le
livre serait de la dynamite? C'était comme si on
I'avait lu.

La fumerolle I'avait dit: on aurait affaire & un
chandelier a sept cents branches. Quoi de mieux pour
éclairer 'amour? Louise Labé pouvait déja se rhabil-
ler, son lumignon était soufflé. Dés la premiére page,
on serait en plein grabuge: les bombes voleraient, les
gaz aveuglants vous souléveraient. Comment échap-
per aux dégagements de ce Krakatoa de I'amour? Au
moment ot l'on penserait a s'abriter, on serait déja
au-dessus de l'Atlantique, propulsé par le nuage
dévastateur qui allait ravager Paris. La fumerolle
l'avait promis: on aurait affaire a un anti-troubadour.
Les troubadours ne faisaient pas sauter les chateaux
pendant les cours d’amour. Il fallait donc compren-
dre que notre auteur, lui, ferait sauter les auditeurs
pendant son cours d’amour. Dans sa hite de cons-
truire le corps heureux de l'inédit, un corps de mots
formé par les mots du corps, il ne reculerait devant
rien. La fumerolle I'avait annoncé: la femme ne serait
plus la métaphore de I'Inaccessible. 1l lui serait
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ments l'emporteraient elle aussi, comme un véritable
sujet igné. Vraiment, le livre serait énorme, inoui.
Devant un simple professeur d’amour, on est déja
dans ses petits souliers, mais devant un cours/corps,
corps/cours, discours/corps et discours/cours, on
fondrait littéralement, on se désagrégerait, on pédale-
rait dans la lave. On essaierait des concepts nou-
veaux, comme ['écriture nucléaire ou ['écriture en
fusion, et on les rejetterait aussitdét, découragé par
leur insuffisance. On le pressentait: pour rendre
compte de Depuis I'amour, il faudrait faire, dans la
théorie, un pas de géant savamment chiffré.

Bien avant la fumerolle, dés Le Chemin briilé
(I'Hexagone, 1986), 'auteur nous avait conduits par
la main vers ce pas redoutable. On aurait di deviner
qu'il préparait un grand coup. On aurait di s'arréter
a cette scéne non moins énergique que mystérieuse,
non moins braisée que juteuse:

Sur le pont ot roule la foudre

leurs peaux s'affruitent —

amoureux au lent remous des huiles.

Ne fallait-il pas voir ici un signe avant-coureur du
Vésuve amoureux? De la foudre au volcan, il n'y
avait qu'un pas. Les amoureux, talonnés par la fou-
dre, avaient dii le franchir a la vitesse de 1'éclair.
Leurs peaux infortunées, affruitées et huileuses,
s'étaient jetées du haut du pont dans un cratére en
activité pour échapper a l'orage. Est-ce que |'imagina-
tion s'égarait? On allait enfin le savoir.

Le livre arriva. Le volcan de la couverture res-
semblait plutot a une vesse-de-loup. Il lachait quel-
geus étincelles. On descendit dans le cratére, dans la
cheminée a peine tiéde. L'auteur était au fond, occupé
a lancer pétard sur pétard. Presque tous foiraient.
C'était donc cela, I'Etna annoncé? Ou étaient le
Haroun Tazieff héroique et son écriture magmatique?
Ou étaient les peaux calcinées? Ou était le nuage
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intercontinental? En préparant sa publicité, l'éditeur
avait-il vu double? On était la comme un triple imbé-
cile: roulé par la fumerolle du 14 mars, roulé par le
volcan du 21, roulé par les pétards mouillés du livre.

Dans Le Devoir du 28 mars, plus aucune trace de
I'éruption. Une chronique donnait dans la dialectique
du commercial et de l'intime et dans le paradigme
météque, écho supplémentaire au combat. Une
analyse de livre cherchait a saisir l'instant o s'insi-
nue la fissure permettant l'immersion du rationnel
par l'occulte. En somme, tout étzit revenu a la
normale.



