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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU
La lanterne du veilleur de nuit

Jamais nous ne voulons étre ailleurs que chez nous.
ERNST BLOCH

Radio Days de Woody Allen se présente comme
une suite d’anecdotes légéres et savoureuses sur le
New York du début des années quarante, alors que la
radio ponctuait la vie quotidienne de ses habitants.
Par I'entremise d'un narrateur en voix off (Allen lui-
méme) et de Joe, un gamin de Rockaway (alter ego du
narrateur), se déploie devant nos yeux tout un passé
dont les acteurs, auditeurs de modeste condition et
vedettes bien nanties, réussissent, malgré les éviden-
tes différences de classe, a communier ensemble par
la seule magie des ondes. Alerte et divertissant, Radio
Days n’en contient pas moins une séquence passable-
ment dramatique qui rejaillit sur I'ensemble et donne
a ce tableau de famille une teinte quelque peu som-
bre. Au moment ou Joe recoit une sévére correction
de la part de son pére, on entend un commentateur
radiophonique interrompre l'émission en cours et
annoncer que, dans une petite localité de Pennsylva-
nie, les services de secours tentent, par tous les
moyens, de sortir une jeune fille d'un puits. Le pére
de Joe arréte son geste, préte une oreille plus attentive
et semble troublé. Le montage qui suit suggére que,
dans |'espoir de sauver la malheureuse, toute I’Améri-
que reste suspendue aux lévres du reporter. Mais
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finalement, les équipes remontent un corps sans vie.
Les clignotants des véhicules de secours s'éteignent un
a un, et I'on voit ensuite le pére de Joe étreindre et
caresser la téte de son fils, sur laquelle, comme en
témoignent plusieurs scénes précédentes, il multi-
pliait auparavant les taloches. Une enfant a subite-
ment basculé dans la nuit; les vieilles figures sympa-
thiques que Woody Allen réanime, deviennent alors
des lueurs servant momentanément a conjurer le
vide, I'oubli et la mort, a alimenter l'espoir en nos
ceeurs livrés seuls a leur sort. Et les jeux d'éclairage
dans Radio Days nous le rappellent: méme nos lumié-
res les plus intenses ne sont en réalité que de minuscu-
les étoiles filantes traversant trop vite I'omniprésente
obscurité.

Je m'explique mal les réserves de la critique
locale face & Radio Days. On souligne bien entendu
la maitrise dont y fait preuve Allen, on note sa
parenté avec Amarcord, un sommet fellinien, mais,
en dernier ressort, on lui retire sa faveur. «Il ne pos-
séde pas non plus l'originalité des ceuvres de la
grande période d'Allen (d’Annie Hall 4 Zelig)»*, nous
dit-on. Ou encore:

A sa maniére, Radio Days est une sorte de petit

chef-d'ceuvre. Mais, malgré une conclusion pres-

que fellinienne, il ne faudrait pas voir dans cette
chronique amusante et amusée |'Amarcord de

Woody Allen. Il nous charme mais ne nous

émeut pas.?

Jusqu'a présent, seul, a ma connaissance, Robert-
Claude Bérubé® a rendu justice au dernier long
métrage de Woody Allen, en y voyant une reconsti-
tution particuliérement réussie d'un passé personnel
auquel, grice a la générosité de l'auteur et a son
propre bagage, un Québécois de sa génération peut
s'identifier. Dans l'ensemble, toutefois, les «mais»
ont suivi les bons mots. Or qu'a Woody Allen a
envier a Fellini? Et pourquoi faut-il que sa grande
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période soit déja passée? Qu'a-t-on a lui reprocher au
juste? De ne pas étre né en Europe comme deux de ses
maitres, Fellini et Bergman? De vieillir?

Déja, dans une étude serrée sur Hannah and Her
Sisters®, un critique fort perspicace nous avait aver-
tis: «la thématique allenienne commence sérieuse-
ment a se rétrécir», écrivait-il. Par crainte, peut-étre,
de heurter les coeurs sensibles, il se gardait bien de
révéler tous les symptdémes de ce facheux déclin,
mais, en notant un peu plus haut que «l'ceuvre
devient pour ainsi dire plus familiale», il mettait
incontestablement le doigt sur le bobo, il dépistait le
cancer qui ronge dangereusement la créativité du
cinéaste new-yorkais. En effet, comment un génie tel
que Woody Allen a-t-il pu oublier que, dés qu'un
artiste permet a la famille de s'infiltrer dans son ceu-
vre, il corrode et émascule cette derniére? Pour avoir
désobéi a cette terrible mais impérieuse loi, en «diri-
geant de nouveau la femme qu'il aime», «les deux
sceurs et la mére» de celle-ci®, en allant méme jusqu’a
s'apitoyer (quelle hontel) sur un vieux couple a la
retraite, Woody Allen s'est lui-méme égaré hors des
nobles sentiers de I'art: «tout lui échappe», et il n'of-
fre plus a ses admirateurs qu'une série de «petits
(vraiment petits) drames». Comme le démontre si
bien le brillant critique, a force de flirter avec la
famille, notre idole a tout bonnement accouché d'une
souris. Et ce n'est pas sans peine que nous sommes
obligés de reconnaitre son erreur.

Mais tréve de larmoiements. Pour en arriver a
déplorer une baisse — forte ou légére, peu importe —
du génie de Woody Allen, il faut probablement avoir
préalablement vu en lui un démiurge, un nouveau
Prométhée ou un avatar de Don Juan. Quel fardeau
pour un cinéaste! Or, loin d'offrir l'image d'un
homme apte 4 mettre l'existence a sa main et a défier
Dieu lui-méme, Woody Allen est toujours apparu au
public sous les traits d'un timide mal préparé pour



98

faire face a la musique. Dans Take The Money and
Run, Bananas, Sleeper, Love and Death, par exem-
ple, le petit Juif a lunettes est propulsé d'un lieu & l'au-
tre, entrainé malgré lui dans une série d’aventures; s'il
n'en tenait qu'a lui, il resterait & dormir au chaud
chez lui, auprés d'une jolie femme si possible. Il nest
donc pas si étonnant que, dans les films subséquents
(Annie Hall, Manhattan, etc.), sa ville, New York,
acquiert une telle ampleur, qu'il la célébre avec tant
de véhémence et qu'il lui demande, a l'occasion, de
raffermir son identité toujours chancelante. Il lui doit
presque tout: il y est né, y a grandi, y a appris son
métier. Ailleurs, malgré la qualité de l'accueil (la
Californie dans Annie Hall, le festival cinématogra-
phique dans Stardust Memories), cet homme pour-
tant futé et débrouillard se sent désespérément mal a
l'aise; il lui faut un lieu o1 il se reconnait et ot il peut
respirer sans effort.

Il lui faut également une compagne, et il est inu-
tile de revenir ici sur les multiples démélés érotiques
du personnage, sinon pour rappeler que, malgré cer-
taines apparences, la simple satisfaction sexuelle n’en
était pas l'unique objet. En ce sens, Zelig, un film ou
triomphe l'image du couple dans toute sa simplicité et
sa candeur, marquait peut-étre la fin d'une errance et
le début d'une nouvelle quéte. Rappelons briévement
I'histoire. Incarné par Allen, Zelig est un homme qui,
pour se donner une contenance, adopte l'apparence
de ses interlocuteurs. Ce n’est que sous les bons soins
d'une charmante psychiatre de qui il tombe amou-
reux (jouée par Mia Farrow), et surtout, dans la cha-
leur du nid que les deux tourtereaux se sont construit,
qu'il finit par accepter son visage et par golter au
vrai bonheur. Ce n'est donc pas de son propre chef,
et en essayant de suivre le rythme endiablé d'une
danse mondaine, que Zelig découvre le bonheur,
mais plutdt par sa projection dans une photographie
d'époque montrant un couple tout a fait ordinaire et
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anonyme. Et il s'agit peut-étre 1a d'une coincidence
mais, a partir de Zelig, Woody Allen multiplie étran-
gement ses emprunts au passé; il se lance pour ainsi
dire dans une vaste et systématique entreprise de
récupération, en donnant maintenant le devant de la
scéne — apres les avoir utilisés comme accessoires —
aux débris poussiéreux d'une culture populaire révo-
lue, a des résidus fantomatiques dont, de prime
abord, on devine mal I'utilité, sinon de nous rappeler
la petite histoire d’antan: la scéne du music-hall et les
facéties de ses artistes (Broadway Danny Rose, les
Marx Brothers dans Hannah); les films sentimentaux
des années trente et leur exotisme de pacotille (The
Purple Rose of Cairo); la maison familiale, son quoti-
dien et ses fétes (Hannah, Radio Days); la radio, ses
rengaines et son pathos (Radio Days); et enfin,
comme toile de fond a tous ces films, le jazz vieillot,
ses rythmes légers et ses langoureuses ballades.

Mais les variétés, les miévreries musicales ou
cinématographiques, la famille et le serinage de la
radio d'il y a quarante et méme cinquante ans, ne
sont-ils pas des vestiges — sympathiques, certes,
mais parfaitement inutilisables aujourd’hui — d'une
civilisation qui n'a strictement plus rien a voir avec la
ndtre? Celui qui, hier encore, avec comme seules
armes son humour et ses réves d’amour fou, affron-
tait résolument le mouvant, serait-il donc maintenant
devenu un nostalgique frileux, prét a sacrifier le pré-
sent au profit de I'acquisition du moindre petit bibe-
lot susceptible d’enjoliver les murs de sa maison et de
réchauffer sa doucereuse vieillesse auprés de sa non
moins doucereuse épouse? D'aucuns pourraient le
croire. Personnellement, je préfére voir dans ces
nombreuses visites au grenier, le désir de dégager du
passé ce qui, en lui, manifestait une tension vers de
meilleurs lendemains et témoignait de l'effort cons-
tant des générations précédentes pour surmonter les
tracas de leur vie quotidienne et rendre celle-ci plus
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riche e plus agréable. Car il y a, dans le rapport
gu'entretient Woody Allen avec le passé, bien plus
gu'un simple attendrissement nostalgique. Bien sir,
I'apparence des figures & des formes d'antan I'émeut;
mais en les manipulant et en les ouvrant, il montre
gue ces vieilles choses peuvent encore nous étre profi-
tables car, a travers leurs naivetés et leurs travers
idéologiques, €elles parlaient et parlent toujours des
espérances humaines, du désir de chacun d'améliorer
son existence journaliére. Aujourd'hui, Woody Allen
sait treés bien, par exemple, que I'anneau magique du
Vengeur masqué était du toc, mais c'est pour se le
procurer que Joe prend des initiatives; en ce sens, il
joue un certain réle dans son apprentissage et dans sa
découverte du monde. Et il en est ainsi de la radio
pour tous lesmembres de la famille dans Radio Days.
Car, tout en nous révélant I'envers de son décor et les
grosses ficelles dont elle se servait, Allen fait de la
radio un formidable catalyseur d'énergie au sein de
cette maison limitée dans ses ressources; ainsi, leur
récepteur propulse-t-il vers |'avant ces gens qui, sans
lui, seraient peut-étre tentés de simmobiliser, voire
de se décourager. Dans Hannah and Her Sisters, un
film des Marx Brothers sert sensiblement aux mémes
fins aupres de I'hypocondriaque joué par Allen lui-
méme. Obsédé par la maladie et la mort, celui-ci
cherche en vain dans les religions des remédes a ses
angoisses. Un jour, au bord de la dépression, il entre
machinalement dans une salle de cinéma, et soudain,
face aux absurdes pitreries du célébre quatuor, il réa-
lise que s nous n'avons que cette vie avivre, la chérir
vaut peut-étre mieux que sen plaindre constamment
comme Job. Une insignifiante parcelle d'une culture
antérieure e appartenant a tous, intervient ici pour
ressouder les liens entre I'individu isolé et I'humanité
en marche, pour le remettre en selle sur le chemin du
futur.
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Dans chacun de ses derniers films, on voit donc
Woody Allen donner de la valeur a une série de petits
riens périmés, sans rapport direct avec nos graves
préoccupations contemporaines. Or, loin de le dé-
connecter et de I'éloigner du présent, cette remise en
jeu de formes et de figures désuetes, humbles et nai-
ves — cette récupération, en quelque sorte, de son
héritage populaire — lui permet de solidifier les fon-
dations de sa maison new-yorkaise et d'élaborer les
rudiments d'une sagesse personnelle. La vie n'est pa:
une abstraction. Elle se déroule ici, sous nos yeux,
aupres de nos proches. Accorder du prix a notre uni-
vers familier et immédiat, c'est non pas s'y cantonner
et se replier sur soi-méme, mais plutét contribuer a
I'édification du royaume terrestre et, surtout, s'oc-
troyer une richesse et des chances de bonheur dans ul
présent dont les issues menacent a tout moment de
disparaitre derriére un brouillard semblable a celui
que, seule et a pied, la tante Bea a d( traverser pour
rentrer a la maison, la nuit ou son jovial cavalier
s'affola lorsque la radio annonca que les Martiens
avaient envahi la terre. Comme Allen lui-méme, la
tante Bea a beau souffrir de myopie, elle parvient
néanmoins a garder le cap et a ne pas perdre le nord
C'est que, dans le film ou elle évolue, afin que I'ave-
nir reste ouvert et que chacun puisse trouve le chemin
qui méne a sa propre maison, on a pris soin de laisser
quelque veilleuse allumée.



