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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

À six heures et demie du matin, 
dans le bruit des conversations. 

... j'attends. Qu'est-ce que j'attends précisément? La pensée est 
un cercle vicieux, je crois bien, et j'attends ce qui n'est pas l'entraî
nement mécanique de la pensée, ce qui n'est pas non plus l'entraîne
ment mécanique des mots ni des images. J'attends un mouvement 
d'une autre sorte, que je ne saurais définir, mais qui, quand il me 
prend, me donne l'impression très nette d'appartenir au mouve
ment de l'univers et à l'amour qui le maintient. 

Je suis dans un restaurant, et pour y venir, j'ai effectué la route 
de nuit. J'ai une heure et demie devant moi. C'est ainsi onze mois 
sur douze, cinq jour sur sept. Est-ce le bruit des conversations qui 
me rend conscient du mouvement de l'univers? Ce sont toujours les 
mêmes visages que je vois, les mêmes conversations que j'entends 
depuis des années, à peu de chose près. Il y a là plusieurs personnes 
dont je pourrais presque écrire la vie. Pour deviner beaucoup, il 
suffit parfois d'une phrase entendue, comme celle-ci que me glissa 
un matin un déneigeur de nuit descendu de son camion, sur le ton 
apitoyé et complice de qui connaît la difficulté: 

— Moi aussi, j'écris un livre. 
S'il avait su que je n'en écrivais aucun, il m'aurait considéré 

comme moins que rien. Aussi ai-je fait semblant d'être dans la 
combine. 

À six heures et demie du matin, dans les restaurants, il n'y a 
que des habitués. Par exemple, la jeune femme en vert et le jeune 
homme en gris. Elle est petite et blonde. Pendant qu'il lui lit les 
titres du journal, elle le regarde du coin de l'œil en souriant par en 
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dessous, et tous les titres, l'un après l'autre, pâlissent devant la nou
velle de leur complicité matinale. En franchissant la porte, ils ont 
quitté un monde pour un autre. Celui où ils sont maintenant avec 
moi est une fracture du temps, ce sont des limbes. À regarder les 
tables, il me semble que je ne suis pas seul à attendre. De partout se 
dégage une puissance d'attente que plusieurs satisfont par la con
versation qui ne sait où elle va, la délectation du déjeuner servi ou 
du premier café. Je suis le seul, il est vrai, à attendre non loin d'un 
crayon et d'un cartable démantibulé, recollé, entouré de bandelet
tes, appelé par les enfants le «programme noir» et que je ne me rési
gne pas à remplacer parce qu'il est le cadeau d'une amie. 

Je vois défiler des images. Pourquoi les fleurs de lis du drapeau 
du Québec? Voilà qu'elles sont des flèches de girouette, une pour 
chacun des points cardinaux. Elles se tournent tantôt vers l'Europe, 
tantôt vers les Etats-Unis, haïssant les uns pour aimer l'autre, ou 
inversement. Puis l'image du Québec hors de ses gonds fait place à 
Frédéric Soulié, le jeune romancier ironique et fin, qui en toute logi
que aurait dû supplanter ce gros pataud de Balzac. Je vois quel
qu'un ficeler un roman subtil. C'est Soulié. Il vient de signer son 
arrêt d'oubli. Deux vers s'affichent sur son front: 

Par délicatesse 
J'ai perdu ma vie 

Qu'est-ce que tout cela signifie? Soulié s'estompe et apparaissent 
Borges et Cervantes, Borges, reculant devant les pets d'un Sancho 
sud-américain, se replie sur le choix et le placement des adjectifs et 
sur des arabesques prudentes, dans un espace vierge. Puis plus rien. 
C'était trop beau: voilà que dans l'espace vierge s'engouffre la 
chevauchée des Walkyries agricoles de Graeme Gibson, Roche
foucauld Hackett en tête. La poussière retombe, et c'est une vision 
idyllique: «le petit Beauchemin» est couronné de lauriers par la 
maîtresse; il a écrit qu'une rivière est «un ruban d'argent», et Balzac 
en personne le félicite. Après quoi m'apparaît un ami mort récem
ment. Il est couché dans sa maison de ferme, un fusil à côté du lit. 
C'est son dernier hiver. Les exploits de Louis Cyr défilent devant 
lui. Son grand regret: n'avoir jamais tiré un autobus avec ses dents. 
Il revoit ses manœuvres dans la boue avec des camionnettes exté
nuées. L'agriculture et l'élevage manques. L'aube de Pâques, quand 
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il descendait au ruisseau pour recueillir l'eau de la résurrection. Il se 
plaint à moi de n'avoir pas de tête. Je lui réponds que travailler du 
chapeau n'est pas nécessairement une réussite, et que j'ai de cela 
beaucoup de preuves, à commencer par mon propre exemple. 
J'ajoute que, dans sa vie, il a su faire de l'action la sœur du rêve, et 
que j'ai entendu parler d'un certain Baudelaire qui ferait grand cas 
de lui. Puis tout s'efface. L'accélération des images mène vers leur 
fin. Le restaurant, la terre, le temps, tout se met à exister dans une 
brume. 

De quoi ai-je l'air à ce moment? Sans doute d'un véritable 
poète, avec l'œil fixe et vague des vaches qui regardent les trains. 
C'est à ce signe qu'on reconnaît les poètes généralement, et le dénei
geur ne s'y est pas trompé. Sacrifier quelques moments à cette 
image est une marque de bienséance appréciée de la serveuse. Cela 
lui permet de comprendre pourquoi le café refroidit, pourquoi la 
tuque est oubliée sur le siège, pourquoi la cigarette menace de brû
ler la table, pourquoi le lait renverse, pourquoi le prix de la con
sommation est mal interprété, pourquoi la monnaie roule par terre 
et quelques autres petites bévues «poétiques» qui n'échappent pas à 
son œil exercé. 

Il serait également poétique d'évoquer, à ce moment précis, le 
lever du jour, l'heure glauque, le réveil de la nature ou la lumière 
blême du Caravage, qui fascine un personnage du Déclin de l'em
pire américain. À vrai dire, je ne m'en occupe pas. Non, tout est 
dans le bruit des conversations, dans le pas de ceux qui entrent et 
qui sortent, dans le galop de la serveuse, dans l'œil omnipotent et 
maternel de la patronne, tout cela devenu musique insaisissable, 
qui parfois se condense; tout cela perçu à travers la brume réson
nante du nuage d'inconnaissance, à travers le flottement et l'incerti
tude au sein desquels tout ce qui se passe à six heures et demie du 
matin, à cet endroit, me plonge invariablement depuis des années. 

Quel nom donner à ce flottement? Quelle place lui trouver 
dans la panoplie des phénomènes? Je connais bien l'entraînement de 
la pensée, qui rebondit de contraires en contraires, tous également 
doués de points d'appui valides. Je connais bien l'entraînement des 
mots et des images, autre cul-de-sac mécanique. Ce flottement, c'est 
autre chose, c'est la liberté, l'effacement des contingences, et pour 
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les circonstances de la liberté, le bruit des conversations à six heures 
et demie est une définition nouvelle. 


