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J:EAN-PIERRE ISSENHUTH
A six heures et demie du matin,
dans le bruit des conversations...

... j'attends. Qu'est-ce que j'attends précisément? La pensée est
un cercle vicieux, je crois bien, et j'attends ce qui n'est pas l'entrai-
nement mécanique de la pensée, ce qui n'est pas non plus l'entraine-
ment mécanique des mots ni des images. J'attends un mouvement
d'une autre sorte, que je ne saurais définir, mais qui, quand il me
prend, me donne l'impression trés nette d’appartenir au mouve-
ment de 'univers et a 'amour qui le maintient.

Je suis dans un restaurant, et pour y venir, j'ai effectué la route
de nuit. J'ai une heure et demie devant moi. C'est ainsi onze mois
sur douze, cinq jour sur sept. Est-ce le bruit des conversations qui
me rend conscient du mouvement de l'univers? Ce sont toujours les
mémes visages que je vois, les mémes conversations que j'entends
depuis des années, a peu de chose preés. Il y a la plusieurs personnes
dont je pourrais presque écrire la vie. Pour deviner beaucoup, il
suffit parfois d'une phrase entendue, comme celle-ci que me glissa
un matin un déneigeur de nuit descendu de son camion, sur le ton
apitoyé et complice de qui connait la difficulté:

— Moi aussi, j'écris un livre.

S'il avait su que je n'en écrivais aucun, il m'aurait considéré
comme moins que rien. Aussi ai-je fait semblant d'étre dans la
combine.

A six heures et demie du matin, dans les restaurants, il n'y a
que des habitués. Par exemple, la jeune femme en vert et le jeune
homme en gris. Elle est petite et blonde. Pendant qu'il lui lit les
titres du journal, elle le regarde du coin de I'ceil en souriant par en
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dessous, et tous les titres, I'un aprés 'autre, palissent devant la nou-
velle de leur complicité matinale. En franchissant la porte, ils ont
quitté un monde pour un autre. Celui ou ils sont maintenant avec
moi est une fracture du temps, ce sont des limbes. A regarder les
tables, il me semble que je ne suis pas seul 4 attendre. De partout se
dégage une puissance d’attente que plusieurs satisfont par la con-
versation qui ne sait ou elle va, la délectation du déjeuner servi ou
du premier café. Je suis le seul, il est vrai, 4 attendre non loin d'un
crayon et d'un cartable démantibulé, recollé, entouré de bandelet-
tes, appelé par les enfants le «programme noir» et que je ne me rési-
gne pas a remplacer parce qu'il est le cadeau d'une amie.

Je vois défiler des images. Pourquoi les fleurs de lis du drapeau
du Québec? Voila qu'elles sont des fléches de girouette, une pour
chacun des points cardinaux. Elles se tournent tantét vers 1'Europe,
tantdt vers les Etats-Unis, haissant les uns pour aimer l'autre, ou
inversement. Puis I'image du Québec hors de ses gonds fait place a
Frédéric Soulié, le jeune romancier ironique et fin, qui en toute logi-
que aurait dii supplanter ce gros pataud de Balzac. Je vois quel-
qu'un ficeler un roman subtil. C'est Soulié. Il vient de signer son
arrét d'oubli. Deux vers s'affichent sur son front:

Par délicatesse

J'ai perdu ma vie
Qu'est-ce que tout cela signifie? Soulié s'estompe et apparaissent
Borges et Cervantes, Borges, reculant devant les pets d'un Sancho
sud-américain, se replie sur le choix et le placement des adjectifs et
sur des arabesques prudentes, dans un espace vierge. Puis plus rien.
C’était trop beau: voila que dans l'espace vierge s‘engouffre la
chevauchée des Walkyries agricoles de Graeme Gibson, Roche-
foucauld Hackett en téte. La poussiére retombe, et c'est une vision
idyllique: «le petit Beauchemin» est couronné de lauriers par la
maitresse; il a écrit qu'une riviére est «un ruban d’argent», et Balzac
en personne le félicite. Aprés quoi m’apparait un ami mort récem-
ment. Il est couché dans sa maison de ferme, un fusil a c6té du lit.
C'est son dernier hiver. Les exploits de Louis Cyr défilent devant
lui. Son grand regret: n'avoir jamais tiré un autobus avec ses dents.
Il revoit ses manceuvres dans la boue avec des camionnettes exté-
nuées, L'agriculture et 'élevage manqués. L'aube de Paques, quand
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il descendait au ruisseau pour recueillir I'eau de la résurrection. Il se
plaint @ moi de n'avoir pas de téte. Je lui réponds que travailler du
chapeau n'est pas nécessairement une réussite, et que j'ai de cela
beaucoup de preuves, & commencer par mon propre exemple.
J'ajoute que, dans sa vie, il a su faire de |'action la sceur du réve, et
que j‘ai entendu parler d'un certain Baudelaire qui ferait grand cas
de lui. Puis tout s'efface. L'accélération des images méne vers leur
fin. Le restaurant, la terre, le temps, tout se met a exister dans une
brume.

De quoi ai-je l'air a ce moment? Sans doute d'un véritable
poéte, avec I'ceil fixe et vague des vaches qui regardent les trains.
C'est a ce signe qu'on reconnait les poétes généralement, et le dénei-
geur ne s'y est pas trompé. Sacrifier quelques moments a cette
image est une marque de bienséance appréciée de la serveuse. Cela
lui permet de comprendre pourquoi le café refroidit, pourquoi la
tuque est oubliée sur le siége, pourquoi la cigarette menace de bri-
ler la table, pourquoi le lait renverse, pourquoi le prix de la con-
sommation est mal interprété, pourquoi la monnaie roule par terre
et quelques autres petites bévues «poétiques» qui n'échappent pas a
son ceil exercé.

I serait également poétique d'évoquer, a ce moment précis, le
lever du jour, I'heure glauque, le réveil de la nature ou la lumiére
bléme du Caravage, qui fascine un personnage du Déclin de I'em-
pire américain. A vrai dire, je ne m'en occupe pas. Non, tout est
dans le bruit des conversations, dans le pas de ceux qui entrent et
qui sortent, dans le galop de la serveuse, dans 1'ceil omnipotent et
maternel de la patronne, tout cela devenu musique insaisissable,
qui parfois se condense; tout cela percu a travers la brume réson-
nante du nuage d'inconnaissance, a travers le flottement et I'incerti-
tude au sein desquels tout ce qui se passe a six heures et demie du
matin, a cet endroit, me plonge invariablement depuis des années.

Quel nom donner a ce flottement? Quelle place lui trouver
dans la panoplie des phénomeénes? Je connais bien l'entrainement de
la pensée, qui rebondit de contraires en contraires, tous également
doués de points d'appui valides. Je connais bien I'entrainement des
mots et des images, autre cul-de-sac mécanique. Ce flottement, c’est
autre chose, c’est la liberté, I'effacement des contingences, et pour



25

les circonstances de la liberté, le bruit des conversations a six heures
et demie est une définition nouvelle.



