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POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
FRANCOIS BILODEAU
YVES CRESPEL
JEAN-PIERRE ISSENHUTH
FERNAND OUELLETTE
JEAN-ROBERT REMILLARD
YVON RIVARD

PIERRE VADEBONCOEUR

Le vaisseau fantome
On se souviendra longtemps du bateau fantéme
qui a hanté nos imaginations fin juillet. Un vague
coup de téléphone suffit pour provoquer le déchaine-
ment immédiat de notre aviation et de notre marine
dans I'Atlantique, a la recherche d'un nouveau Hol-
landais volant qui s'apprétait a déverser sur nos cotes
une cargaison humaine suspecte. Au journal télévisé,
l'effet est fulgurant. On voit des avions fréler la
cameéra en tous sens et des vedettes rapides soulever
de I'écume. Coup du sort! Au moment ot nos moyens
de reconnaissance, qui couvrent chaque pouce
d'océan, sont sur le point d’aboutir, on apprend que
le bateau coupable est & I'ancre dans un port anglais.
Malgré la contrariété du destin, il ne fait pas de doute
que le déploiement de nos forces en ces jours-la,
déploiement d'un zéle qui confine a la gratuité, mérite

de passer a |'histoire.
J.-P.L
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La musique et la mue

«La vérité ne m'éclaire pas», dit d'emblée Pascal
Quignard dans son dernier essai publié chez
Hachette: La Lecon de musique (1987). Ce qui le pas-
sionne, c’est de nous convaincre de la qualité de la
persuasion, ou, en d’autres termes, de la qualité de la
rhétorique, ou mieux, de la qualité d'une écriture qui
cherche.

Qu'est-ce que pourrait étre la musique? Disons
qu’elle est une tentative de mue du grave a l'aigu, un
retour 3 la voix de l'enfance et de la mére. Cest ce
dont révera Marin Marais aprés avoir été expulsé, a
cause de sa mue, de la chantrerie de Saint-Germain-
I’Auxerrois. Voild un élément de drame et méme de
tragédie. La voix tombée accentue la perte du Para-
dis. Mozart chante comme s'il n'avait jamais connu la
mue. Marais ennoblit la voix tombée pour la rendre
digne du Paradis premier. La seule alternative du
petit male, qui n’accepte pas la rupture avec la voix et
les mots de 1'enfance, avec la voix de la mére, est la
castration ou la composition. La castration nie la
sexualité; la composition la métamorphose: la mue
est a jamais écartée dans les deux cas. «La musique
est une mue de mue.»

Chez la femme, la voix ne mue qu'avec la méno-
pause, comme si la voix aigué n'avait plus de signifi-
cation sans l'enfant, dés lors que l'aigu n'a plus a
rejoindre délicatement les oreilles du foetus, a préve-
nir son effroi. Il se produit chez la femme une sorte de
voix tombée dans le masculin. Les différences entre
les sexes s'estompent.

Mais si, ce que ne suggére pas Quignard, la mue
n'était que l'appropriation de la voix du pére, de ce
qui était extérieur a l'enveloppe maternelle, et prove-
nait de plus loin, de plus grave?

A c6té de ces considérations-1a, assez obsession-
nelles, Quignard tourne autour de Marin Marais. Il
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introduit divers éléments biographiques. Et, malgré
tout cet effort de Marais pour mettre en gloire la voix
tombée, avec son travail sur la viole de gambe, il faut
accepter une évidence: le violon a conquis la supré-
matie a partir de Corelli et des Vénitiens.

Aprés quelques avancées chercheuses sur l'en-
nui, 'attente de ce que l'on ignore, la tragédie ou le
chant du bouc, la mue, Quignard termine son opus-
cule en récrivant une vieille légende chinoise, en la
songeant serait-il plus exact de dire. Ce bref récit est
saisissant. A lui seul il valait la publication de La
Lecon de musique. Mais essayer méme de 1'évoquer
serait une sorte de profanation. Qui pourrait dire un
pareil silence et des sons si sublimes? Qui pourrait
mieux approcher la musique, se rendre plus
persuasif?

«Puis il pleure au fond de son coeur et seuls les
sons étaient les larmes.»

F.O.

Une main tendue dans la nuit

Il v a dix ans, j'écrivais ici méme que «le lecteur
qui se détourne de l'ceuvre de Guy Lafond devient a
son insu le véritable exilé» (Liberté, nos 112-113). Or
voici qu'a mon tour je me suis détourné de cette ceu-
vre au point d’attendre presque un an avant de fran-
chir le seuil de La Nuit émeraude (Le Préambule,
1986). Qu'y a-t-il de si terrifiant au fond de cette nuit
pour que j'hésite 3 y pénétrer? Pourquoi est-ce que je
résiste maintenant a cette poésie qui m'étais jadis
familiére par son interrogation assidue de «l'orient
sybillin des genéses» (p. 13)7 Je pourrais, bien siir,
évoquer 'hermétisme ou l'austérité de cette poésie
qui célébre «la noce interdite des ineffables» (p. 18),
reprocher au poéte de sacrifier les choses et les mots
au profit d'une vision dans laquelle lui-méme s’'abime.
Mais Guy Lafond n'a-t-il jamais fait autre chose que
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de préférer le nom au mot, le chiffre au nombre?
Cette ceuvre est fidéle a elle-méme qui voit dans un
ruisseau «la souple connivence des spirales» (p. 18) et
qui cherche a connaitre «de quel ordre ludique jadis
'univers jaillissait comme marche bariolée d'essen-
ces» (p. 19). La distance qui me sépare de cette ceuvre
tient & la peur de la solitude a laquelle s'expose celui
pour qui «vivre est une question hors de toute ques-
tion» (p. 23) dont rien ne saurait le distraire, et qui se
tient debout sur «la rive ol toute rose s'emboite au
parfum initial» (p. 25). Moi qui tente de me libérer de
la question a la faveur des ruisseaux et des roses enfin
libérés de leur source, je me dis qu'un jour viendra ou
je serai heureux que quelqu'un m’ait attendu au seuil
de cette nuit émeraude.

Y.R.

Autour d'une «noyade orchestrale»

La Mort aurorale, poémes et prose de Marc
Gariépy (Trois-Riviéres, Editions du Bien Public,
1987), m’a fait connaitre une aventure bizarre. Pen-
dant trois mois, tour a tour, j'ai déposé le livre et I'ai
repris, sans pouvoir me décider a le laisser de c6té ou
a écrire a son sujet. Je le déposais avec l'impression
d'y rencontrer trop de déja lu et de tenir un diction-
naire devenu fou, ot les adjectifs se seraient tous ins-
tallés devant des noms. Je le rouvrais, en quéte de
passages ot le labourage verbal, mené avec un achar-
nement délirant, mettait en évidence des perles diffi-
ciles a oublier: le vent, «branche allumée», «cheval
attirée par le feuillage», le «feuillu manoir d'un
rosier», I'ensemble des mots nommé «gare de noces»
— images ici arrachées aux poémes et donc éteintes a
moitié, puisque privées de l'effet de situation, comme
des lampes sans nuit. Si grande est la difficulté d'ac-
coucher d'une image neuve, éclairante, qu'il fallait
bien que je finisse par parler du livre. Pour m’y ame-
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ner, il suffisait de quelques sons-images qui me fas-
sent toucher |'inconnu,

Toucher puisque de toute chose
palper est la plus heureuse.
].-P.1.

Touché
Dieu sait si je me méfie des bonnes causes. Or,
dans le cas de Children of a Lesser God — en fran-
cais, faute de mieux, Les Enfants du silence —, il a
suffi que je m'abandonne et que je me laisse porter
par le courant puisque filmée par Randa Haines
d'aprés la piéce de Mark Medoff, cette idylle entre un
professeur nouvellement engagé dans une école pour
sourds-muets (William Hurt) et une diplémée y
travaillant maintenant comme concierge (Marlee
Matlin), déborde le cadre réaliste ot elle prend place,
et gagne le large pour naviguer avec succés a la hau-
teur des légendes marines dont elle s'inspire. En effet,
si les deux personnages évoluent dans un temps et un
espace concrets, les musiques de Jean-Sébastien Bach
et de Michael Convertino, comme les rivages de la
petite ville cotiére et méme la piscine de I'école, les
projettent toutefois sur une autre scéne, primordiale
celle-la, ou le professeur est en fait un marin qui
débarque un jour sur I'ile d'une nymphe murée dans
son silence et ses réves d'enfant. L'infiltration d'un
imaginaire élémentaire et immémorial entre les tran-
ches de vie quotidienne de ce couple particulier
s'avére heureuse: elle permet non seulement d'éviter
le ton moralisateur d'une campagne de sensibilisation
aux problémes des handicapés, mais aussi de combler
le désir d'enchantement des spectateurs. J'y allais a
reculons... je |'ai revu deux fois déja.
F.B.
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Une auteure qui se découvrira

La piéce Overground, d'Alice Ronfard, n'est pas
dépourvue de promesses... Je n'ai pas dit d'intérét,
remarquez. On s’y ennuie terriblement. Et pourtant,
il y a chez Alice Ronfard des qualités d'écrivain qui
doivent la convaincre de reviser le sextant. Conte
philosophique, piéce-a-idées, Overground a la cale
pleine de marchandises dans des ballots claudéliens,
brechtiens, beckettiens qui sont marqués, oblitérés,
trés souvent d'une écriture qui abuse de la «rupture»,
du cog-a-l'dne, procédés que l'auteur a dii prendre
dans son entourage... Ces articles étrangers non seu-
lement fatiguent le spectateur (qui est parfois plutét
un auditeur), mais ils écrasent de tout leur poids de
«marchandises» |'autonomie des personnages. En
effet, ces derniers, qui ont pourtant un beau verbe
théatral (et c'est cela qui me remplit d'espoir), verbe
qui pourrait gonfler leurs voiles jusqu'a la grande
poésie, ne peuvent pas naviguer seuls. Ces personna-
ges déclament, font du «poéme dramatique», tant ils
sont ordonnés par la volonté d'Alice Ronfard. Ils ne
réussissent pas a sortir de I'anonymat ontologique. Ils
ne naviguent pas. Ils ressemblent a des marins-robots
qui sont les petits fréres exacts des amis de 'intelli-
gentsia thédtrale qui jette a la mer le théatre de ce
temps.

Alice Ronfard a peut-étre oublié que les person-
nages de son théatre doivent surgir de son monde a
elle — et non des idées qui sautillent dans les agrés de
ses amis, de ses lectures. Elle ne devrait pas oublier
que ses personnages doivent remonter des profon-
deurs de sa chair, et non des abimes philosophiques si
reluisants et célébres qu'ils soient.

Hors cette route, son thééitre, s'il suit le courant
d’'Overground, sera sans issue. Et sans public.

J.-R.R.
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Boxeur demandé
Arthur Cravan, le boxeur sensible, serait passé a
Québec déguisé en femme avant de disparaitre au
Mexique a trente et un ans. Il a quand méme écrit suf-
fisamment pour que ses ceuvres complétes, renfor-
cées de témoignages, forment un volume aux éditions
Gérard Lebovici (1987, édition établie par Jean-Pierre
Begot). Boxeur? Il l'était réellement. Sensible? Pro-
fondément. Tout ce qu'il fallait pour faire un critique
d‘art. Il n'exerca pourtant qu'une fois, sauvagement,
dans la revue Maintenant qu'il écrivait et vendait lui-
méme. C'était a 'occasion de I'Exposition des Indé-
pendants en 1914. Il commencgait généreusement:
«Les peintres — ils sont 2 ou 3 en France» et conti-
nuait lucidement: «André Ritter envoie une cochon-
nerie noire (...) Ermein, un autre abruti (...) Hassen-
berg, comme c’est sale», et ainsi de suite. Il aurait pu
réussir aussi dans l'entrevue, genre ou il avait bien
débuté avec la visite 3 Gide, «cette jaquette rapée»
dont la fortune le faisait crever de jalousie. Quand
j'ai le malheur d’entendre a la radio des critiques d'art
qui cherchent midi a quatorze heures et ne le trouvent
nulle part, j'appelle de tous mes veeux la naissance
d'un nouveau Cravan.
].-P.L

Mon p'tit change

Montréal n'est plus la méme depuis mon dernier
séjour ici. Il ne m'arrivait pas autrefois de ces désa-
gréments. Je n’ai jamais autant surveillé les caissiéres,
par exemple. Quatre fois en un jour, on a «oublié» de
me rendre ma monnaie. Je tends un billet de 20% pour
payer des achats chiffrés au montant de 8,79%: la
jeune fille me donne en retour 21¢ et le coupon de
caisse, puis elle étudie ma réaction tout en ayant l'air
absorbé derriére son comptoir. Si je ne réagis pas tout
de suite au mécompte (ce qui peut statistiquement se
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produire assez souvent pour que ma distraction déve-
loppe une assez rentable stratégie), la voila bien ins-
pirée d'arrondir son salaire & mes frais. Si je lui fais
par contre remarquer son erreur, elle bafouille une
excuse en comptant ostensiblement les 11% & haute
voix pour me les remettre. Je ne sais pas s'il faut m'en
prendre a la lésine des patrons (qui ne paient pas suf-
fisamment leurs employés) ou a la malhonnéteté des
caissiéres (qui abusent sans scrupule du client qui n'a
pas l'esprit du tiroir-caisse). Je sais plut6t ce que je
devrais faire: proposer au ministére des consomma-
teurs un nouveau message télévisé a l'intention de
tous les travailleurs du commerce au détail. Le théme
de mon scénario publicitaire serait: «Se tromper, c'est
voler.»

R.B.

Pour 'homme
Albert Camus, soleil et ombre, de Roger Grenier
(Gallimard, 1987), est une biographie intellectuelle,
et non intellectualisante. La simplicité de Camus a
contaminé l'auteur. Certains confondent encore sim-
plicité et simplisme (c'est ce qu'on appelle un malen-
tendu). Par Roger Grenier, on apprend tout sur |'his-
toire des livres de Camus, sur les événements et les
écrivains qui l'ont influencé. Le doigt est mis sur le
batisseur de mythes pour qui L'Homme révolté est le
livre le plus important, méme si La Chute marque le
sommet de son art. Camus fut aussi critique, journa-
liste et, toute sa vie, homme de théitre. Il aimait le
travail et l'esprit d'équipe. Son premier roman aurait
dii étre La Mort heureuse (héros: Mersault); ce fut
L'Etranger (héros: Meursault). Le dernier: Le Premier
homme. Avec Camus, on n'en a pas fini avec
I'homme.
Y.C.
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A verser au dossier

On saura gré a Peter Cowie d'avoir banni tout
exces de sa biographie d'Ingmar Bergman (traduite de
l'anglais par Mimi et Isabelle Perrin, Seghers, 1986,
411 pages). En préface, il avertit d'ailleurs le lecteur
que ne sera pas étalée ici la vie privée du cinéaste. De
plus, malgré toute l'admiration qu'il lui voue, il
résiste a la tentation de déifier son personnage et lui
adresse méme quelques reproches (les réserves sur La
Source notamment, pourtant considéré par plusieurs
comme un sommet, étonnent). En écrivant une «bio-
graphie critique», Cowie a avant tout cherché 'équi-
libre.

Son livre abonde en informations. On y suit
année aprés année un artiste qui, tant sur les planches
que sur les plateaux, transporte avec lui une boite a
surprises ou s'entassent, entre autres, Strindberg,
Shakespeare et Moliére, les sermons d'un pére pas-
teur et de vieilles bandes de Chaplin. Toutefois, la
méticuleuse chronologie, ainsi que 1'extréme prudence
dont fait preuve le biographe en tenant beaucoup
trop compte des détracteurs réels ou possibles, finis-
sent par aplanir et par banaliser I'ouvrage. Ce que
cette biographie gagne en sobriété et en sagesse, elle
le perd en vitalité et en originalité. Les quelques para-
graphes consacrés naguére a Bergman par Francois
Truffaut dans Les Films de ma vie (1975), apparais-
sent méme plus féconds que cet imposant document,
a consulter toutefois pour y découvrir jusqu’aux
moindres étapes d'une exceptionnelle carriére... en
attendant l'autobiographie récemment éditée en
Sueéde.

F.B.

Un picaresque actuel
La Sarabande de Fisher de Todd McEwen
(roman traduit de I'anglais par Jean-Pierre Carasso,
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Editions du Seuil, 1987) est un livre trés surprenant.
Je crois que Fielding et Smollett 'auraient aimé. Ce
dernier, en particulier, y aurait peut-étre reconnu son
«voyageur malchanceux» en plus agressif, plus dréle
et plus dégoiité, en un mot, élevé au cube. L'auteur,
ameéricain, n'a que trente ans, mais il sait extraire de
tout le coté farcesque au moins aussi bien que Gomez
de la Serna dans Gustave l'incongru; il sait déjouer
I'enchainement mécanique des phrases, éviter ce qui
veut suivre par habitude, comme le souhaite Handke
dans Le Secret de la Sainte-Victoire; il sait, comme
Graeme Gibson dans Mouvement sans fin, créer un
univers non conformiste qui est pourtant exactement
le nétre. Tout cela est beaucoup plus facile a dire qu’a
faire, et aussi ce qui ressort de ces derniéres remar-
ques: que le véritable naturel doit étre créé de toutes
piéces; ou qu'a viser la moyenne, comme un éléve
débonnaire, on tombe toujours en dessous; ou qu'on
ne voit vraiment rien sans des lunettes spéciales, a
moins d'avoir heurté du crine la glace de I'étang de
Walden, comme Fisher, ou d'avoir recu le coup de
pompe a vélo de Flann O’Brien.

]J.-P.L

Le proche passé d’'un avenir récent

La culture se branche sur le discours économi-
que. La langue se débranche du discours politique.
L'identité se vend pour un plat de lentilles et 'dnesse
triomphe sous la peau du sauveur. La souffrance dif-
férée se travestit en jouissance immédiate. Le diable
libéral emporte le texte national pour le réécrire entre
les lignes du Washington Post. L'art joue a la bourse
du post-néo-trans-méta-texte-conservateur. A non-
lire: «Langue culture a vendre», Possibles, vol. 11,
no 3, printemps/été 1987. J'en retiens ceci: le Québec
marche d'un pas assuré vers un avenir qu'il vient de
vivre, mais c'est pour l'écarter définitivement, quitte
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a le recommencer hier. Comme un roman qui «en se
laissant distraire de lui-méme ou détourner de sa pro-
pre histoire (...) trouve mieux son centre en s'éga-
rant» (Madeleine Monette, «Détournements»,
p. 207).

R.B.

Vous dites?

A.D., reporter au Devoir, écrit, entre autres
choses étonnantes’, qu'il «est bien difficile de se faire
une idée claire DE comment fonctionnera» quelque
chose (un service de la ville de Montréal). Apparem-
ment, cela ne lui pose cependant pas plus de pro-
bléme que de «se faire une idée claire quand». («Se
faire une idée claire... quand ce service compte étre
vraiment fonctionnel».)

J'aimerais bien savoir pour ma part quand cette
journaliste connaitra sa premiére difficulté de fran-
¢ais. Ce ne sera pas demain. Le frangais ne lui cause
absolument aucun probléme.

C'est ainsi qu'elle a pu assister 4 une «rencontre
inscrite sous le sceau de l'information». (Sous le sceau
du secret? Non pas. Sous le sceau de la publication,
de la diffusion. Sous le sceau du descellement, en
quelque sorte...)

Vive l'information. A.D. m’apprend, par exem-
ple, que le Service des loisirs de la ville de Montréal,
est un remaniement. Franchement, j'ignorais ¢a. «Le
premier (le service en question), écrit-elle, est un
remaniement de quatre unités administratives de l'an-
cienne administration municipale».

Ce remaniement-la a des activités. Ces activités-
1a sont d'ailleurs assises. Assises ou? Dans un organi-
gramme. «Les activités de ces secteurs sont bien assi-
ses dans l'organigramme de 'Hétel-de-Ville».

Naturellement, la Bibliothéque de Montréal est
située sur la rue Sherbrooke. De plus, la journaliste
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croit voir des équipements qui recoivent des crédits.
Sans parler d'une administration qui «entend impri-
mer des visées au développement culturel». Enfin,
tout ¢a est plus ou moins «menacé de suffoquer
d'asphyxie». Personne ne semble avoir idée de com-
ment s'en sortir.

C'est comme écrire. En particulier sur la culture.

Ecrire est pourtant simple: la seule régle est de
savoir ce qu'on dit.

P.V.



