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YVON RIVARD 

SE RENDRE MORTEL 

La morale! C'était inévitable que la revue Liberté tombe 
un jour dans son propre titre et choisisse de se laisser interro
ger par un tel sujet. La prudence élémentaire, celle qui fait les 
bons numéros et les nuits paisibles, aurait dû nous rappeler 
qu'il vaut mieux ne pas réveiller le sphinx qui dort. Et voilà 
qu'en deux phrases j'ai déjà réussi à ameuter suffisamment de 
mots pour me lancer, une fois de plus, à l'assaut de moi-
même. Qu'ai-je fait, que vais-je faire, que devrais-je faire? 

À l'instar de ces pensées nocturnes qui me retournent sur 
l'oreiller jusqu'à ce que je crie grâce, la morale est un résumé 
lancinant et inachevé de ma vie qui vise à y instaurer un ordre 
et produit l'effet contraire. Je vous propose donc ici le dernier 
résumé de ce résumé dans l'espoir d'y mettre un terme tout en 
sachant très bien qu'écrire n'est pas la meilleure façon de se 
taire, que la morale est un désordre qui croît avec l'usage. 

Vers l'âge de vingt ans, comme tout le monde j'imagine, 
j'ai commencé de me sentir à l'étroit dans le blazer bleu et le 
pantalon gris qui faisaient la fierté de la famille, du collège, et 
de la société... Mon Dieu que tout ceci est ennuyeux et me 
désespère! S'il est vrai que tout est joué à quatre ans, à quoi 
cela pourrait-il bien me servir de recenser mes mille et une 
petites révoltes? Me suis-je libéré de quoi que ce soit? 

Bien sûr, j'ai troqué la littérature française contre l'aile-
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mande mais j'ai néanmoins continué d'étudier, et par la suite 
enseigné la française. Bien sûr, je n'ai pas remis les pieds à 
l'église, mais j'ai néanmoins flirté avec l'Orient, ses gourous et 
ses ashrams. Bien sûr, l'œuvre de chair j'ai faite, mais j'ai 
néanmoins continué d'entretenir en mon for intérieur un 
harem dont était systématiquement exclue toute femme trop 
réelle. Où veux-je en venir avec cette confession que j'inter
romps avant qu'elle ne m'enlève jusqu'au plaisir de m'autofla-
geller? À ceci: une fois que la loi est inscrite en nous, nous ne 
pouvons que l'accomplir même si nous croyons nous en écar
ter. La loi, comme les archétypes, est une forme sans contenu 
précis susceptible de varier d'une culture, d'une époque à  l'au
tre. Dès lors, les normes, subies ou recherchées, en vue  d'at
teindre tel ou tel état ne changent rien à l'affaire puisqu'il 
s'agit toujours, en dernier ressort, d'être plus que soi. Telle est 
la tyrannie de toute exigence morale: je veux être (comme) 
Dieu. Valéry l'a bien dit: «Un homme qui n'a jamais tenté de 
se faire semblable aux dieux, c'est moins qu'un homme.» Et 
que fait Nietzsche, lorsqu'il nous invite à passer du chameau 
(«tu dois») au lion («je veux») et à l'enfant («oui»), sinon nous 
rappeler que nous sommes «trop humains»? Même ceux qui 
rêvent, comme Michaux, «d'être agréé(s) comme une plante», 
obéissent encore à ce même désir d'être autre. Entre Dieu et la 
plante, l'homme erre, telle est sa loi. 

À quinze ans, quand je voulais être un saint, il y avait 
beaucoup de lois pour me guider. À trente ans, quand je 
voulais être un sage, il y en avait déjà beaucoup moins. À 
quarante ans, quand je voulus être un homme, il n'y en avait 
plus qu'une seule, la plus difficile et qui ramenait toutes les 
autres dès que je m'en détournais: à la mort tu iras sans impa
tience, en vivant. 

Jusqu'à très récemment je me posais, entre autres, deux 
questions auxquelles je ne pouvais trouver de réponses satis
faisantes: pourquoi la mort était-elle présente dans tout ce que 
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j'écrivais alors que je n'y pensais presque jamais? Pourquoi 
étais-je toujours en situation de choix et incapable de choisir? 
Pour répondre à la première, j'invoquais tantôt l'inconscient 
tantôt un certain automatisme littéraire (toute littérature 
parle de la mort, or  j'écris,  donc...). Pour la seconde, j'avais 
l'embarras du choix: faiblesse, complaisance, peur, etc. Mais 
comment un être aussi velléitaire pouvait-il dans l'écriture 
faire preuve de détermination (je n'ai jamais hésité à entre
prendre l'œuvre qui s'offrait à moi ni remis en question la per
tinence de celle-ci) et de persévérance (je n'ai jamais aban
donné une œuvre commencée)? 

La clef de cette apparente contradiction me fut donnée un 
jour par le sorcier yaqui de Castaneda: «La mort me traque. 
Par conséquent je n'ai ni le temps du doute ni celui du remords 
(...) Toi, à l'opposé, tu as l'impression d'être immortel, et les 
décisions d'un immortel peuvent s'annuler, être regrettées, 
faire l'objet du doute.» Je compris alors que si la mort surgis
sait dès que j'écrivais, c'est que j'avais besoin d'elle pour 
écrire. C'est ainsi que les personnages principaux de mes 
romans sont toujours placés dans des situations de vie ou de 
mort. Cela ne les libère pas nécessairement de leur attitude 
passive d'immortels indécis, mais leur mort imminente me 
tire, moi, des limbes et me force à vivre. Certes, Don Juan 
m'objecterait qu'écrire ce n'est pas tout à fait vivre puisque la 
mort ainsi à l'œuvre est une mort imaginée, une mort que je 
projette sur les autres faute de la porter moi-même. Je suis 
d'accord, l'écrivain mime «le guerrier», mais il n'en demeure 
pas moins qu'écrire est aussi une action qui exige un minimum 
de concentration, de stratégie, et de maîtrise. 

Quoi qu'il en soit, je retiens ceci que mon incapacité chro
nique de choisir entre deux maux ou deux biens procède non 
pas tellement de la peur mais du désir de me tromper. Aussi 
longtemps que  j'hésite,  je me dédouble (je suis à la fois celui 
qui est et qui n'est pas, celui qui roule en Volskwagen et celui 
qui roule en Toyota, etc.) et je crois, en refusant ainsi de choi
sir (d'être limité, contraint à être), pouvoir déjouer la mort. 
Les êtres moraux, et nous le sommes tous plus ou moins, ne se 
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débattent pas entre le bien et le mal, mais entre la vie et la 
mort. Et contrairement à ce que l'on pourrait penser, seuls 
sont vivants ceux que «la mort traque». Les autres sont déjà 
morts et circulent dans les limbes, quelque part entre le garage 
Volkswagen et le garage Toyota. 

J'ai déjà écrit jadis en pensant à ces ombres: «Aux immor
tels incombe la tâche de se rendre mortels.» Comment peut-
on se rendre mortel? Si je le savais vraiment, j'aurais sans 
doute écrit un texte moins absolu que celui-ci. Pour que votre 
déception ne soit pas totale, chers lecteurs qui attendiez que je 
vous enseigne quelque chose puisque vous vous intéressez à la 
morale, voici ce que j'ai trouvé de mieux jusqu'à présent pour 
me rendre mortel. 

Ralentir. Dans les limbes, rien n'entrave aucun mouve
ment de sorte que tout se passe à la vitesse de la pensée. La 
distance entre les êtres, les mots, les choses se franchit d'au
tant plus facilement que les êtres sont des mots aussi muets 
que les choses. Si vous êtes gravement atteints d'immortalité, 
il est à conseiller de ne parler qu'aux choses, de préférence 
dans une langue étrangère que vous ne maîtrisez pas, et de ne 
toucher qu'aux gens, de préférence les yeux fermés. Si tout va 
bien, il est permis de se servir des mots pour retenir ce que 
vous avez touché, et des mains pour taire ce que vous avez dit. 
Le but de ces exercices est de vous donner un corps (matière 
hautement périssable) en vous rapprochant soit de ce qui 
passe (les autres corps) soit de ce qui ne passe pas ou presque 
(un caillou, un arbre, un trottoir, une plage). 

Respirer. De récentes études sur l'angoisse ont révélé que 
plus les gens oubliaient de respirer, moins ils respiraient. Et 
s'ils oublient de respirer, c'est que leur respiration les obligent 
à prendre conscience 1: qu'ils ont un corps, 2: que ce corps est 
une vraie passoire, 3: que tout est toujours à recommencer. 
J'aimerais attirer votre attention sur l'insoutenable idée de 
recommencement qui est directement reliée à la conscience du 
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temps, laquelle est source d'angoisse, évidemment, pour qui 
ne veut pas mourir. Je crois avoir trouvé le moyen d'assouvir 
par la respiration mon désir naturel de dédoublement sans 
pour autant me dérober à la mort. C'est simple, il s'agissait 
d'y penser: celui qui à cet instant même respire n'est pas celui 
qui a respiré ou celui qui va respirer. Après quelques centai
nes de respiration ainsi débarrassées de l'idée de répétition, on 
atteint à une sorte d'immortalité dont la mort, loin d'en être 
exclue, devient le moteur. L'usage du tabac peut favoriser 
cette transmutation: celui qui fume n'est pas celui qui a fumé, 
etc. 

Rire. Parce que ça commence par «r». Parce qu'on peut 
en mourir. Mais surtout parce que c'est la meilleure façon de 
ne pas trop souffrir de «l'inconvénient d'être né» et d'éviter 
ainsi de se tuer (se rendre mortel n'a rien à voir avec le sui
cide). Je ne parle pas de ce rire amer et désespéré de celui qui 
se crève les yeux quand il découvre qu'il a couché avec son 
père et tué sa mère. Non, je pense à ce rire qui dénoue et 
apaise quand nous regardons notre propre histoire sub specie 
aeternitatis, quand nous racontons notre propre histoire au 
chat, aux arbres et aux nuages. Ce rire qui allège quand nous 
consentons enfin à nous laisser porter par le monde au lieu de 
vouloir le porter. Et même ce fou rire qui délivre le client indé
cis quand il découvre que le vendeur qui lui vante les mérites 
de la Volkswagen porte exactement le même nom que celui 
qui, deux heures plus tôt, lui vantait les mérites de la Toyota. 


