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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

DES DEUX CÔTÉS D'UN OBSTACLE 

Emily Dickinson, Quarante-sept poèmes. Traduction de 
Philippe Denis et texte anglais. Genève, La Dogana, 1986, 
101 pages. 

Philippe Jaccottet, Autres journées. Fata Morgana, 1987, 
88 pages 

Emily Dickinson fréquente tous les degrés de l'échelle de 
la poésie. Un choix dans son œuvre peut mettre davantage en 
évidence un échelon ou l'autre. Elle peut y apparaître plutôt 
familière, occupée de «menus riens», ou au contraire extrême, 
visionnaire, maniant éléments, continents, planètes, époques, 
en des raccourcis étonnants. Alors la petite boîte qui porte le 
cosmos et l'histoire ne diffère pas de celle qui, ailleurs, con
tient une abeille ou un trèfle. Tour à tour, Emily Dickinson est 
extatique et torturée, moqueuse, enjouée ou simplement por
tée à la confidence d'un ton neutre. Sa physionomie dépend 
du choix, et comme on l'aborde toujours en choisissant, elle a 
les traits que la sélection lui prête, sinon ceux de la personne 
qui choisit. 

Les quarante-sept poèmes retenus par Philippe Denis 
appartiennent aux différents échelons, avec une insistance 
peut-être sur les extrêmes, qui illustrent ce que Montaigne 
disait de «la bonne, l'excessive, la divine» poésie: qu'elle 
«ravit et ravage» le jugement. 
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Emportez tout, mais laissez moi l'Extase. 
Telle je serai plus riche que tous mes Compagnons — 
Maladie m est devenu séjour si sain 
Depuis qu'à mon ultime Porte sont ceux qui possèdent 

le plus, 
En abjecte pauvreté — 

Le pôle de l'extase, ailleurs, s'appelle félicité, délice, ébriété, 
ultime de la parole, impotence à dire, charte folle, superlatif 
de paradis. L'autre pôle est «abjecte pauvreté»: affres, ténè
bres, angoisse absolue, poussière. Entre ces pôles, une expé
rience extrême: 

L'Unique que je croise 
Est Dieu 

Puis il y a tout l'entre-deux plus abordable, qui ne touche pas 
les pôles. Parcourant l'ensemble, je me demande:par quel côté 
Emily Dickinson risque-t-elle le moins d'être répétée? Quelle 
petite chose avait-elle à dire, que personne d'autre ne dira? 
Les poèmes sur un détail observé ou éprouvé, dans l'esprit du 
haïku, ne sont pas seuls dans leur genre. Ni les poèmes sur 
l'angoisse et la mort, dont la poésie en général abonde. Mais 
ici, dans cette sorte de télégramme absolu, définitif, péremp-
toire, énigmatique, je ne lui vois ni frère ni sœur: 

Mien — ici — par Apparition — et par Veto! 
Mien — par Abrogation de Tombe — 
Titrée — Confirmée — 
Charte folle! 
Mienne — aussi longtemps qu'Époques dérobent! 

Là, elle est hors normes, et d'où elle est, m'envoie quelque 
chose que je n'ai pas, ou comme elle dit dans un autre poème, 
des «nouvelles». Indéchiffrables nouvelles, venues de trop 
loin, ayant percé un obstacle dont elles sont sorties hachées, 
ou précipitées par l'urgence de se rendre, la conscience de leur 
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importance. Tombées au milieu des bulletins coulants du quo
tidien, tous éculés, elles me laissent pantois. Montaigne alors 
me ramène à moi et commente: «la divine (poésie) est au-
dessus des règles et de la raison. Quiconque en discerne la 
beauté d'une vue ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus 
que la splendeur d'un éclair.» 

Dans Autres journées, l'expérience récente de Philippe 
Jaccottet a aussi ses pôles. D'un côté, une recherche de trans
parence au monde, jamais remise en question, même si les 
occasions se raréfient. De l'autre, un doute, qui parfois doute 
de lui-même, sur la vérité de cette transparence: est-elle 
leurre, illusion, réalité? 

Les notes qui forment Autres journées, prises entre 1980 
et 1983, font suite à La Semaison (carnets 1954-1979). Elles 
portent sur des écrivains et des compositeurs, sur des rêves, 
sur la nature et sur soi. Les récits de rêves sont curieux, mou
vementés, fertiles en péripéties. Ils laissent l'impression 
étrange que l'auteur devient terriblement actif dans son som
meil, qu'il y rencontre ses semblables et se retrouve seul au 
réveil, spectateur de l'art, de la nature et de lui-même. L'hu
manité environnante, vivante, presque absente des notes de la 
vie diurne, se bouscule dans les récits de rêves. Le jour, elle 
semble faire place à l'humanité passée, par le truchement des 
livres. Jaccottet s'interroge là-dessus («Trop loin des êtres?») 
au moment où il revient sur sa «voie»: 

// m'arrive maintenant de réentendre avec plus de 
force, ou de nostalgie, les visionnaires pour qui la lumière 
est éblouissement indubitable et non pas presque un 
leurre. Sur la voie d'en bas, le risque est de perdre toute 
clarté. Au fond, peut-être est-elle encore plus difficile? 

Si l'on n'a plus pour tout guide que l'infime reflet 
d'une rose à l'ourlet déchiré d'une aile d'ange, en quoi 
cela aide-t-il? Quand il faudrait l'embrasement pour 
franchir le mur. 
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La voie d'en bas, qu'ailleurs Jaccottet appelle «voie médiane», 
est l'expérience de la beauté au point où elle touche ce qui 
pourrait être «le dérobé et le sans nom». Beaucoup de notes 
visent à fixer des «entrevisions de la nature» où la sensation 
atteint ce point. Devant le bleu intense du ciel sur la montagne 
enneigée: 

De nouveau, la même émotion, répétée sans la moindre 
usure, comme une parole qui ne se lasserait jamais parce 
qu'on n'en épuise jamais le sens et qu'elle semble l'une des 
plus importantes qui vous aient été soufflées à l'oreille, 
au cœur. 

La fréquence de ce genre de notes n'est pas papillonnage (un 
mot que Jaccottet déteste), mais plutôt aimantation, compa
rable au comportement du papillon quand nous ne projetons 
pas sur lui notre désordre: par les zigzags d'une trajectoire 
apparemment déboussolée, il revient toujours aux fleurs. Pas 
d'autre certitude chez Jaccottet, plutôt une permanence dans 
le doute et dans le doute sur le doute — ainsi le veut la voie 
d'en bas — et aussi, quand le regard revient sur soi et sur la 
voie elle-même, parfois un contrepoint de lassitude, une sen
sation de piétinement, de dispersion, d'effilochement, d'opa
cité grandissante. Comme pour compenser cette opacité vien
nent s'intercaler, dans les notes, des citations lumineuses. 
Ainsi les intuitions d'André Dhôtel, que Jaccottet résume en 
trois belles pages, non sans préciser en quoi elles lui sont 
étrangères. Ces intuitions le reconduisent aux Illuminations 
de Rimbaud, qu'il redécouvre «sans le moindre affadisse
ment». Il retrouve aussi quelques qualités oubliées dans des 
poèmes d'Éluard, de Claudel, de Milosz, de Mallarmé. Cita
tions de livres et de paysages semblent être les ultimes 
recours. Même contestés, considérés comme douteux, ces 
recours constitueraient encore, au pire, «une métaphore (...) 
propre à nous garder du nihilisme». J'espère ne pas trahir ici 
un texte fuyant de nuance en nuance, reculant autant qu'il 
n'avance, construisant sa propre fragilité, se dissolvant par 
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retouches, atténuant les contours, voilant l'idée quand elle 
apparaît trop criarde ou l'annulant par une touche divergente. 
Je devrais maintenant limiter la portée de ce que je viens 
d'écrire, par souci de ne rien grossir. Il y a cette tendance chez 
Jaccottet. Poussée à l'extrême, elle me conduirait à l'expres
sion que Voltaire applique à Marivaux dans mes souvenirs 
scolaires: «peser des œufs de mouches avec des balances de 
toiles d'araignées». Puisque le livre ne va pas jusque-là, 
représentons-le sous la forme d'un triangle equilateral: le pre
mier sommet s'appellera «peut-être», le deuxième, «à peine», 
et le troisième sera un point d'interrogation persistant. 
Curieusement, dans les récits de rêves, cet équilibre délicat 
fait place à la violence des contacts humains, souvent inquié
tants, à fuir, rapportés avec une vivacité digne de Ferron, et je 
me suis demandé pour la première fois si Jaccottet n'était pas 
aussi un conteur qui s'ignorait. 

La voix d'Emily Dickinson semble traverser un obstacle 
devant lequel Jaccottet passe et repasse, sans grand espoir de 
l'user. Les deux expériences ont pourtant ceci de commun: de 
chaque côté de l'obstacle, elles sonnent juste. En vertu de 
quoi? Peut-être de cette constatation notée dans Autres jour
nées: «Le fait qu'on ne peut dire n'importe quoi est chose à 
mes yeux très mystérieuse et très réconfortante.» 


