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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
MISTER IVES

Charles Ives naquit le 20 octobre 1874 & Danbury, Con-
necticut. Il fit ses premiéres études musicales avec son pére,
qui dirigeait I'harmonie de cette ville, et les poursuivit a Yale,
ol il composa entre autres ceuvres une premiére symphonie et
des variations extrémement fantaisistes sur America (aussi
appelé God Save the King... ou the Queen, ¢ca dépend). Au
sortir de ses études, craignant non sans raison de ne pouvoir
gagner sa vie en écrivant de la musique, il se lanca dans les
assurances et de 1909 & 1930 sa compagnie fit un chiffre d'af-
faires de 450 millions de dollars. Le soir et le week-end, il
composait. Son ceuvre comprend quatre symphonies officiel-
les et deux autres qui le sont moins, la Holidays Symphony et
la New England Symphony (parfois présentée sous le titre de
Three Places in New England), des chansons, deux quatuors 4
cordes, plusieurs piéces pour piano dont la célébre Concord
Sonata. Quand il prit sa retraite pour raisons de santé, en
1930, il cessa presque complétement de composer de la musi-
que, mais il lui arrivait de reprendre ses partitions pour les
modifier. Ainsi, le superbe hennissement qui clét la Deuxiéme
Symphonie fut probablement inséré au cours des années qua-
rante. Je crois entendre dans ce cri une protestation violente,
ou plutét un éclat de rire sardonique dirigé contre une société
qui refusait obstinément ses innovations musicales. Trés peu
de ses ceuvres en effet furent jouées du vivant de Charles Ives.
Il mourut le 19 mai 1954. Sa veuve, Harmony Twichell, fit
don de ses partitions et de ses manuscrits a |'Université Yale,
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en demandant que ft accordé a I'ancien étudiant un doctorat
honorifique post mortem. L'université accepta le legs mais ne
donna pas le doctorat.

Je n'ai jamais entendu, en direct, que deux ceuvres de
Charles Ives: la Deuxiéme Symphonie, au Concertgebouw
d'Amsterdam alors que, assis derriére I'orchestre, j'étais sur-
tout fasciné par la direction suprémement élégante et expres-
sive de Michael Tilson Thomas; et la Hoiidays Symphony, a
Atlanta, Géorgie, ol la musique essentiellement nordiste de
Ives me semblait un peu dépaysée. A Montréal, rien. Pour-
tant, 4 I'OSM, avec tous ces musiciens américains... Mais il
est vrai que je ne vais pas a tous les concerts.

Le pére de Charles Ives, donc, dirigeait I'harmonie de
Danbury, Connecticut. C'était un expérimentateur, une sorte
d’Edison ou de Graham Bell de la musique. 1l avait une fai-
blesse pour les quarts de ton, et tentait de les faire chanter par
sa famille. (Essayez, vous verrez.) Il inventa un instrument
qui comportait vingt-quatre cordes de violon et peut-étre
plus; on ne nous dit pas ce qu'il jouait la-dessus. A plusieurs
reprises, rapporte-t-on, il fit jouer simultanément des varia-
tions différentes sur une marche militaire ou un hymne par
des sections de son harmonie disposées en divers lieux de la
ville: le clocher, le toit d'un édifice de la Rue Principale, le
parc municipal. Le fils se souviendra de ces expériences.

J'aime beaucoup les marches militaires américaines, et je
me souviens d'un film sur la vie de John Philip Sousa que je
vis avec émotion il ¥ a une trentaine d'années. Elles sont trés
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différentes des marches anglaises, francaises, allemandes,
autrichiennes. Les anglaises ont quelque chose de coquet, de
sirupeux méme, de sucré a tout le moins, qui vient en partie
de la sonorité assez particuliére des cornets britanniques; les
allemands sont raides a souhait, et je ne peux m'empécher de
les associer aux images d'un régiment de la Wehrmacht entrant
un soir de novembre dans un village francais; les francaises,
vibrantes, claironnantes, enlevantes, sonnent ['idéologie
autant que la charge; les autrichiennes, assez souvent citées
par Mahler, expriment une dme populaire alourdie par la
biére, portée au rictus. Les marches américaines par contre,
aussi peu militaristes que possible, énergiques et légéres a la
fois, font la féte avec une belle simplicité; elles conviennent
mieux aux majorettes — ah| ces cuisses assassines... — qu’aux
militaires. Il ¥ en a un peu partout dans la musique de Ives,
méme dans ses ceuvres pour piano. Mais nulle part la marche
militaire n'éclate avec plus de panache, de joie, de vitalité et
de mépris pour le bon goiit que dans le mouvement «Decora-
tion Day» de la Holidays Symphony. Elle fait contraste avec
la musique trés douce, méditative, presque immobile qui la
précede et la suit, et ce contraste dit a sa fagon ce que dit toute
la musique de Charles Ives, la nécessaire et féconde coexis-
tence entre la féte et la retraite, le public ou le privé, le popu-
laire et le savant.

La musique de [ves est pleine de citations: Columbia, the
Gem of the Ocean; Bringing in the Sheaves; America the
Beautiful; Shall We Gather; De Camptown Races; Old Black
Joe; Long, Long Ago: Where, Oh Where Are the Verdant
Fishermen; Joy to the World; Turkey in the Straw; When |
Survey the Wondrous Cross; Second Regiment Quick-5Step;
Reveille; Hail Columbia; Jesus, Lover of My Soul; Oh Happy
Day; I Hear Thy Welcome Voice; What a Friend We Have in
Jesus: Adeste Fideles; There Is a Fountain Filled With Blood:
Just as [ Am Without One Plea.
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1l lui arrive également de citer Brahms, et encore (sou-
vent) le premier motif de la Cinquiéme de Beethoven, qui était
pour lui comme pour tout le monde un appel au courage,
voire 4 I'héroisme. Il en avait bien besoin, le pauvre.

Mais l'air le plus souvent cité, je crois, est Turkey in the
Straw.

Le principal mérite de Charles Ives, selon les commenta-
teurs, serait d'avoir fait certaines choses avant tout le monde
et sans que ¢a se sache, en catimini: polyrythmie, polytona-
lité, utilisation des quarts de ton, et cetera. Les commenta-
teurs aiment beaucoup les inventeurs, les précurseurs. Cela
leur permet d'assigner a leur homme une place bien déter-
minée dans l'histoire de la musique. Mais c'est un discours a
double tranchant. Si le principal mérite de Ives est davoir
trouvé de nouvelles maniéres de faire, quel intérét présente
encore son ceuvre quand ces matiéres sont entrées dans |'usage
commun? Lucien Rebatet, I'auteur de la plus belle Histoire de
la musique («Bouquins», Latfont) que j'aie lue, écrit: «Au
milieu d'ingénuités et de défaillances de plume, les ceuvres de
ce Vinteuil américain étaient parsemées de singularités har-
moniques et rythmiques qui leur conféraient la priorité sur
Stravinski. Mais trente ou quarante années avaient amorti,
quand on les entendit, ces audaces qu'il fallait replacer a leur
date.» Rebatet n‘aimait guére les Américains, et il faut voir la
facon dont, comme on dit, il arrange le portrait d'un certain
George Gershwin. Mais enfin ne faut-il pas lui donner raison,
si Ives n'est qu'un inventeur?

Prenons la question par un autre bout: serait-il possible
que les audaces harmoniques et rythmiques de Ives, les ris-
ques énormes qu'il a pris, donnent 4 son ceuvre une tension,
une efficacité qui s'éprouvent encore aujourd’hui? La disso-
nance qu'il a nourrie, cultivée entre d'une part le fonds musi-
cal le plus traditionnel, le plus ordinaire de sa tradition natio-
nale et d'autre part un pari assez prodigieux sur 'avenir, m'est
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une lecon de présence au monde qui n'a rien perdu de son
actualité. Dans le premier mouvement de la Quatriéme Sym-
phonie, qui est un des sommets de l'ceuvre de Ives, on appro-
che parfois de la fusion, mais 4 la fin la différence est réaffir-
mée et I'dme populaire refuse de se dissoudre dans l'dme
savante, le passé dans quelque vertige d'avant-garde. Dans
cet écart entre la fidélité et I'appel des splendides villes joue la
prophétie, s'ouvre la prophétie, qui n'est jamais d'un seul
temps.

Par ailleurs, la Premiére Symphonie, une ceuvre aimable,
allante, dont le théme initial 4 la clarinette ne cesse de me
ravir par sa grace un peu mélancolique, et qui ne cite aucun
air populaire non plus qu'elle ne manifeste d'audaces bien
marquées, peut étre placée sans dommage auprés de celle du
jeune Georges Bizet, voire des premiéres de Franz Schubert.
Les musiques de jeunesse sont parfois des preuves.

Me revient a l'esprit, 4 propos de l'invention, le mot de
Rimbaud: «Je suis un inventeur bien autrement méritant que
tous ceux qui m'ont précédé; un musicien méme, qui ai trouvé
guelque chose comme la clef de |'amour.» Mais non, ¢a ne va
pas. Les ambitions et les tourments rimbaldiens ne sont pas
ceux de Ives; et ils ne chantent certes pas le méme amour.
Pour Ives, il ne pourrait s’agir — en plus de I'amour de Dieu et
de la nature, de 'humanité peut-étre mais ce n'est pas siir —
que de I'amour conjugal. Le voici qui fait une promenade avec
sa femme prés de Stockbridge, Massachusetts, un an aprés
leur mariage. «Nous marchions dans la prairie le long de la
riviére, écrit-il, et d'une église située a quelque distance, de
'autre c6té, le chant venait jusqu'a nous. Le brouillard n‘avait
pas tout a fait quitté le lit de la riviére et les couleurs, I'eau
vive, les rives et les arbres composaient un ensemble que nous
n'oublierions jamais.» Vous voyez: rien, mais rien de Rim-
baud. Du tranquille. Du bucolique. Mais écoutez le troisiéme
mouvement de Three Places in New England, «The Housato-
nic at Stockbridge», et dites-moi si...
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The Concord Sonata. Une toute petite ville, prés de Bos-
ton. Je n'y suis jamais allé. Concord, Massachusetts, a pour
moi le charme de cette phrase de Ralph Waldo Emerson: «In
the morning I awake and find the old world, wite, babies and
mother, Concord and Boston, the dear old spiritual world
and even the dear old devil not far off.»

En me préparant a écouter la Concord Sonata, je ne ris-
que pas d'oublier Emerson, non plus que ses amis transcen-
dantalistes de Concord, le romancier Nathaniel Hawthorne,
Amos Bronson Alcott, Henry David Thoreau. La deuxiéme
sonate de Ives est I'ceuvre la plus littéraire qui soit; chacun de
ses mouvements porte le nom d'un écrivain américain du dix-
neuviéme siécle et nous invite a relire — ou plus vraisembla-
blement a lire — au moins quelques pages de ces messieurs.
Permettez que je me limite, ici, & Emerson. J'ai d'ailleurs deux
trés bonnes raisons de lui accorder une importance particu-
liére: son nom coiffe le premier mouvement, le plus étonnant,
le plus riche des quatre, et celui auquel Ives lui-méme atta-
chait le plus. de prix puisqu'il en développa quatre sections
dans les Four Emerson Transcriptions; au surplus, il n'est pas
douteux que lves a beaucoup pratiqué Emerson, et que sont
exprimées dans les essais de ce dernier les positions fondamen-
tales du compositeur, l'affirmation sans compromis de soi-
meéme (le «self-trust»), l'importance du commerce avec la
nature et un déisme qui implique un sens quasi physique de
l'au-dela. «Every spirit, écrivait Emerson, builds itself a
house, and beyond its house a world, and beyond its world a
heaven. Know then that the world exists for you. For you is
the phenomenon perfect. (...) Build therefore your own
world.» Mieux encore, en plus bref: «This is my music; this is
myself.» I fallait une foi de ce genre pour composer, dans le
désert musical américain de I'époque, une ceuvre comme celle
de Charles Ives.

Il est toujours extrémement périlleux de formuler des rap-
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ports entre musique et texte, fit-ce ceux que suggére l'auteur
lui-méme. Mais je ne crois pas me tromper en pensant que le
Emerson de la Concord Sonata est avant tout celui de la com-
munijon cosmique, de |'extase déiste. Pas de citations ici — il y
en aura dans les autres mouvements —, pas de pittoresque;
rien que de l'abstrait, des volées de notes qui ne donnent pas
lI'impression d"un mouvement mais plut6t celui d'un feu d'arti-
fice toujours recommencé. De temps a autre revient un petit
théme tout simple, extrémement discret, qui interrompt la
profusion. Et puis ¢a recommence. Au centre du mouvement,
on entendra le méme motif répété trois ou quatre fois, a peine
modifié, comme si le pianiste improvisait. En fait, le mouve-
ment tout entier fait I'effet d'une brillante improvisation, bien
que Ives lui-méme dans ses notes et tous les commentateurs
aient parlé d'une structuration rigoureuse. Est-ce le déluge de
notes, le sentiment presque constant de l'excés?... J'ai écouté,
aprés ce mouvement, la premiére Sonate d'Alban Berg, qui est
de la méme époque et offre, me semble-t-il, un paysage sonore
un peu semblable. Comme le Viennois parait sobre, bien
organisé, ordonné, auprés de 1'Ameéricain! J'ai dit tout a
I'heure que le motif de la Cinquiéme de Beethoven signifiait
pour Ives un appel au courage. Il y a plus que cela, ici, dans le
retour périodique du motif. C'est, dit le compositeur, «the
Soul of humanity knocking at the door of the divine myste-
ries, radiant in the faith that it will be opened — and that the
human will become the Divinel» Pensons & un autre contem-
porain, Scriabine; pensons méme a Olivier Messiaen dont la
musique, comme celle de Ives, refuse le finalisme occidental,
la course 4 la conclusion. ..

Je ne suis pas tout a fait a l'aise, vous |'avez peut-étre déja
compris, dans la Concord Sonata. 1l se pourrait que je naie
pas encore réussi a l'écouter vraiment, 3 me convaincre plei-
nement de sa nécessité. Ma résistance vient en partie du piano
lui-méme, qui n'offre pas a Ives des possibilités d'expression
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aussi riches que l'orchestre, et qui de toute fagon n'est peut-
étre pas particuliérement doué pour le cosmique.

Chez Ives, l'irrévérence et la piété se conjuguent trés
bien, I'une renforcant 'autre.

Charles Ives n'assista pas i la premiére de sa Deuxiéme
Symphonie, qui eut lieu @ New York sous la direction de Leo-
nard Bernstein, le 22 février 1951, environ quarante ans aprés
sa composition. [l en écouta |'enregistrement un peu plus tard,
chez un voisin qui possédait un petit appareil radiophonique
de table. Il ne fit aucun commentaire durant |'exécution, mais
quand le Reveille de la fin se fit entendre, il se leva et alla
cracher dans la cheminée. On se demande ce qu'il voulait
exprimer par la.



