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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

QUELLE VIE!... 

Mardi soir, je suis allé à la salle Wilfrid-Pelletier et ce 
n'était pas l'Orchestre symphonique de Montréal qui jouait, 
parce qu'il avait tourné dans plusieurs villes américaines et 
canadiennes pendant quelques semaines et qu'il était fatigué. 
Il était remplacé par l'orchestre du Centre national des arts 
d'Ottawa, je crois, ou de Winnipeg ou de Fredericton, dirigé 
semble-t-il par un nommé Schmura, avec en vedette améri
caine le pianiste ex-russe Vladimir Feltsman qui a joué, il me 
semble bien que c'était le Concerto n° 27, K. 696, en si bémol, 
j'en suis presque sûr. Quant à l'orchestre tout seul, il a donné 
une œuvre polono-canadienne où deux personnages, Élégie et 
Burlesque, se font plus ou moins la guerre, en hommage sans 
doute aux récentes négociations entre Solidarité et le gouver
nement du pays que vous savez, puis une symphonie de 
Beethoven, mais laquelle, autour de moi s'est élevé un débat 
sur cette question, certains disaient la Première et d'autres la 
Quatrième parce qu'elle est peu connue, on ne s'est tout de 
même pas rendu jusqu'à la Neuvième parce que, on avait 
beau chercher, il n'y avait pas de chœur sur la scène, en tout 
cas c'était certainement une symphonie de Beethoven, la 
Deuxième peut-être opinait le monsieur du troisième rang 
bien qu'elle parût nettement plus longue que d'habitude. En 
tout cas ça s'est terminé sans accroc majeur, nous avons 
applaudi parce que nous sommes aimables et que nous ne 
voulions pas que les musiciens d'Ottawa — mais à en juger 
par leurs noms, presque tous les premiers violons venaient du 
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Manitoba ou de la Saskatchewan — emportent un mauvais 
souvenir de la métropole, et nous sommes partis, un tout petit 
peu embêtés tout de même parce que la dernière fois que l'or
chestre du CNA était venu à Montréal, sous la direction de 
Franco Mannino, avec sa bonne tête et ses grands bras qui 
semblaient sortir tout droit d'un film de Fellini, c'était autre 
chose, des ouvertures de Rossini plus rapides qu'un Ben John
son bourré d'anabolisants, les Métamorphoses de Richard 
Strauss comme si vous y étiez... 

Aussi bien vous annoncer la nouvelle comme ça, sans 
trop de ménagements, vous ferez votre crise cardiaque puis 
on pourra en parler tranquillement: je suis décidé. Enfin pres
que. On a beau avoir du caractère, des principes, quand les 
fabricants, les distributeurs et Fernand Ouellette sont ligués 
contre vous, vous savez bien que vous ne pourrez pas tenir 
très longtemps, et que vous finirez par passer au disque com
pact et au laser, comme je ne sais plus qui sous les fourches 
caudines. Chez Sam aussi bien que chez Archambault, il ne 
reste à peu près plus de vrais disques, et la compagnie Deuts
che Grammophon vient d'annoncer qu'elle abandonne les 
partisans de la table tournante à leurs passions rétrogrades, à 
leurs nostalgies, à leurs mélancolies. 

D'un pas résolu et un peu triste, donc, celui qu'on adopte 
quand on a décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur, 
je me suis rendu chez la personne qui, en matière de reproduc
tion sonore, m'inspire la plus grande confiance, et qui m'avait 
vendu il y a quelques années des appareils fort satisfaisants. Il 
faut dire que, deux ou trois semaines auparavant, elle m'avait 
troublé profondément en m'annonçant un chemin de Damas 
que rien, dans ses propos antérieurs, ne laissait prévoir: 
c'étaient des invectives superbes, des condamnations ex cathe
dra, des lamentations vraiment nobles à propos de ce digital, 
que dis-je de ce numérique... Jugez donc de ma stupéfaction 
lorsqu'elle me déclara, de sa voix la plus ferme, qu'enfin des 
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appareils venaient de lui parvenir, qui prouvaient de manière 
indiscutable la supériorité du numérique sur l'analogue. 
Comme ça. Sans prévenir. (Mais c'est de cette façon, on le 
sait, que les choses se passent sur le chemin de Damas: on 
tombe de cheval, et...) Sur le coup, je n'ai même pas songé à 
discuter. Cette défaite, sans doute avais-je obscurément la 
conviction qu'elle se produirait un jour. J'ai quitté la boutique 
en me réfugiant lâchement derrière le plus faible des argu
ments quand on la fréquente, celui de l'argent. Je n'étais pas 
très fier de moi. 

Les semaines suivantes furent assez dures. Je fis quelques 
allusions à la chose, de temps à autre, à la maison. 

— Mais pourquoi te procurerais-tu un lecteur laser? me 
dit-on. Tu n'a même pas de disques compacts. 

À quoi je répondis qu'il ne me servirait à rien d'acheter 
des disques compacts si je n'avais pas de lecteur. La poule et 
l'œuf, en somme. On ne sort pas d'une telle discussion sans 
dommage. 

Je réfléchissais lourdement à la question, le samedi 
matin, en écoutant à Radio-Canada l'émission Chronique du 
disque, où les invités faisaient régulièrement l'éloge du numé
rique: absence de bruits de fond, de distorsion, de parasites 
divers, la pureté sonore enfin... Mais encore plus que par ces 
éloges — qui me paraissaient parfois inconsidérés quand j'en
tendais les disques —, j'étais saisi par l'angoisse d'être pro
chainement exclu du marché du disque par tant de décisions 
prises en haut lieu. 

Je fis un peu de procrastination, c'est de bonne guerre 
dans de telles circonstances. J'entrai dans quelques boutiques, 
rencontrées par hasard, où j'entendis des choses horribles, 
d'autres convenables. Puis je retournai à la maison mère, 
armé d'un courage en quelque sorte désespéré. Les lèvres ser
rées, le front bombé, les oreilles tournées résolument vers 
l'avant, j'écoutai un concerto de piano. Le solo de clarinette, 
dans le premier mouvement, était très beau, d'une plénitude 
sonore émouvante, de même que celui du violoncelle dans le 
deuxième. Mais les cordes de l'orchestre, dans l'aigu? Et les 
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notes extrêmement perlées du piano, entourées non pas de 
silence mais d'une sorte de vide étrange?... 

J'en suis là. Je vais succomber prochainement, c'est sûr. 
Mais à quel prix? (Prière de donner à ce mot sa plus grande 
extension sémantique.) Et ne laisserai-je pas le meilleur de 
moi-même, mon âme peut-être, dans l'analogique? 

En attendant, je guette les aubaines, j'en profite aussi 
goulûment que je peux. L'autre jour, c'était un disque d'Alfred 
Brendel, contenant du Liszt, la terrifiante Toccate de Busoni 
et — à ma surprise, parce que Brendel ne fréquente pas sou
vent ces eaux-là — la première (et seule) Sonate d'Alban Berg, 
pour laquelle j'ai une affection particulière. Peu de grands pia
nistes l'ont enregistrée. Je possède depuis quelques années la 
version d'Anton Kuerti, le pianiste torontois d'origine suisse, 
qui est bonne, oui, honnête, à laquelle je dois beaucoup 
d'écoutes utiles. Mais quand Brendel arrive, là, c'est autre 
chose, c'est plus que jamais la Sonate de Berg: une interpréta
tion à sa mesure, large, aérée, passionnée, illuminée d'intelli
gence. Mosco Carner, un des commentateurs les plus érudits 
d'Alban Berg, y entend «une œuvre tragique». Une œuvre de 
mélancolie plutôt, dirais-je, avec des bouffées de désir, d'exas
pération au seuil de quelque objet indéfinissable qui ne cesse 
de se dérober. Mais d'une mélancolie ouverte, nombreuse, 
prodigue de ses effets, un peu folle, comme nous le fait sentir 
Brendel. En écoutant cette musique, je dialogue peut-être avec 
la jeunesse que j'aurais aimé avoir... 

Le lendemain du concert de l'Orchestre d'Ottawa, je me 
rendais à la salle Claude-Champagne, où la Société de musi
que contemporaine du Québec célébrait Messiaen. 

C'est pratique, vous n'avez pas besoin de voiture, vous 
pouvez vous y rendre en métro. Jusqu'au bas de la côte, veux-
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je dire. Car seul un escalier roulant ou un téléphérique pour-
riat vous conduire jusqu'au sommet, jusqu'à la salle Claude-
Champagne. Faute de quoi, vous marchez; plus exactement, 
vous grimpez. Il est beau, certes, d'observer cette foule de 
pèlerins de la musique, en hiver comme en été, dans la neige 
ou la gadoue, sur la glace ou le ciment, montant courageuse
ment vers le temple de la musique. Vous allez à la Place des 
Arts, aucun mérite; si par contre on vous voit à la salle Claude-
Champagne, on sait que vous avez pris des risques, que vous 
avez du courage, de la résistance, que vous aimez vraiment la 
musique. 

Donc, vous grimpez. Et lorsque vous reprenez votre 
souffle avant d'entreprendre l'escalier extérieur qui vous con
duira à la porte principale, si par hasard vous vous retournez, 
vous recevez une petite récompense qui est le beau spectacle 
de la ville illuminée, vers le nord. Raffermi par cette vision, 
vous liquidez prestement l'escalier. Ça y est! dites-vous, en 
vous débarrassant aussitôt de votre chapeau et de votre fou
lard, car vous avez un peu chaud. 

Erreur, pénible erreur. Car le vestibule dans lequel vous 
êtes arrivé n'est pas celui du parterre; celui-ci se trouve un 
étage au-dessus. On repart. Auriez-vous, par hasard, pris des 
billets de balcon? Alors, c'est deux escaliers qu'il vous faut 
escalader, au péril — cette fois — de votre vie. Que vous est-il 
arrivé? Je ne vous reconnais pas. Ça ne va pas, la santé? Je 
n'avais jamais remarqué auparavant ces yeux affolés, ces 
lèvres bleues, cette respiration trop courte de beaucoup. Je 
vous laisse respirer un petit moment. 

Regardez encore une fois le spectacle de la ville, par les 
grandes fenêtres. La vue est de plus en plus belle. Vous êtes 
rendu très haut, près du ciel, là où il faut être, sans doute, 
pour écouter Olivier Messiaen. 

Près du ciel, presque dans l'éternité: toute l'œuvre de 
Messiaen me paraître être une extraordinaire tentative — 
tout, en art, est tentative — pour annuler le temps. Il le dit 
bien, à propos de son Quatuor pour la fin du temps, citant 
l'ange de l'Apocalypse: «il leva la main vers le Ciel et jura par 
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celui qui vit dans les siècles des siècles, disant: il n'y aura plus 
de temps; mais au jour de la trompette du septième ange, le 
mystère de Dieu se consommera.» Ainsi la superbe mélodie 
du violoncelle, au cinquième mouvement, «Louange à l'éter
nité de Jésus», n'est qu'une longue phrase, infiniment lente, 
dont le mouvement fermement tenu suggère le contraire 
même du mouvement, l'immobilité et l'intemporalité de la 
contemplation. Thérèse Motard en a donné l'autre soir une 
exécution extrêmement dense et maîtrisée, partant d'un filet 
de son pour l'amplifier jusqu'à la plus grande, la plus émou
vante ferveur. 

L'autre Messiaen, le Messiaen du grand éclat, de la cou
leur somptueuse, de la profusion sonore, était représenté au 
programme par les Trok petites liturgies de la présence 
divine, qui obtinrent en 1942 un succès de scandale presque 
aussi tonitruant que celui du Sacre du printemps. On dit que 
c'est à cause du texte. Il est en effet d'un mysticisme intempé
rant, comme tous les textes de Messiaen, nourri de citations 
pêle-mêle des Évangiles, des Èpîtres, du Cantique des canti
ques, des Psaumes, de l'Apocalypse, de l'Imitation de Jésus-
Christ, de saint Thomas. Il y a quelques années, j'aurais peut-
être été un peu gêné par cette exaltation verbale. Je ne le suis 
plus, ou du moins je me désapprouve de l'être. La musique me 
convainc de la vérité du texte. Elle est scandaleuse, elle aussi, 
à sa manière, et comme lui indifférente, magnifiquement 
indifférente aux modes, aux impératifs du jour, sensuelle et 
spirituelle à la fois, séduisante et savante, érigeant sa moder
nité sur le substrat le plus archaïque. Elle est intensément 
méditative et voici qu'elle se déchaîne, pardonnez-moi, qu'elle 
swingue comme du jazz. Et toujours resplendit en elle la cou
leur du son. 

Walter Boudreau dirigeait avec maîtrise, dans cette œu
vre, le Chœur Tudor et l'ensemble de la SMCQ. Ses baskets 
rouges auraient-elles choqué Messiaen? Je n'en suis pas du 
tout sûr. 


