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CINEMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

AUX ABORDS DU VIDE 

Ils résolurent de se barricader contre les impulsions sou
daines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux 
frénésies du dedans. ' 

Christopher Hampton, l'auteur de l'adaptation théâtrale 
puis cinématographique des Liaisons dangereuses, ne semble 
pas avoir été gêné outre mesure par la facture épistolaire du 
roman de Choderlos de Laclos; ou plutôt, il a bien vu l'ironie 
que Laclos a su tirer de cette forme, et partant, n'a pas senti le 
besoin de suivre le modèle à la lettre. 

Les personnages de Laclos peuvent toujours croire que les 
lettres qu'ils écrivent travaillent pour eux, qu'elles les protè
gent, les propulsent sur le devant de la scène, les distinguent 
ou leur assurent une emprise sur leur destinée, en réalité il en 
va tout autrement. Plutôt que de les affranchir, ces lettres les 
livrent à autrui, les enchaînent les uns aux autres et précipi
tent leur chute. La savante distribution des missives nie la pré
tention des épistoliers à vouloir dominer les situations. Le 
roman se referme sur eux comme un piège et les conduit au 
bord de l'abîme, au seuil de l'hiver et de la mort. Pour s'être 
crus les joueurs, sans penser un seul instant — sauf peut-être 
Mme de Tourvel et Mme de Rosemonde — qu'ils n'étaient que 

1. Edgar Allan Poe, Le masque de la Mort Rouge. 
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des pions, ils s'effondreront ou périront. Sans les faire écrire 
plus qu'il ne le faut, Christopher Hampton a su recréer le 
piège dans lequel les personnages de Laclos, croyant fuir l'ir
rémédiable à l'instar des invités du prince Prospero, se préci
pitent tête baissée. 

Va donc, sans autre ornement, 
Parfum, perles, diamant, 
Que ta maigre nudité, 

O ma beauté!1 

De Stephen Frears, le réalisateur des Liaisons dangereu
ses, je n'avais vu que The Hit et My Beautiful Laundrette. 
Dans ce dernier, tourné en 1985 d'après un scénario certes ori
ginal mais mal dégrossi de Harif Kureishi, l'impertinence 
m'avait semblé gratuite. Or, curieusement, ce qui m'avait 
alors agacé — un style volontairement bâclé, anarchisant et 
peu soucieux du bel objet — ne nuit pas aux Liaisons dange
reuses. 

Techniquement, le film frôle parfois le mauvais goût. La 
surenchère de gros plans et les éclairages chaotiques, entre 
autres, témoignent d'un laisser-aller et d'une vitesse d'exécu
tion peu propes aux films d'époque. Nous sommes à mille 
lieues du Barry Lyndon de Stanley Kubrick, par exemple. On 
tourna dans des châteaux français, le plus souvent — du 
moins, m'a-t-il paru — en son direct et en profitant le plus 
possible de la lumière naturelle. Plus fastes, les séquences de 
concert, l'une à l'opéra, l'autre dans un salon, détonnent. La 
post-synchronisation n'en est d'ailleurs pas tout à fait réussie; 
toutefois, comme la caméra ne reste pas longtemps braquée 
sur les chanteurs, cet accroc ne dépare aucunement le film. 

Car, paradoxalement, cette précipitation technique sert 
le roman. Elle empêche la fétichisation et la pétrification du 
texte, sa transformation en un bijou précieux qu'il nous aurait 

2. Charles Baudelaire, À une mendiante rousse. 
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fallu admirer derrière une vitre. L'action prime chez Laclos. II 
décrit peu, brosse plutôt des portraits par à-coups. Sa phrase, 
toute en substantifs et en verbes, ne s'attarde guère; elle sem
ble toujours tendue vers la suivante, de la même façon que 
chaque lettre en appelle une autre. Nerveux et abrupt, le film 
respecte cette dynamique, ce sautillement et cette tension, et 
c'est ainsi qu'il parvient à restituer tout l'esprit incisif et ironi
que du roman. 

Le filmage brusque et erratique achève notamment de 
rendre tout à fait vaine la vanité de Mme de Merteuil (Glenn 
Qose) et de Valmont (John Malkovich), comme il accentue 
l'amertume du drame. Les toilettes et les fards recherchés dont 
leurs domestiques respectifs parent la marquise et le vicomte 
dans la séquence d'ouverture, ne masqueront jamais la vulga
rité intrinsèque de ces deux aristocrates prêts à toutes les bas
sesses pour entretenir et parfaire leur réputation, non plus 
qu'ils ne les protégeront contre leur destin. Leurs glaces leur 
renvoient une image idéale, dont le film souligne la fatuité et 
qu'il s'emploie à égratigner, à craqueler et à dépolir. 

Et le printemps et la verdure 
Ont tant humilié mon cœur, 
Que j'ai puni sur une fleur 
L'insolence de la Nature.3 

Autour de Mme de Tourvel, le film se fait plus tendre et 
s'abandonne à la beauté. Mais encore là, il ne s'attarde pas et 
s'interdit de composer des tableaux bien léchés, de sorte que 
Mme de Tourvel — à qui Michelle Pfeiffer prête son teint 
lumineux et sa gracilité — nous apparaît telle que la décrit 
Valmont dans le roman: 

(...) a-t-elle besoin d'illusion? non; pour être adorable il 
lui suffit d'être elle-même. (...) toute parure lui nuit; tout 

3. Charles Baudelaire, À celle qui est trop gaie. 
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ce qui la cache la dépare (...). Non, sans doute, elle n'a 
point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur 
qui séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne 
sait pas couvrir le vide d'une phrase par un sourire étudié 
(...). Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle 
offre l'image d'une gaieté naïve et franche!11 

(La scène où, impatiente de revoir son amant, elle double 
Azolan dans le corridor qui mène au salon de Valmont, illus
tre admirablement cette «gaieté naïve et franche» dont parle le 
vicomte.) 

Le film décrit Mme de Tourvel comme un être qui a reçu 
sa beauté de la nature. Lorsqu'au tout début, Valmont an
nonce à Mme de Merteuil qu'il désire faire la conquête de cette 
femme prude et dévote, un plan nous montre brièvement 
l'élue dans un jardin, en train de cueillir des fleurs avec Mme 
de Rosemonde. Plus tard, en un des rares plans d'ensemble du 
film, on la voit marcher aux côtés de Valmont tout au fond 
d'un parc majestueux. 

En fait, Mme de Tourvel est tout simplement une fleur 
qui éclot sous le sentiment amoureux que lui inspire Valmont, 
et qui, peu de temps après, se fera foulée aux pieds par le 
même, hypnotisé par la marquise. Comme dans le roman, elle 
n'appartient pas, malgré sa liaison, à la société des intrigants 
et elle incarne cette noblesse «naturelle» que même Danceny 
sacrifie pour quelques menus plaisirs. Sans qu'elle ne s'en 
doute, elle devient l'obstacle contre lequel butent le vicomte et 
la marquise, l'objet de scandale, d'envie et de crainte dont la 
seule présence gêne et irrite. 

Tête-à-tête sombre et limpide 
Qu'un cœur devenu son miroir! 

4. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Librairie générale 
française, «Le livre de poche», 1972, pp. 22-23. 
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Puits de Vérité, clair et noir, 
Où tremble une étoile livide5 

Plus ramassé que le roman, le film isole davantage le trio 
composé par Mme de Merteuil, Valmont et Mme de Tourvel. 
Cécile et Mme de Volanges ne sont que des jouets dans les 
mains des deux premiers; Mme de Rosemonde se tient encore 
plus à l'écart; et l'on insiste peu sur Danceny. N'a pas été 
développée, par exemple, la relation entre le chevalier et le 
vicomte; toutefois, c'est Danceny que Valmont mourant délè
gue auprès de Mme de Tourvel pour lui exprimer tout son 
regret. Ont été supprimées, également, les aventures de Pré-
van, comme les allusions au procès que perd finalement Mme 
de Merteuil. 

Hampton et Frears ont opéré des choix qui accélèrent et 
clarifient l'action. Si des nuances ont été ainsi perdues, 
l'âpreté du roman n'en devient que plus manifeste. Allégé des 
commentaires des personnages secondaires, de même que de 
détails accessoires comme la petite vérole de Mme de Mer
teuil, le dénouement atteint une prodigieuse densité dramati
que; s'y succèdent sans transition des scènes dont la musique 
de George Fenton décuple l'intensité et le tranchant. 

Dans celle de la rupture entre Valmont et Mme de Tour
vel, John Malkovich donne littéralement un coup de poignard 
à Michelle Pfeiffer à chaque «beyond my control» qu'il pro
nonce en ramassant toutes ses forces. Le mot «War» que la 
marquise répond avec une violence retenue et presque avec 
charme au vicomte sûr de recevoir sa récompense, glace d'ef
froi. Ponctué par quelques plans brefs de Valmont et de Mme 
de Tourvel enlacés, le duel que se livrent le premier et Dan
ceny sous la lumière glauque de l'aube, près d'un pont de pier
res, dans la neige, est d'un pathétique consommé. (Notons 
que si le roman se contentait de le suggérer, le film conclut au 

5. Charles Baudelaire, L'Irrémédiable. 
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«suicide» de Valmont par le chevalier interposé; le vicomte y 
gagne en grandeur et en noblesse. Encore une fois, John Mal
kovich est remarquable; après avoir plus d'une fois déclenché 
le rire par ses cabrioles et ses grimaces, il traduit ici toute la 
rage et l'amertume de celui qui prend soudainement cons
cience qu'il a été joué depuis le début.) Suivent les «Enough» 
et «Close the curtain» que murmure Mme de Tourvel à Dan
ceny venu lui faire son récit. Puis trois courtes scènes qui amè
nent Mme de Merteuil à regarder en face le vide que son 
opiniâtreté a fini par créer autour d'elle et en elle: on la voit 
entrer dans une terrible colère, puis se faire huer à l'opéra, 
dont elle sort en tâchant de garder la tête haute, et enfin se 
démaquiller seule devant sa glace, tout en cherchant à ravaler 
ses larmes. La bataille est perdue. Mme de Merteuil doit se 
résoudre à s'engager seule dans la nuit qu'elle avait pourtant 
voulue universelle. 

Au cours d'un de leurs entretiens, la marquise fait remar
quer au vicomte qu'il tarde à séduire Mme de Tourvel; et elle 
ajoute, pour le narguer, qu'il devrait s'activer parce que le siè
cle tire à sa fin. En évoquant ainsi la fin prochaine de son siè
cle — et, par ricochet, du nôtre — Mme de Merteuil ne badine 
pas vraiment. Toute son attitude témoigne d'une conscience 
aiguë de la fin. Depuis longtemps, elle a réglé sa conduite sur 
celle d'un Dieu négatif, stoïque et implacable qui enclôt l'hu
manité dans des bornes bien précises et réprime tout mouve
ment inutile. Le siècle tire certainement à sa fin aux yeux de 
ceux qui, inquiets quant à leur sort et leur hégémonie, s'em
pressent de conclure à l'échec universel des modèles, des 
idéaux, des théories, des aventures de la pensée, qui cherchent 
fébrilement à se fortifier et à se blinder davantage, et qui ne 
jurent plus que par les faits dûment attestés. «Words are 
cheap», énonce Dominique dans Le Déclin de l'empire améri
cain, après avoir renvoyé le pape, Marx et Freud à leurs pro-
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blêmes génitaux et proclamé que «ce que nous vivons, c'est un 
processus général d'effritement de toute l'existence»6. 

Le vide séduit par sa cohérence et sa plénitude. C'est cette 
cohérence et cette plénitude que Laclos, sans se gêner, ébranle 
et entame. Il n'est peut-être pas plus sinistre prison que le châ
teau, à première vue rassurant, imprenable et confortable, où 
nous invitent à les rejoindre les adeptes de la «religiosité du 
vide»7. En adaptant Les Liaisons dangereuses, Christopher 
Hampton et Stephen Frears ont retrouvé la hardiesse et l'im
pertinence qui animaient l'auteur du roman, et dynamitent à 
leur tour des édifices trop parfaits. Ai-je dit que j'en ai explosé 
de joie? 

6. Denys Arcand, Le Déclin de l'empire américain, Montréal, Boréal, 1986, 
p. 166 et p. 143. 

7. Umberto Eco, «Le sacré n'est pas une mode», dans La Guerre du faux, 
Paris, Bernard Grasset, 1985, p. 94. 


