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LITTERATURE AMERICAINE 

CHANTAL DE GRANDPRÉ 

DU MINIMALISME AU PATHÉTIQUE 

Raymond Carver, Les trois roses jaunes, traduit de l'améri
cain par François Lasquin, Paris, Payot, 1988, 225 pages. 

Les trois roses jaunes est le dernier recueil de nouvelles 
publié par Raymond Carver, mort en août 1988. Célébré en 
Amérique, traduit en France1, Raymond Carver est considéré 
comme l'inventeur et le plus illustre représentant du minima-
lisme américain, ce mouvement dont se réclament les milliers 
d'aspirants écrivains qui se ruent chaque année dans les ate
liers de «Creative Writing» des universités américaines en vue 
d'y entreprendre une «carrière» littéraire. Escamotant l'histo
ricité néo-réaliste de Carver, ceux-ci ont d'ailleurs voulu pren
dre la simplicité trompeuse de son style pour un modèle facile
ment reproductible: 

Beaucoup de jeunes gens crurent qu'ils pourraient sans 
dommage s'engouffrer derrière le minimalisme de Carver 
pour y trouver talent et réputation. Avec les désastres 
que l'on imagine...2 

1. Parlez-moi d'amour, Tais-toi, je t'en prie et Les Vitamines du bonheur ont 
paru chez Mazarine. 

2. P. Lepape, «Carver et Vautrin: une même compassion», Le Monde, ven
dredi 27 janvier 1989, p. 13. 
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Il ne faudrait donc pas confondre Carver avec ces 
«Leavitt et Compagnie», comme les appelle Edna O'Brian, qui 
n'ont «aucune culture littéraire et pensent plus à l'argent qu'à 
la création»3. Car Carver est loin d'émarger à leur univers 
médiatique et surtout, le risque d'écrire n'est chez lui en rien 
comparable à la certitude de voir sa copie bien notée par des 
enseignants complaisants." 

Le minimalisme de Carver, loin d'être une technique 
d'écriture est au contraire indissociable de son propos et de 
son vécu. Certes, la filiation avec Hemingway existe, et fait 
renouer la nouvelle américaine avec une tradition que l'irréa
lisme des années soixante-dix avait malmenée. Mais, dans sa 
volonté même de prolonger le réalisme de Hemingway, Car-
ver s'en éloigne radicalement et balise son propre territoire. 
De telle sorte qu'en anglais, le «black realism» des années 
vingt fait place, quand on parle de Carver, au «dirty realism». 

Le postulat de base de la célèbre théorie de l'iceberg de 
Hemingway exigeait que l'on écrive de façon à ce que l'essen
tiel demeure sous-entendu. Il s'agissait d'un art de l'omission, 
d'un non-dit explicitement porteur d'un excédent sémantique 
auquel il demeurait soumis. Alors que le minimalisme n'est en 
rien un art de l'omission. Il est au contraire l'expression ache
vée de l'inexpression, l'adéquation parfaite entre un mode de 
vie paumé, médiocre, et sa formulation, aussi minimale que 
ce qu'elle est censée exprimer. C'est pourquoi les personnages 
de Carver n'arrivent pas à se parler: 

Les choses ne vont pas bien. Et même, elles vont mal. 
Tout va de mal en pis. Tu sais très bien de quoi je parle. 
Nous sommes au bout du rouleau. C'est terminé, nous 

3. Citée par B. Génies, «Les filles de Dublin», Le Nouvel Observateur, 24-30 
juin 1988, p. 103. 

4. Les universités ont tout intérêt en effet à ne pas trop décourager leurs écri
vains en herbe car, l'aurait-on oublié?, ceux-ci acquittent des frais d'inscrip
tion plutôt élevés. 
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deux. Et pourtant, il m'arrive de regretter que nous n'en 
ayons pas parlé. Il y a si longtemps que nous n'avons pas 
parlé, je veux dire vraiment parlé, (p. 160) 

Dans cette nouvelle, Le bout des doigts, la femme choisit 
d'écrire plutôt que de dire à son mari qu'elle le quitte. Ail
leurs, dans Cartons, la nouvelle s'achève sur l'impuissance du 
narrateur à communiquer: 

— Qu'est-ce qui se passe dehors, chéri? me demande Jill. 
Raconte-moi. 

Raconter quoi? Les deux personnes s'étreignent sur la 
véranda, puis elles entrent dans la maison. La lumière 
brûle encore un moment. Ensuite, elles s'en souviennent, 
et elle s'éteint, (p. 39) 

L'art de Carver consiste ici à introduire dans la dernière 
phrase une confusion référentielle pronominale rendant crédi
ble l'incapacité à raconter. 

Le minimalisme de Carver ne recouvre donc aucune plé
nitude sémantique; il n'est plénitude que du dénuement. C'est 
pourquoi l'analyse psychologique est inexistante et tend plu
tôt à être remplacée par des détails révélateurs. Dans Cartons, 
c'est la mère qui invite à déjeuner parce qu'elle a mis «le frigi
daire à dégivrer» (mais il faut amener son couvert car elle a 
déjà emballé toutes ses affaires puisqu'elle déménage). Dans 
Menudo, c'est un geste qui trahit la lâcheté du narrateur: 

À présent, c'était à son tour de me dévisager. Et je sais 
bien ce qu'elle cherchait: un signe qui lui aurait dit que 
j'étais prêt à tout lui sacrifier. J'ai marmonné: «Une 
semaine...», et j'ai baissé le nez sur ma tasse, (pp. 97-98) 

Les personnages des nouvelles de Carver sont à la fois 
mesquins et humains. Mais leur petitesse et l'impasse verbale 
qui les caractérisent les ramènent paradoxalement à un déses-
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poir existentiel fondamental, amplifié par le développement 
narratif elliptique des nouvelles de même que par leurs fins 
souvent ambiguës. Narrateurs et lecteurs sont ainsi projetés 
vers une déception somme toute identique, qui procède pour 
les premiers de leur position en deçà de la communication, et 
pour les seconds, de l'irrésolution narrative qui ne peut que 
déconcerter. 

La dernière nouvelle, qui donne son titre au livre, est à 
cet égard la plus explicite. On y voit le chasseur de l'hôtel où 
vient de mourir Anton Tchékhov, pathétiquement préoccupé 
par la façon dont il lui faudra s'y prendre pour ramasser le 
bouchon de la bouteille de champagne qui a roulé sur la 
moquette, sans renverser le vase de fleurs qu'il tient dans ses 
mains. Il ignore tout de Tchékhov; il ne peut que supposer 
que d'autres le connaissent: 

Le croque-mort prend le vase de roses. Une seule fois 
tandis que le chasseur lui parle, une lueur d'intérêt s'éveille 
dans son regard, laissant supposer qu'il a entendu quel
que chose qui sort de l'ordinaire. Oui, la seule fois où le 
chasseur mentionne le nom du défunt, les sourcils du 
croque-mort se soulèvent imperceptiblement. Tchékhov, 
avez-vous dit? Bien, un instant, je suis à vous. (p. 215) 

Ce chasseur côtoie Tchékhov mais ne s'en approche pas. 
Il reste dans la pièce d'à côté lorsqu'il apporte le champagne. 
Il demeure étranger à la grandeur de l'écrivain dont il ne con
naît pas le nom, et il est en deçà de la «grandeur de la mort» 
dont il n'est que le factotum. Et pourtant, en emprisonnant 
dans la paume de sa main le bouchon de la bouteille de cham
pagne que le médecin a commandée juste avant que Tchékhov 
meure, c'est un peu de l'éternité de l'écrivain qu'il s'empare. 


