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NOTES DE LECTURE
= —

GILLES MARCOTTE
ROBERT MELANCON
YVES THOMAS

LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE

Francois Furet, La Révolution 1770-1880. Histoire de France,
Paris, Hachette, 1988.

Pour célébrer le bicentenaire de la Révolution francaise,
je lis actuellement le grand ouvrage de Francois Furet. Puis-je
souligner qu'en plus de synthétiser une vaste information his-
torique et de proposer une réflexion profonde sur l'événe-
ment, il est écrit avec une assez rare élégance? GAité peut-étre
par la fréquentation de Michelet, j'admets difficilement qu'un
historien ne soit pas quelque peu un penseur, et beaucoup un
écrivain. Cette conviction, j'ai pu m'en rendre compte a quel-
ques reprises, ne fait pas I'unanimité chez les historiens qué-
bécois.

Je suis rendu, dans l'ouvrage de Francois Furet, a la
Révolution de juillet (1830). C'est que pour l'auteur, la Révo-
lution commence en 1770, plusieurs années avant le déclen-
chement officiel des hostilités, et ne se termine vraiment qu'en
1880, a l'installation enfin définitive de la République. Pério-
diquement, on remet ¢a: 1830, 1848, 1870. Il faut lire, dans les
Mémoires de Tocqueville, la facon dont les acteurs de la
Révolution de 1848 reprennent consciemment les roles des
précédentes, essayant de jouer jusqu'au bout une piéce dont
auparavant les représentations s'étaient interrompues au
milieu du troisiéme acte, sous les huées, les coups de baton ou
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les coups de sabre. Et que je te raméne un Napoléon, le pre-
mier puis l'autre, un Louis XVIII, un Charles X, un Louis-
Philippe...

Dans un récent numéro de la New York Review of Books,
'historien américain Robert Darnton cherche a définir le
caractére particulier de la Révolution francaise, ce par quoi
elle se distingue de toutes les autres, 1'anglaise et 'américaine
particuliérement. Il trouve ceci: elle s'est présentée — a la
grande surprise, dailleurs, de ceux qui l'avaient lancée —
comme un commencement, un recommencement absolus. Il
s'agit de changer de fond en comble I'ordre social; et pas seu-
lement pour un pays, mais pour l'entiére humanité. Doy,
pendant le siécle qui a suivi, dans le branle-bas des change-
ments de régime, cette succession ininterrompue d‘idées
folles, d'utopies plus ou moins saugrenues, de systémes plus
ou moins abracadabrants que I'on parcourt aujourd’hui avec
une certaine stupéfaction — la stupéfaction venant également
de ce qu'ils aient eu tant de crédit a I'époque: Saint-Simon,
Enfantin, Proudhon, Fourier, Leroux, tant d'autres... La pen-
sée, |'imagination n’étaient limitées, ne se voulaient limitées
par aucune tradition. Il est bien vrai, d'autre part, que tous
ces systémes naissaient plus ou moins directement d'une cons-
tatation: la terrible misére des «nouveaux pauvres» créés par
la société industrielle. Il y avait cela de réel, de terriblement
réel.

Un commencement absolu: risqué, ¢a. L'ivresse de I'abs-
traction, faisant bon marché des solidarités concrétes qui se
sont nouées au cours des siécles dans tel pays, telle région,
entre telles sortes de gens, et d'oti naissent des coutumes qu'on
ne supprime pas sans faire couler un peu de sang... Est-ce de
la que serait venue la Terreur — peu de morts somme toute,
dit Darnton, quand on pense aux grands massacres de I'his-
toire, mais une aveugle férocité qu'on ne réussit pas a expli-
quer tout 4 fait —, c'est-a-dire d'un sentiment de vide et de
possibilité infinie qui poussait aux actions les plus violentes,
les moins réglées? Dans La Pensée captive, Czeslaw Milosz
montre comment, dans sa Pologne natale et quelques autres
démocraties tout aussi populaires, I'oppression la plus corpo-
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relle, la plus matérielle procéde du primat de l'abstrait. L'abs-
traction peut étre, en elle-méme, une trés grande violence.

Francois Furet donne, de la Terreur, une explication plus
proprement politique. Elle viendrait, d'une part, du transfert
des prérogatives royales au nouvel Etat républicain; et d'une
incertitude profonde quant au mode de délégation des pou-
voirs dans une grande démocratie. Dans cette perspective, il
n'y a pas une distance suffisante entre le citoyen et le pouvoir,
I'Etat; de sorte que toute différence manifestée ne peut étre
considérée que comme un complot, une trahison passible de
la peine capitale, de la peine de téte. Milosz parle de ¢ca dans
La Pensée captive. Et, me souvenant des «comités larges» qui
organisaient l'action au cours des événements étudiants de
1968 — au Québec, oui, au Québec —, je me demande s'il n'y
avait pas la un reste de cette idéologie de la démocratie
directe...

Que pensons-nous, que retenons-nous de la Révolution,
aujourd'hui, nous, Québécois de la Révolution tranquille?
Nous étions ailleurs, et il me semble que nous y sommes
encore. Elle a eu quelques échos chez nous, bien sir, il ne pou-
vait en étre autrement. Notre historien national, le seul, le
vrai, Francois-Xavier Garneau, devrait la naissance de sa car-
riére a la Révolution de 1830, parait-il, comme Michelet: les
suites ne sont pas semblables. Octave Crémazie, dans ses
lettres a 1'abbé Casgrain, en 1867, parle de la Révolution
francaise comme d'un fait accompli, d'un cliché déja, mais il
ira vivre et mourir en France, ol il ne manifestera guére de
sympathie pour les révolutionnaires de 1870. A I'Institut
canadien, oui, également, sans doute... Mais nous avons été
épargnés, oui, vraiment, comme on nous l'a tant de fois répété
avec de pieux trémolos. Reste a savoir de quoi nous avons été
ainsi protégés. De l'extréme, sans doute; de l'invention, peut-
étre. J'ajouterai: du travail, d'une mystique du travail. Ce qui
frappe, quand on lit I'histoire de la Révolution francaise, c’est
la somme inouie de travail intellectuel qui s'est faite au milieu
de tant de difficultés, d'erreurs, d'actions généreuses et folles,
de crimes.

G.M.
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HORS DE L'ENCLOS POETIQUE

Paol Keineg, Silva rerum, Montréal, Guernica/Paris, Mau-
rice Nadeau, 1989.

D'abord, faire lire deux poémes, pour donner quelque
idée du registre de ce livre. En prose:

Relativité: le vide qu'il a fallu se résoudre a remplir est
entouré de noir. Le blanc y brille, filant, scintillant. Le
noir aussi, avec passion. Pourtant, il se peut que sur le
chemin de Saint-Jacques nous assistions a des débauches
de lumiére, nous qui avons si peur du gaspillage. On veut
encore insuffler de l'esprit li-dedans. Nous voila pré-
venus: radionavigation, messages, coups de sonde. Se
trouve relatée quelque part la naissance du monde. Boule
d'eau qui bout a combien de degrés? Il est recommandeé
de s'ébahir. Aux thémes de I'immanence et de la trans-
cendance s'est ajouté celui du tombeau vide.

C'est vif, précis; on pourrait gloser chaque phrase; on
n'en finirait pas, ce n'est pas nécessaire. En vers:

Mon pére ma mére

les pommes de terre de votre jardin
ont meilleur gofit

que la nostalgie

et la poésie des ruines.

Voici des mots trés simples dans une syntaxe rudimen-
taire: «Les pommes de terre de votre jardin ont meilleur
golit»; ils pourraient appartenir au texte publicitaire le plus
plat. Pourtant il y a longtemps que je n'ai lu poéme qui
émeuve autant, qui dise ou plutét qui suggére autant en si peu
de mots: I'amour des parents qu'on a quittés il y a longtemps
(assez pour s'étonner du gofit des pommes de terre de leur jar-
din), en dépit de tout ce qui sépare (les beaux sentiments et la
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culture dérisoirement nommés «la nostalgie et la poésie des
ruines»); l'opposition entre I'humble expérience de la vie et un
univers assez frelaté; le gotit de la vérité, le désir de la dire. Et
ainsi de suite. L'infaillibilité d'un tel poéme tient au fait qu'il
n'insiste pas. Une lourde rhétorique guette, maintenue dans
les marges comme au dela d'une muraille de Chine.

Le livre de Paol Keineg porte un trés beau titre, que glose
un priére d'insérer:

Silva: forét, bois; parc, bosquet; un arbre ou des arbres;
par ext. grande quantité, masse; brouillon, esquisse; titre
d'ouvrage. Silva rerum, «forét de choses»: chez Cicéron,
ensemble de notes servant a la préparation d'un discours
ou d'un livre.

Tout ce qui fait ce recueil s’y trouve ramassé. Une expé-
rience élémentaire du monde («forét, bois; parc, bosquet; un
arbre ou des arbres»), une expérience de la nature si I'on veut
mais, attention, sans attendrissement:

(...) je ne peux plus
voir nature et culture
en peinture.

Une esthétique («brouillon, esquisse»). Keineg note rapi-
dement, a la fagon des peintres qui travaillent sur le motif. (En
reste-t-il? On a le sentiment qu'ils besognent a heures fixes
dans leurs ateliers, sous les projecteurs, et qu'ils ne pensent
qu'au musée.) Hors de I'enclos poétique — les bibliothéques,
les cafés littéraires, les sites pittoresques, l'intertextualité qui
est le nom nouveau des renvois d'ascenseur —, Keineg va un
peu partout comme les Impressionnistes allaient au grand air
pour échapper a l'académisme.

Silva rerum comporte trois parties d'inégale longueur:
«Huit poémes», d'un souffle ample; «Keinmarc’h — Etudes de
rythme», soixante-quatorze poémes trés brefs, secs (Rien
dépeuplé; Aie qu'ou; Nuages, station-service; Réitérations;
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L'éloquence tient le cou; Ciel bleu: explications); «Alphabet
circulatoire», vingt-six poémes en prose, de A a Z. Sous cette
variété formelle, une grande unité de ton, une fagon de couper
court, de ne jamais dire plus qu'il ne faut. Un peu moins a
'occasion. Keineg ne se réclame pas sans raison d'une esthéti-
que de l'esquisse: débrouillez-vous avec ce qu'il y a sur la
page! Pas une fois le nom de Rimbaud n'est prononcé dans ces
pages. Pourtant ce qui me parait le mieux les définir, rapide-
ment, c'est une sorte d'dpreté rimbaldienne. Tout a coup, a
lire un livre comme celui-la, on se dit que, oui, la poésie est
nécessaire.

R.M.

LE FLAUBERT DE TROYAT

Henri Troyat, Gustave Flaubert, Paris, Flammarion, collec-
tion «Grandes biographies», 1988, 414 pages.

Les livres sur Flaubert ne manquent pas. A telle enseigne
que le danger de la répétition est devenu bien réel. La biogra-
phie que Henri Troyat vient de publier n'évite pas le danger;
elle le rencontre et tend méme a y succomber. On dirait en
effet qu'il y a la les éléments d'une gageure dont Troyat ne
sort pas toujours gagnant.

Auteur déja de biographies de Dostoievski, Pouchkine,
Tolstoi, Gogol, Tourgueniev et Gorki, Troyat peut étre consi-
déré comme un biographe de métier. Clarté et prudence sont
les qualités dominantes de son Gustave Flaubert. 1l y refuse de
prendre parti, ne se laisse pas tenter par les spéculations et
semble enclin, sans jouer aux officiers d'état civil, a faire sien
l'idéal flaubertien de 'impartialité.

A ce point dans sa carriére de biographe, Troyat n'a plus
la prétention d’ouvrir sur l'inconnu. Effectivement, le lecteur
un tant soit peu flaubertien se retrouvera trop souvent sur un
terrain familier. Et pourtant, voici que ce n'est pas tellement
Flaubert qui nous étonnera, mais Troyat.
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Vingt-deux chapitres a peu prés d'égale longueur décri-
vent les zigzags d'une vie partagée entre la retraite a Croisset
et les mondanités a Paris. S’appuyant fortement sur la Corres-
pondance (I'édition que nous a procurée Jean Bruneau dans la
«Bibliothéque de la Pléiade» en 1972) et les témoignages de
contemporains, Troyat étale les moments de crise et de soli-
tude, les périodes de festivité et de production que Flaubert
connait successivement, voire simultanément. Le biographe a
ici le mérite de donner toute I'importance qui convient aux
contradictions de Flaubert. On comprend mieux ainsi a quel
point, amoureux, il peut étre distant; passionné, il reste con-
templatif; anti-bourgeois, il tient le peuple en horreur; aspi-
rant aristocrate, il peut passer, aux dires des Goncourt, pour
un parfait provincial; créateur solitaire, il convoite les feux de
la rampe; bref, ermite, il est en méme temps un noceur invé-
téré. Ces déchirements de Flaubert ne sont pas traités ici du
point de vue du psychanalyste, mais bien de celui du portrai-
tiste, tout de méme émerveillé devant son modéle. On peut,
dans cette perspective, féliciter Troyat de ne pas nous parler
d'un cas Flaubert et d’avoir, de cette maniére, préféré montrer
le drame de 'homme sur la scéne splendide et misérable du
Second Empire.

Il n'en reste pas moins, cependant, que si I'approche de
Troyat comporte des bénéfices certains, elle le conduit parfois
a reprendre des stéréotypes. On ne peut plus aujourd’hui
écrire sur la vie sentimentale de Flaubert comme le firent
notamment Edmond Gérard-Gailly, dans les années 1930, ou
Enid Starkie, dans les années 1960. La ou Gérard-Gailly avait
posé les bases du mythe d'un Flaubert voué a une passion uni-
que, Starkie, tout juste avant de mourir, en avait grandement
conforté les assises pour un public anglo-américain. Depuis
L'Idiot de la famille, de Sartre (Gallimard, 1970-1971) et La
Vie érotique de Flaubert, de Jacques-Louis Douchin (Pauvert-
Carriére, 1984), on en sait assez pour que l'ermite chaste,
obsédé par son amour pour Elisa Schlésinger, céde le pas
tantot au client lascif et pédophile des bordels d'Orient, tantét
a I'amateur des coulisses des théatres parisiens. A ce propos, il
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faut signaler la naiveté du propos de Troyat, qui souscrit tou-
jours pleinement  la thése de Gérard-Gailly sur Elisa Schlé-
singer. A preuve des phrases comme celle-ci: «Au palais Cor-
sini, devant une Vierge de Murillo, Flaubert a l'impression
que c'est Elisa Schlésinger qui a servi de modéle au peintre.»
(p. 124) Rien dans la lettre de Flaubert a Louis Bouilhet, citée
par Troyat, n'autorise une telle assertion, de fait, purement
spéculative.

A moins qu'il ne s'en remette a l'histoire, du reste bien
connue, de la rencontre du jeune adolescent avec la femme de
presque trente ans a Trouville en 1836, Troyat n'a pas la suffi-
samment d'éléments pour échapper au pont aux 4nes et ne
réussit pas a représenter Flaubert dans toute sa complexité.

On mettra toutefois au compte du romancier Henri
Troyat cette insistance & projeter un amour unique chez un
étre qui en était fonciérement incapable. Et on appréciera
mieux, dés lors, les quelques belles pages écrites sur le voyage
en Orient, dans lesquelles le biographe et I'écrivain rivalisent
pour rendre l'image saisissante d'un touriste francais en
Egypte avant I'entreprise des travaux du canal de Suez.

Parsemé de bons moments, ce nouvel ouvrage de Troyat
est, en définitive, agréable a lire, mais pour faire meilleure
connaissance avec Flaubert, on n'aura qu'a se replonger dans
L'ldiot de la famille, encore peu lu et toujours de loin la meil-

leure étude de la vie de Flaubert dont nous disposons.
YT



