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NOTES DE LECTURE 

GILLES MARCOTTE 
ROBERT MELANÇON 
YVES THOMAS 

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ 

François Furet, La Révolution 1770-1880. Histoire de France, 
Paris, Hachette, 1988. 

Pour célébrer le bicentenaire de la Révolution française, 
je lis actuellement le grand ouvrage de François Furet. Puis-je 
souligner qu'en plus de synthétiser une vaste information his­
torique et de proposer une réflexion profonde sur l'événe­
ment, il est écrit avec une assez rare élégance? Gâté peut-être 
par la fréquentation de Michelet, j'admets difficilement qu'un 
historien ne soit pas quelque peu un penseur, et beaucoup un 
écrivain. Cette conviction, j'ai pu m'en rendre compte à quel­
ques reprises, ne fait pas l'unanimité chez les historiens qué­
bécois. 

Je suis rendu, dans l'ouvrage de François Furet, à la 
Révolution de juillet (1830). C'est que pour l'auteur, la Révo­
lution commence en 1770, plusieurs années avant le déclen­
chement officiel des hostilités, et ne se termine vraiment qu'en 
1880, à l'installation enfin définitive de la République. Pério­
diquement, on remet ça: 1830, 1848, 1870. Il faut lire, dans les 
Mémoires de Tocqueville, la façon dont les acteurs de la 
Révolution de 1848 reprennent consciemment les rôles des 
précédentes, essayant de jouer jusqu'au bout une pièce dont 
auparavant les représentations s'étaient interrompues au 
milieu du troisième acte, sous les huées, les coups de bâton ou 
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les coups de sabre. Et que je te ramène un Napoléon, le pre­
mier puis l'autre, un Louis XVIII, un Charles X, un Louis-
Philippe... 

Dans un récent numéro de la New York Review of Books, 
l'historien américain Robert Darnton cherche à définir le 
caractère particulier de la Révolution française, ce par quoi 
elle se distingue de toutes les autres, l'anglaise et l'américaine 
particulièrement. Il trouve ceci: elle s'est présentée — à la 
grande surprise, d'ailleurs, de ceux qui l'avaient lancée — 
comme un commencement, un recommencement absolus. Il 
s'agit de changer de fond en comble l'ordre social; et pas seu­
lement pour un pays, mais pour l'entière humanité. D'où, 
pendant le siècle qui a suivi, dans le branle-bas des change­
ments de régime, cette succession ininterrompue d'idées 
folles, d'utopies plus ou moins saugrenues, de systèmes plus 
ou moins abracadabrants que l'on parcourt aujourd'hui avec 
une certaine stupéfaction — la stupéfaction venant également 
de ce qu'ils aient eu tant de crédit à l'époque: Saint-Simon, 
Enfantin, Proudhon, Fourier, Leroux, tant d'autres... La pen­
sée, l'imagination n'étaient limitées, ne se voulaient limitées 
par aucune tradition. Il est bien vrai, d'autre part, que tous 
ces systèmes naissaient plus ou moins directement d'une cons­
tatation: la terrible misère des «nouveaux pauvres» créés par 
la société industrielle. Il y avait cela de réel, de terriblement 
réel. 

Un commencement absolu: risqué, ça. L'ivresse de l'abs­
traction, faisant bon marché des solidarités concrètes qui se 
sont nouées au cours des siècles dans tel pays, telle région, 
entre telles sortes de gens, et d'où naissent des coutumes qu'on 
ne supprime pas sans faire couler un peu de sang... Est-ce de 
là que serait venue la Terreur — peu de morts somme toute, 
dit Darnton, quand on pense aux grands massacres de l'his­
toire, mais une aveugle férocité qu'on ne réussit pas à expli­
quer font à fait —, c'est-à-dire d'un sentiment de vide et de 
possibilité infinie qui poussait aux actions les plus violentes, 
les moins réglées? Dans La Pensée captive, Czeslaw Milosz 
montre comment, dans sa Pologne natale et quelques autres 
démocraties tout aussi populaires, l'oppression la plus corpo-
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relie, la plus matérielle procède du primat de l'abstrait. L'abs­
traction peut être, en elle-même, une très grande violence. 

François Furet donne, de la Terreur, une explication plus 
proprement politique. Elle viendrait, d'une part, du transfert 
des prérogatives royales au nouvel État républicain; et d'une 
incertitude profonde quant au mode de délégation des pou­
voirs dans une grande démocratie. Dans cette perspective, il 
n'y a pas une distance suffisante entre le citoyen et le pouvoir, 
l'État; de sorte que toute différence manifestée ne peut être 
considérée que comme un complot, une trahison passible de 
la peine capitale, de la peine de tête. Milosz parle de ça dans 
La Pensée captive. Et, me souvenant des «comités larges» qui 
organisaient l'action au cours des événements étudiants de 
1968 — au Québec, oui, au Québec —, je me demande s'il n'y 
avait pas là un reste de cette idéologie de la démocratie 
directe... 

Que pensons-nous, que retenons-nous de la Révolution, 
aujourd'hui, nous, Québécois de la Révolution tranquille? 
Nous étions ailleurs, et il me semble que nous y sommes 
encore. Elle a eu quelques échos chez nous, bien sûr, il ne pou­
vait en être autrement. Notre historien national, le seul, le 
vrai, François-Xavier Garneau, devrait la naissance de sa car­
rière à la Révolution de 1830, paraît-il, comme Michelet: les 
suites ne sont pas semblables. Octave Crémazie, dans ses 
lettres à l'abbé Casgrain, en 1867, parle de la Révolution 
française comme d'un fait accompli, d'un cliché déjà, mais il 
ira vivre et mourir en France, où il ne manifestera guère de 
sympathie pour les révolutionnaires de 1870. À l'Institut 
canadien, oui, également, sans doute... Mais nous avons été 
épargnés, oui, vraiment, comme on nous l'a tant de fois répété 
avec de pieux trémolos. Reste à savoir de quoi nous avons été 
ainsi protégés. De l'extrême, sans doute; de l'invention, peut-
être. J'ajouterai: du travail, d'une mystique du travail. Ce qui 
frappe, quand on lit l'histoire de la Révolution française, c'est 
la somme inouïe de travail intellectuel qui s'est faite au milieu 
de tant de difficultés, d'erreurs, d'actions généreuses et folles, 
de crimes. 

G.M. 
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HORS DE L'ENCLOS POÉTIQUE 

Paol Keineg, Silva rerum, Montréal, Guernica/Paris, Mau­
rice Nadeau, 1989. 

D'abord, faire lire deux poèmes, pour donner quelque 
idée du registre de ce livre. En prose: 

Relativité: le vide qu'il a fallu se résoudre à remplir est 
entouré de noir. Le blanc y brille, filant, scintillant. Le 
noir aussi, avec passion. Pourtant, il se peut que sur le 
chemin de Saint-Jacques nous assistions à des débauches 
de lumière, nous qui avons si peur du gaspillage. On veut 
encore insuffler de l'esprit là-dedans. Nous voilà pré­
venus: radionavigation, messages, coups de sonde. Se 
trouve relatée quelque part la naissance du monde. Boule 
d'eau qui bout à combien de degrés? Il est recommandé 
de s'ébahir. Aux thèmes de l'immanence et de la trans­
cendance s'est ajouté celui du tombeau vide. 

C'est vif, précis; on pourrait gloser chaque phrase; on 
n'en finirait pas, ce n'est pas nécessaire. En vers: 

Mon père ma mère 
les pommes de terre de votre jardin 
ont meilleur goût 
que la nostalgie 
et la poésie des ruines. 

Voici des mots très simples dans une syntaxe rudimen-
taire: «Les pommes de terre de votre jardin ont meilleur 
goût»; ils pourraient appartenir au texte publicitaire le plus 
plat. Pourtant il y a longtemps que je n'ai lu poème qui 
émeuve autant, qui dise ou plutôt qui suggère autant en si peu 
de mots: l'amour des parents qu'on a quittés il y a longtemps 
(assez pour s'étonner du goût des pommes de terre de leur jar­
din), en dépit de tout ce qui sépare (les beaux sentiments et la 
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culture dérisoirement nommés «la nostalgie et la poésie des 
ruines»); l'opposition entre l'humble expérience de la vie et un 
univers assez frelaté; le goût de la vérité, le désir de la dire. Et 
ainsi de suite. L'infaillibilité d'un tel poème tient au fait qu'il 
n'insiste pas. Une lourde rhétorique guette, maintenue dans 
les marges comme au delà d'une muraille de Chine. 

Le livre de Paol Keineg porte un très beau titre, que glose 
un prière d'insérer: 

Silva: forêt, bois; parc, bosquet; un arbre ou des arbres; 
par ext. grande quantité, masse; brouillon, esquisse; titre 
d'ouvrage. Silva rerum, «forêt de choses»: chez Cicéron, 
ensemble de notes servant à la préparation d'un discours 
ou d'un livre. 

Tout ce qui fait ce recueil s'y trouve ramassé. Une expé­
rience élémentaire du monde («forêt, bois; parc, bosquet; un 
arbre ou des arbres»), une expérience de la nature si l'on veut 
mais, attention, sans attendrissement: 

(...) je ne peux plus 
voir nature et culture 
en peinture. 

Une esthétique («brouillon, esquisse»). Keineg note rapi­
dement, à la façon des peintres qui travaillent sur le motif. (En 
reste-t-il? On a le sentiment qu'ils besognent à heures fixes 
dans leurs ateliers, sous les projecteurs, et qu'ils ne pensent 
qu'au musée.) Hors de l'enclos poétique — les bibliothèques, 
les cafés littéraires, les sites pittoresques, l'intertextualité qui 
est le nom nouveau des renvois d'ascenseur —, Keineg va un 
peu partout comme les Impressionnistes allaient au grand air 
pour échapper à l'académisme. 

Silva rerum comporte trois parties d'inégale longueur: 
«Huit poèmes», d'un souffle ample; «Keinmarc'h — Études de 
rythme», soixante-quatorze poèmes très brefs, secs (Rien 
dépeuplé; Aïe qu'où; Nuages, station-service; Réitérations; 
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L'éloquence tient le cou; Ciel bleu: explications); «Alphabet 
circulatoire», vingt-six poèmes en prose, de A à Z. Sous cette 
variété formelle, une grande unité de ton, une façon de couper 
court, de ne jamais dire plus qu'il ne faut. Un peu moins à 
l'occasion. Keineg ne se réclame pas sans raison d'une esthéti­
que de l'esquisse: débrouillez-vous avec ce qu'il y a sur la 
page! Pas une fois le nom de Rimbaud n'est prononcé dans ces 
pages. Pourtant ce qui me paraît le mieux les définir, rapide­
ment, c'est une sorte d'âpreté rimbaldienne. Tout à coup, à 
lire un livre comme celui-là, on se dit que, oui, la poésie est 
nécessaire. 

R.M. 

LE FLAUBERT DE TROYAT 

Henri Troyat, Gustave Flaubert, Paris, Flammarion, collec­
tion «Grandes biographies», 1988, 414 pages. 

Les livres sur Flaubert ne manquent pas. À telle enseigne 
que le danger de la répétition est devenu bien réel. La biogra­
phie que Henri Troyat vient de publier n'évite pas le danger; 
elle le rencontre et tend même à y succomber. On dirait en 
effet qu'il y a là les éléments d'une gageure dont Troyat ne 
sort pas toujours gagnant. 

Auteur déjà de biographies de Dostoïevski, Pouchkine, 
Tolstoï, Gogol, Tourgueniev et Gorki, Troyat peut être consi­
déré comme un biographe de métier. Clarté et prudence sont 
les qualités dominantes de son Gustave Flaubert. Il y refuse de 
prendre parti, ne se laisse pas tenter par les spéculations et 
semble enclin, sans jouer aux officiers d'état civil, à faire sien 
l'idéal flaubertien de l'impartialité. 

À ce point dans sa carrière de biographe, Troyat n'a plus 
la prétention d'ouvrir sur l'inconnu. Effectivement, le lecteur 
un tant soit peu flaubertien se retrouvera trop souvent sur un 
terrain familier. Et pourtant, voici que ce n'est pas tellement 
Flaubert qui nous étonnera, mais Troyat. 
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Vingt-deux chapitres à peu près d'égale longueur décri­
vent les zigzags d'une vie partagée entre la retraite à Croisset 
et les mondanités à Paris. S'appuyant fortement sur la Corres­
pondance (l'édition que nous a procurée Jean Bruneau dans la 
«Bibliothèque de la Pléiade» en 1972) et les témoignages de 
contemporains, Troyat étale les moments de crise et de soli­
tude, les périodes de festivité et de production que Flaubert 
connaît successivement, voire simultanément. Le biographe a 
ici le mérite de donner toute l'importance qui convient aux 
contradictions de Haubert. On comprend mieux ainsi à quel 
point, amoureux, il peut être distant; passionné, il reste con­
templatif; anti-bourgeois, il tient le peuple en horreur; aspi­
rant aristocrate, il peut passer, aux dires des Goncourt, pour 
un parfait provincial; créateur solitaire, il convoite les feux de 
la rampe; bref, ermite, il est en même temps un noceur invé­
téré. Ces déchirements de Haubert ne sont pas traités ici du 
point de vue du psychanalyste, mais bien de celui du portrai­
tiste, tout de même émerveillé devant son modèle. On peut, 
dans cette perspective, féliciter Troyat de ne pas nous parler 
d'un cas Flaubert et d'avoir, de cette manière, préféré montrer 
le drame de l'homme sur la scène splendide et misérable du 
Second Empire. 

Il n'en reste pas moins, cependant, que si l'approche de 
Troyat comporte des bénéfices certains, elle le conduit parfois 
à reprendre des stéréotypes. On ne peut plus aujourd'hui 
écrire sur la vie sentimentale de Flaubert comme le firent 
notamment Edmond Gérard-Gailly, dans les années 1930, ou 
Enid Starkie, dans les années 1960. Là où Gérard-Gailly avait 
posé les bases du mythe d'un Flaubert voué à une passion uni­
que, Starkie, tout juste avant de mourir, en avait grandement 
conforté les assises pour un public anglo-américain. Depuis 
L'Idiot de la famille, de Sartre (Gallimard, 1970-1971) et La 
Vie erotique de Flaubert, de Jacques-Louis Douchin (Pauvert-
Carrière, 1984), on en sait assez pour que l'ermite chaste, 
obsédé par son amour pour Élisa Schlesinger, cède le pas 
tantôt au client lascif et pédophile des bordels d'Orient, tantôt 
à l'amateur des coulisses des théâtres parisiens. À ce propos, il 
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faut signaler la naïveté du propos de Troyat, qui souscrit tou­
jours pleinement à la thèse de Gérard-Gailly sur Élisa Schle­
singer. À preuve des phrases comme celle-ci: «Au palais Cor-
sini, devant une Vierge de Murillo, Flaubert a l'impression 
que c'est Élisa Schlesinger qui a servi de modèle au peintre.» 
(p. 124) Rien dans la lettre de Haubert à Louis Bouilhet, citée 
par Troyat, n'autorise une telle assertion, de fait, purement 
spéculative. 

À moins qu'il ne s'en remette à l'histoire, du reste bien 
connue, de la rencontre du jeune adolescent avec la femme de 
presque trente ans à Trouville en 1836, Troyat n'a pas là suffi­
samment d'éléments pour échapper au pont aux ânes et ne 
réussit pas à représenter Flaubert dans toute sa complexité. 

On mettra toutefois au compte du romancier Henri 
Troyat cette insistance à projeter un amour unique chez un 
être qui en était foncièrement incapable. Et on appréciera 
mieux, dès lors, les quelques belles pages écrites sur le voyage 
en Orient, dans lesquelles le biographe et l'écrivain rivalisent 
pour rendre l'image saisissante d'un touriste français en 
Egypte avant l'entreprise des travaux du canal de Suez. 

Parsemé de bons moments, ce nouvel ouvrage de Troyat 
est, en définitive, agréable à lire, mais pour faire meilleure 
connaissance avec Flaubert, on n'aura qu'à se replonger dans 
L'Idiot de la famille, encore peu lu et toujours de loin la meil­
leure étude de la vie de Flaubert dont nous disposons. 

Y.T. 


