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ROBERT SALETTI

PROFESSION D’'INNOCENCE,
OU LE SON CHEZ FRANCIS COPPOLA

a Francine

La forme n'est jamais que le fond qui remonte a la surface
V. Hugo

I now think that all my dreams and my attitudes toward
creativity and culture are possible on a amateur basis

F. Coppola

Est-il chose plus tragique que de n'avoir pas vécu son
adolescence? Et est-il chose plus émouvante que de ne pas
arriver a en sortir? L'univers de Coppola est un univers ado-
lescent. Je veux dire par la qu'il fonctionne sur la base d'un
désir (entretenu) d'innocence, d'une projection ludique dans le
passé.

Coup de jeune

Je m'en souviens comme si c'était avant-hier. J'avais
vingt ou vingt et un a 'époque, je venais d'entrer 4 l'université
a reculons, un peu mélé a la suite d'un cégep plus houleux que
prévu, encore adolescent. Ma connaissance du cinéma était
trés limitée, ma passion d'alors étant, comme pour beaucoup
d'autres, la musique. C'était au ciné-club de McGill. Je savais
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qu'il s'agissait d'un classique. ]'y suis allé avec des amis, c'était
plus prudent. Je me souviens trés bien de notre air hagard et
de notre silence a la sortie. J'étais moi-méme ébloui par ce que
javais vu. Mais surtout abasourdi par ce que je venais d'en-
tendre. Mon premier orgasme cinématographique (il y a un
début a tout) a donc eu lieu dans les bras de Citizen Kane.

Il est vrai que, mon anglais étant assez médiocre, je
n'avais pas compris grand-chose des dialogues et de |'histoire
qui nous était racontée. Je fus cependant estomaqué, aprés
bien d'autres évidemment, par tant de maitrise technique (des
éclairages, des cadrages) et surtout par la coloration particu-
liere des personnages et de leur voix. La bande sonore de Citi-
zen Kane avait séduit |'amateur de musique (rock) que j'étais.

Les spécialistes ont suffisamment glosé sur cet aspect de
l'esthétique wellesienne, et je n'ai pas a insister sur l'originalité
des effets sonores proposés par cette grammaire vivante du
cinéma qu'est le chef-d'ceuvre de Welles. Si plusieurs autres
visionnements m'ont permis d'apprécier la subtilité des rac-
cords musicaux, le volume et les fluctuations des voix, comme
leur parenté aux corps qui les portent, ma premiére impres-
sion fut plus prosaique. Dans le silence de mon trouble post-
coital, je savourai les échos des beuglements lyriques de Susan
Alexander se brisant contre l'indifférence du public, du ton
espiégle d'un Bernstein scandant une anecdote en apparence
anodine («Not a month has passed by since that 1 haven't
thought of that girl»), du cri strident de perroquet exotique
qui scelle la rupture de Kane et de sa seconde femme, ou de
l'accent guerrier, et presque d'outre-tombe, de la bande d'ac-
tualité qui ouvre le film et donne le ton de la démesure qui se
cache derriére le No trespassing du premier plan: «The cost-
liest monument a man ever built to himself». Ou le cinéma
comme Xanadu autobiographique.

J'ai dii attendre une dizaine d'années avant d'éprouver
mon deuxiéme orgasme cinématographique (on fait ce qu'on
peut). Je connaissais vaguement Coppola de réputation. J'ai
su aprés coup seulement que One From the Heart (Coup de
coeur, 1982) fut un gigantesque fiasco financier et critique —
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Francis Coppola.

et l'on voudra bien prendre cet essai comme un tardif eftort de
réhabilitation. Le film répondait en fait, trois ans plus tard,
aux attentes créées par le spectaculaire et ambitieux Apo-
calypse Now (1979) par plus de spectaculaire et d’ambition,
mais avec cette fois une nette dichotomie entre la forme et le
sujet. Il s'agissait de rendre les états d'ame et les soubresauts
amoureux d'un couple tout ce qu'il y a de plus ordinaire sur le
mode de I'artifice, du jeu et de la fascination.

Coppola n'a jamais caché son admiration pour Welles, et
ses films sont parsemés de références et d'allusions a la
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maniére wellesienne'. En un sens, son ceuvre se nourrit de ce
que l'on pourrait appeler le fantasme du marionnettiste: la
volonté de donner vie a distance, de manipuler & outrance, de
faire voir la fabrication, sans pour autant arréter de croire au
spectacle. Le défi coppolien consiste 4 demander au spectateur
de s'abandonner au jeu malgré un rappel constant des régles.
Pour Welles, qui fut d'abord homme de théitre et de radio, la
fantasmatique du cinéma était plutot de I'ordre de la prestidi-
gitation, de la ventriloquie plus précisément. Le cinéma de
Welles est un cinéma de voix habitant des décors. Le cinéma
de Coppola, un cinéma musical habité par des intrigues.

Il paraitra ironique, sinon inconvenant, d'affirmer que
One From the Heart est un des films les plus personnels que
j'aie vus?, quand on sait qu'il a été présenté comme une révo-
lution technologique. Tourné entiérement dans un Las Vegas
de studio (le comble du kitsch, en quelque sorte), avec l'aide
de décors miniatures, de l'informatique, de la vidéo et d'une
caméra ultramobile, le film prend en fait la forme d'un réve

1. Ces emprunts admiratifs vont de la transposition d'une scéne compléte
(l'affrontement, dans The Outsiders, de deux clans rivaux d'adolescents sous
la pluie battante renvoie directement i la fameuse bataille qui s'embourbe
dans Falstaff), 4 l'utilisation métaphorique de certains effets (d'éclairage.
principalement), en passant par le pastiche de personnage (je pense, par
exemple, au Colonel Kurtz d'Apocalypse Now en qui on peut voir un Charles
Kane psychédélique et, plus secondairement, a l'oncle Hebb de Tucker qui
rappelle Bernstein de Citizen Kane) et le pastiche narratif (la narration
biographico-publicitaire au début de Tucker — qui décidément affiche plus
que tout autre Coppola sa filiation — évoque le Newsree! de Citizen Kane).

2. J'entends par personnel 4 la fois le plus proche de I'univers de vérité de son
auteur et le plus innovateur en regard de la production ambiante, C'est 'un
des rares films — avec A Child Is Waiting (1962), un film de commande de
John Cassavetes sur les rapports des adultes avec les enfants mentalement
handicapés — qui me fasse pleurer sans retenue (je suis un tendre), Et d tous
coups (je ne m'en vante pas).
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éveillé*. Que ce réve concerne une banale histoire d’amour,
initiée par une rupture et nourrie d'indécisions, de tentations
et de regrets, ne constitue pas un handicap. Je dirais méme
que le charme opére justement dans ce traitement inattendu
du commun par le ludique, de I'émotionnel par le formel, du
pulsionnel par le technique. [l m‘apparait que la résolution
narrative de ces tensions «éthiques» trouve son point d'an-
crage, son point d'orgue si l'on veut, dans ce qui fait la force
des meilleurs Coppola: la bande sonore.

I never saw your tears until they roll down your face
I never felt my heart's strenght until [ nearly went insane
I never heard a melody until I needed a song

Tom Waits

La préoccupation de Coppola pour le son (et I'écoute) est
bien connue depuis au moins The Conversation (Conversa-
tion secréte, 1974), un film dont le personnage principal (joué
par un Gene Hackman sublime d'angoisse réprimée) est un
professionnel de |'espionnage électronique®. Je me contenterai
pour mon propos de souligner les premiére et derniére séquen-

3. Pour les détails techniques concernant |'utilisation de la caméra appelée
steadicam et, plus généralement, le «cinéma électronique» visé par Coppola,
on peut se rapporter aux numéros de janvier et aoiit 1982 de la revue Ameri-
can Cinematographer.

4. Je ne m'étends pas sur ses premiers films scommerciaux» (Finian's Rain-
bow, 1968, et The Rain People, 1969) que je n'ai pas vus et sur The Godfather
{1972, pour la premiére partie) qui présente, sur fond d'une intrigue relative-
ment traditionnelle, quelques éléments sonores originaux, notamment la voix
profondément éraillée, en provenance de la trachée, de Marlon Brando, un
bruitage efficace et surtout une musique «contre-expressive» qui superpose
aux scénes de réglements de comptes un solo de piano léger ou un long cres-
cendo d'orgue d'église. A quand une compléte rétrospective Coppola?
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ces de ce film — premiére et derniére séquences qui sont sou-
vent chez les grands cinéastes des mises en abyme révélatrices
(au sens photographique) de ce qui suit ou précéde; Touch of
Evil (La Soif du mal, Welles, 1958) est un véritable chef-
d'ceuvre a cet égard.,

The Conversation s'ouvre par un trés lent travelling opti-
que sur un square bondé de San Francisco, qui permet d'iden-
tifier, dans la foule, un homme tenant un sac et filant un cou-
ple dont la conversation nous parvient par bribes. A mesure
que se constitue l'espace visuel de la séquence, que de la foule
surgissent des individus, son espace sonore se décompose en
fragments dont la superposition implique plusieurs niveaux
de compréhension. Musique jazz, murmures, cacophonie
urbaine, percussions, bruits mécaniques de magnétophone et
bruissements de bande magnétique jouée & haute vitesse ren-
voient 3 l'intrigue, au savoir-faire du personnage principal, a
son conflit intérieur (il est saxophoniste de jazz amateur) et a
la thématique générale (dissolution du privé). Le réel est
«multi-pistess.

Il va sans dire que cette multiplicité rend difficile toute
interprétation d'une réalité qui a toujours des racines person-
nelles. Ainsi, Harry Caul se trompe sur le sens de la phrase «Il
nous tuerait s'il en avait I'occasion» et se rend compte trop
tard qu'il a pris les futurs assassins pour des victimes dési-
gnées. La méprise s'explique par le fait que pour Harry, dont
la vie est un cuisant échec affectif, 'amour (et le couple qui en
est l'utopie) s'enracine dans l'enfance, comme en fait foi l'at-
tention passive portée par Harry a cette phrase que la jeune
fille épiée prononce a la vue d'un vagabond: «A chaque fois,
je me dis qu'il y a longtemps, ca été un petit garcon.» La cul-
pabilité infantile de Harry est par ailleurs expliquée dans la
séguence onirique (et trés sonore, justement) que l'on trouve
au centre du film. L'écoute de I'autre n'est jamais possible que
dans une certaine écoute de soi, dans un certain brouillage du
public par le privé, de la technique par l'affectif, de I'adulte
par 'enfant. Et, & un autre niveau, du bruit par la musique.
Les films de Coppola sont remplis de personnages qui tatent
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de la trompette, du saxophone ou de la batterie en dilettantes,
comme des adolescents accrochés a des réves que leur refuse
un dge de raison toujours dissonant.

C’est ce qui explique la force suggestive de la scéne finale
dans laquelle Harry, ayant compris que méme son plaisir le
plus intime {accompagner un disque de jazz avec son saxo-
phone) est épié, en est réduit a défaire, littéralement, son
appartement. Un panoramique aller-retour nous montre
celui-ci, chantier de déconstruction, murs & jamais mis a nu.
Aprés la destruction d'une statuette religieuse (il était
croyant), Harry retourne  son saxophone dont il sort un filet
de notes incertaines, bouleversantes d'arrachement, que vient
accompagner un piano sorti d'on ne sait ou. A moins que ce
ne soit Harry qui accompagne le piano d'une trame sonore
devenue équivoque. La musique d'un homme seul sur la piste
de son enfance®.

De la théorie a la pratique, pourrait-on dire pour com-
menter |'évolution de la bande-son de The Conversation a
Apocalypse Now, tant l'organisation de la matiére sonore est
dans ce dernier film a la fois intériorisée (ou non thématisée)
et objectivée (ou non personnalisée). Les possibilités du son
multi-pistes y sont exploitées de facon a élargir la profondeur
de champ sonore, tout en accentuant la perceptibilité du hors-
champ (visuel). Le son joue alors un réle considérable dans
l'esthétique d'un film qui est une plongée dans I'inconscient de
la guerre et une traversée du paysage idéologique de la fin des
années soixante (musique psychédélique, marijuana, «voya-
ges», village global, spectacle télévisuel de la violence). Il n'y
a pas jusqu'aux pales d’hélicoptére qui ne révélent les batte-

5, Il y aurait sans doute beaucoup & dire de I'utilisation du piano de jazz
qu'on trouve & maints endroits-clés des films de Coppola. Quoique le piano
signale le plus souvent un moment fort psychologique (débat intérieur du per-
sonnage) ou narratif (réve explicatif, action violente), Coppola lui refuse le
lyrisme qui lui est habituelement imparti en 'accompagnant de sons hétéro-
clites ou de bruits fortement amplifiés.
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ments sourds, distendus, amplifiés, du cceur de la guerre, la
violence. Tout, dans Apocalypse Now, semble mener au dés-
saisissement du sujet, car la violence individuelle y subit en
quelque sorte une transmutation environnementale. Chacun
est mis au défi, par l'autre, de sa propre mort. Je me souviens
d'avoir pensé 4 Hendrix en visionnant Apocalypse Now, le
Hendrix «sonore» qui utilise sans vergogne les effets de feed-
back, de réverbération et d’amplification, mais aussi le Hen-
drix des grandes envolées, magistralement étagées, qui vous
rapprochent inexorablement de cette extase psychique (soyons
positifs) qui est I'idée que I'on peut se faire, vivant, de la mort,
le Hendrix (soyons précis) de I Hear My Train Is Coming, de
Red House, version longue, et, pour rester dans 'univers mili-
taire, de Machine Gun.

Ol est la sortie?

J'admets que la transition d'Apocalypse Now a One
From the Heart, dont on a été jusqu'a dire qu'il s'agissait d'une
comédie musicale, est brutale. Las Vegas a remplacé le Viét-
nam, la guerre est celle du couple, et la ballade et le blues ont
délogé le rock psychédélique. Cest que I'expérimentation, de
sonore qu'elle était principalement jusque-1a, englobe mainte-
nant le visuel, mais surtout le rapport du visuel au sonore.

On sait que les technologies utilisées pour la réalisation
de One From the Heart permirent de condenser les étapes
habituelles de la préproduction, de la production et de la post-
production, et aux différents membres de I'équipe de réagir
immédiatement aux contraintes du tournage®. Ainsi, par

6. En résumé, le scénario est d'abord enregistré sur une mémoire informati-
que i partir de laquelle on réalise un story board, suite de dessins représen-
tant le film plan par plan, lui-méme transféré sur une bande vidéo. Ensuite,
«pendant le tournage, les caméras sont doublées de caméras vidéo qui, grice
aux écrans de contrile, permettent de sélectionner les meilleures prises et
donc de gagner du temps au montage» (].-P. Chaillet et C. Viviani, Coppola,
Rivages, «Cinéman, 1987, p. 135).



54

exemple, la musique a-t-elle été composée en cours de route, a
mesure que Tom Waits visionnait la bande vidéo des scénes
tournées la veille ou la journée méme, d'ou lI'impression de
trés forte osmose entre le scénario et la musique, qui empéche
de réduire le film & une suite improvisée de vidéoclips. Et si
l'intrigue parait par moments plutét lache, c'est que l'effort
d'«écriture» est ailleurs et que le résultat formel est le fruit
d'une constante concertation des instances techniques.

L'osmose du sujet et de la musique m'apparait d'autant
mieux réussie que la poésie de Waits, et le timbre parfois iro-
nique de sa voix (de faux négre), se prétent admirablement au
caractére volatile des personnages de Hank et Franny et au jeu
de leurs déchirements mutuels. Si l'on a pu reprocher a Cop-
pola la minceur du scénario et un type de finale heureuse
auquel il ne nous avait pas habitués (mais qui allait s'imposer
dans ses films ultérieurs), c'est que 'on a refusé de prendre en
considération que One From the Heart s'élabore en fait 4 la
facon d'un réve, d'un réve adolescent ou, mieux encore, a la
facon d'un homme qui s'amuse a réver une adolescence. Aussi
I'amour n'est-il chez Coppola quune des formes de |'attache-
ment, au passé, au réve, a l'autre. Un attachement toujours
retors, complexe, car il met en cause aussi bien |'enracinement
que la projection dans I'avenir, que I'attachement au possible.
Chaque attachement en cache un autre et Tom Waits a raison
de demander: «Is there any way out of this dream?»

Coppola est un espiégle professionnel qui ne cesse de sou-
mettre les sentiments au jeu (interactif, si 'on veut) de l'arti-
fice et de la technique, et dans One From the Heart plus que
dans tout autre film. La séquence initiale (une fois de plus) est
a ce titre éloquente. Une caméra ultramobile, se déplacant
selon une suite de mouvements bi-axiaux, gravite autour d'en-
seignes au néon qui suggérent un Las Vegas plus irréel que
nature (et dans lesquelles sont enchéssés les détails du généri-
que), et suit une double trace de pas dans le sable d'un désert a
saveur lunaire. Un espace technico-onirique est ici créé a
mesure que les enseignes sont effleurées, presque caressées,
palpées par une caméra ludique qui accélére, vire et les con-
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Le Las Vegas miniature de One From the Heart,

tourne au rythme lascif d'un blues léger. C'est en passant au
travers d'une de ces enseignes — dans un mouvement qui me
rappelle beaucoup la scene de Citizen Kane ou la caméra
pénetre dans un cabaret par le puits de lumiére aprés avoir
précisément traversé 'enseigne placée sur le toit — que nous
débouchons dans une rue débordante d’activité du «vrai» Las
Vegas (espace public) avant de nous arréter devant une vitrine
derriére laquelle Franny est a monter en décor (espace semi-
public) et de pénétrer finalement dans la boutique pour y
écouter Franny converser (espace privé). La virtuosité de ce
plan-séquence n'a ici de sens véritable que si I'on admet que le
cinéma est aussi une kinesthésie — le regard est mouvement
— et que la fiction est un étagement de plusieurs niveaux
d'irréalité.

Il y a bien chez Coppola un certain nombre de trucs (nar-
ratifs, techniques, visuels) qui relévent d'un imaginaire de
bande dessinée ou méme d'une rhétorique publicitaire et, en
ce sens, son cinéma participe de la tradition hollywoodienne
qui a marqué d'autres cinéastes américains de sa génération,
comme De Palma, Scorsese et Spielberg, sortis des écoles de
cinéma de la cote ouest ou de New York. Mais cet héritage fait
contraste avec un parti pris d’'innocence qui le rapproche du
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cinéma d'auteur a |'européenne dont il partage la préoccupa-
tion atfichée pour le travail formel, et cela, malgré un certain
volontarisme sentimental a la base de plusieurs de ses intri-
gues. Aussi, chez Coppola, bien que nous ayons affaire a un
cinéma narratif, le spectateur se voit périodiquement ramené
4 sa réalité, comme dans cette scéne de Peggy Sue ou la
caméra, papillonnant et tournoyant avec le bonheur de
Peggy, conclut sa ronde en se retournant contre elle. Les per-
sonnages eux-mémes sont toujours plus malins qu'ils n‘en ont
I'air. Par exemple Peggy, encore, qui arrive du futur et a déja
beaucoup vécu et qui se fait mettre en garde par sa mére tou-
jours dépassée: «Peggy, do you know what a penis is7» Ou
Charlie, dans le méme film, le rocker frondeur qui explique la
fin d'une aventure par un: «She thought a great boper was a
hamburger.»

Du rythme, s’entend

Derriére le rock, plus populaire, des romances, derriére
I'apparente frivolité d'une jeunesse aux réves excentrigues,
comme dans Peggy Sue, ou turbulents, comme dans Rumble
Fish (Rusty James, 1983), le jazz n'est jamais trés loin, avec sa
virtuosité rythmique, sa maniére plus mature d'organiser les
pulsations du cceur et de I'ame. La batterie me semble un
excellent compromis entre ces deux temps de la vie (moins
chronologiques que symboliques, il va de soi), elle qui, dans
Tucker, lance les essais automobiles et ouvre la séance du tri-
bunal (une séquence trés typique d'ailleurs, dont la mise en
scéne, avant la partie qui concerne la plaidoirie de Tucker, est
dominée par une amplification de la musique et de I'éclairage
et les mouvements obliques de la caméra). C'est avec la
vitesse et le rythme de I'homme qui joue a I'enfant que le
cinéaste fabrique son réve. Rythm Delivery, la chanson du
générique de la fin de Tucker — un film qui méritait mieux
que la qualification de réalisation honnéte qu'une critique
impuissante a voir dans le fond et la forme des prétextes, des
points de départ, lui a négligemment attribuée — peut de la
sorte faire écho, répondre par résonance,  la berceuse de One
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Jeff Bridges dans le role de Tucker.

From the Heart et & la boite & musique de Peggy Sue. L'dge
adulte n'est jamais qu'une mélodie et un rythme qui remon-
tent, périodiquement, a la surface.

Maturité de I'homme: retrouver le sérieux gu'il mettait au
jeu, étant enfant

F. Nietzsche

Le visuel est la solution apportée aux impératifs poéti-
ques et musicaux

O. Welles

Robert Saletti est membre du comité de rédaction de Spirale.



