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DANIEL GAGNON 

AUJOURD'HUI, JE ME MARIE 

Aujourd'hui, je me marie. L'humanité est très vieille; tant 
pis! elle le sera encore plus! J'ai compris que cent ans ne si­
gnifiaient que quelques secondes, ou le contraire, avec lui... 
lui qui m'a frôlée dans les bois de cèdres et de sapins, lui à 
qui j'ai offert d'entrer avec un passe-partout dans le sentier 
de mes pas perdus, dans mon allée de joie, dans les chambres 
de mes espoirs! Je ne sais pas si cette étrange maladie va nous 
habiter longtemps. 

Viendra-t-il? Dans mon cœur se disputent toutes sortes 
de sentiments contradictoires. Je suis prête et il n'est pas en­
core venu. Viendra-t-il? Faut-il partir sans l'attendre? Je suis 
tout habillée. J'ai revêtu la robe de mariée de maman. Je sup­
pose que cet instant dont je rêve éperdument et avec crainte, 
arrivera à son heure comme tous les autres ont sonné en 
temps dans ma vie. Je crains que mon cœur, qui palpite si fort, 
ne s'arrête subitement lorsque je serai descendue au fond de 
la vallée et que, trop émue devant les pommiers en fleurs, je 
ne tombe de langueur. Je me coucherai dans l'herbe et la 
menthe poivrée, au pied des troncs tordus, et j'écouterai le 
grésillement des abeilles, des guêpes et des mouches. Je pren­
drai la pomme et je l'offrirai à mon fiancé. 

Je tire à demi les rideaux pour jeter un peu de pénombre 
sur ma trop grande blancheur, je suis si voyante dans cette 
robe de crêpe satin, ourlée comme la vague sur la mer. 
Comme cette vague, je ne m'arrêterai pas, ou bien je me cas­
serai tôt ou tard. 
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J'ajuste mes rubans. Je ne sais pas si je l'aime, le saurai-
je jamais? Et lui, m'aime-t-il? Je n'en sais rien. J'ai une si 
grande ignorance de ce sentiment. Pourquoi dirais-je oui? 
Oui! Pourquoi oui? C'est déjà dit, il me semble. Un oui d'es­
poir, un cri, un appel! Je crierai: oui! s'il vous plaît, éclairez 
mon âme! Dites-moi, ô vous toutes les mariées déjà mortes 
qui avez roulé sur les plages vos blanches ailes d'espoir, dites-
moi comment c'était. 

Ma robe blanche est bien plus gaie que moi. Mais suis-je 
triste? Anxieuse et voluptueuse plutôt, les mains moites et les 
pieds froids. Il ne vient pas encore. Viendra-t-il? Je détache 
ma robe pour mieux m'allonger sur le lit. J'ai chaud, j'étouffe 
dans les tissus de maman! Cette longue traîne qui me suit par­
tout, le froissement agaçant de tout ce linge glacé. Mon 
soutien-gorge me serre les côtes. Je le détache. 

Le passé, l'avenir. Certaines vagues, je le sais, et ce n'est 
pas rare, se cassent sur les hauts-fonds avant même d'avoir 
roulé. Je me sens si fragile et si cassante ce matin dans la robe 
de noce de maman. Je l'enlève, elle me pèse. Je voudrais me 
reposer un peu. Il ne vient toujours pas. Que fait-il? Que m'a-
t-il dit? C'est pourtant bien aujourd'hui que nous devons 
nous marier. Pas besoin d'un cours, affirme maman, le ma­
riage ce n'est pas sorcier, cela s'apprend dans la vie. Ne te ma­
rie pas si tu ne le veux pas, mon enfant... Et je pleure dans ses 
bras. 

Papa entre dans ma chambre. Tu es à moitié nue, dit ma 
mère, rhabille-toi un peu, voyons! Pourquoi n'étudies-tu pas 
la question chez nous où tu es tellement plus confortable? 
propose papa. Il ne vient pas, dis-je. Je ne me souviens plus 
de ses paroles. Mais nous sommes mardi, dit maman, tu ne 
vas tout de même pas te marier un mardi! C'est le samedi 
qu'on se marie. D'ailleurs, ton père et moi, nous ne sommes 
pas prêts, nous ne sommes pas changés, et il faut mettre les 
tables et les chaises dans le jardin, des guirlandes aussi, et 
commander du vin pour la noce. Tu es bien jeune encore à 
quatorze ans, me dit mon père. 
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A qui pourrais-je demander de m'arrêter, d'arrêter les 
heures qui passent? Des émotions s'emparent de moi, je me 
sens souvent le jouet de sensations étranges et nouvelles qui 
m'envahissent; je me sens si vulnérable et je suis si inquiète 
de ne pas pouvoir en jouir. 

Mes parents sortent de la chambre en me conseillant de 
me reposer. Je me déshabille complètement. Peut-être tout 
cela n'est-il que le produit de mon imagination. M'apaiser un 
peu en me caressant. Je fais vibrer mon doigt sur ma vulve, 
pour y réfléchir, pour m'écouter et pour adoucir mes lanci­
nantes questions. Je rêve. Je pense à lui. Je le revois prendre 
ma main à plusieurs reprises, je l'entends me parler de notre 
maison. Il me conduit au sommet de la colline à travers les 
vieux chemins du sous-bois, parmi les feuillages des bou­
leaux et des peupliers, dans le sapinage au bord du ruisseau 
que nous remontons jusqu'aux digues de roches qu'il m'aide 
à traverser. Il me pousse dans sa balançoire et me fait asseoir 
dans sa cabane. Il me donne un cœur sculpté dans du meri­
sier. 

Je me souviens maintenant, il m'a dit: demain, mon 
amour, je vous épouserai. Et aujourd'hui, c'est demain; et 
c'est un mardi, et qu'est-ce que cela peut bien faire si ce n'est 
pas un samedi comme tous les samedis où tout le monde se 
marie? C'est la cérémonie que j'aime, le moment du mariage; 
après, je ne veux plus être mariée pour toujours. Non, je veux 
me remarier tous les jours, tiens! tous les mardis, par exem­
ple, ce serait bien! 

Je suis gênée que vous me fassiez des cadeaux quand je 
ne vous en fais pas, lui ai-je dit. Avez-vous apporté votre jour­
nal? m'a-t-il alors demandé. Je l'avais dans mon sac, mais je 
n'osais pas le sortir. Puis, brusquement, je le lui ai donné: 
tenez! lisez-le, lui ai-je dit, je vais me fermer les yeux. Et il l'a 
lu pendant dix minutes, je pense. De temps à autre, j'ouvrais 
les yeux pour le regarder. Il était beau, très attentif, et si sé­
rieux! Il m'a regardée et m'a dit: comme vous êtes belle dans 
votre cœur! Venez! Courons! Je suis descendue de la balan-



54 

çoire, il m'a entraînée par la main et nous avons couru, à bout 
de souffle, jusqu'à un étang où il a tué une couleuvre devant 
moi, à mes pieds. 

Quand il a dit: demain, mon amour, je vous épouserai, je 
n'ai rien répondu, je n'ai rien su répondre, parce que, pour 
être sincère, il m'a donné un baiser et que c'était peut-être ma 
réponse de recevoir ce baiser et de le rendre en même temps 
qu'il me le donnait. C'est lui qui m'embrassait, et c'était moi 
aussi qui l'embrassais. Peut-être me suis-je mariée à ce mo­
ment-là, peut-être suis-je déjà mariée? Je ne dirai pas à ma­
man que je me suis déshabillée devant lui et qu'il m'a vue, 
puis que nous avons touché ensemble à chaque chose, sans 
rien dire et en soupirant parfois. C'est un grand secret qu'il y 
a entre nous, maintenant. Je suis désormais liée à cet homme 
pour la vie. Demain, mon amour, je vous épouserai, m'a-t-il 
dit. Ah! mais le secret que nous avons échangé est peut-être 
bien trop lourd pour nous. Je n'aurais peut-être pas dû... nous 
n'aurions peut-être pas dû. Je suis troublée. Je n'oserai plus 
me montrer à lui. Oh! mais venez, mon chéri, venez, je vous 
attends! Nous irons dans votre cabane et je vous ferai lire mon 
journal, nous irons tuer la couleuvre du ruisseau et après, si 
vous voulez encore, en buvant votre vin, nous nous livrerons 
de nouveaux secrets! 

Ma fille chérie, habille-toi, me chuchote maman à travers 
la porte, c'est lui, il est venu! Oh! je le laisserais bien entrer 
dans ma chambre, je n'ai rien à lui cacher, à mon amoureux! 
dis-je à maman. Il vient tout juste de nous demander ta main, 
à ton père et à moi. Et alors? demandé-je. Que Dieu vous bé­
nisse! dit-elle. Nous ferons un mariage intime, maman, dans 
le secret des bois. Hier, nous nous sommes fiancés et promis 
l'un à l'autre. Aujourd'hui, nous nous marierons. Et il en sera 
ainsi tous les jours à l'avenir! Que le Ciel vous accorde ses 
grâces! dit maman. 

Et nous partons tous les deux. Les générations futures 
brillent devant nous. Je vous aime, me dit-il. Et nous courons 
à perdre haleine; par la main, il m'entraîne jusqu'au ruisseau, 
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à la recherche d'une autre couleuvre qu'il tuera et dont je me 
ferai un collier. À la suite des autres fiancées, comme une va­
gue dans l'éternité, inlassablement je bondis tout en joie sur 
le dos des mers, dans ma robe de mariée. Je sais déjà que d'au­
tres viendront un jour et répéteront la même phrase: je vous 
aime, je vous aime, je vous aime. 


