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DANIEL GAGNON
AUJOURD’HUI, JE ME MARIE

Aujourd’hui, je me marie. L’humanité est trés vieille; tant
pis! elle le sera encore plus! ]'ai compris que cent ans ne si-
gnifiaient que quelques secondes, ou le contraire, avec lui...
lui qui m’a frolée dans les bois de cédres et de sapins, lui a
qui j'ai offert d’entrer avec un passe-partout dans le sentier
de mes pas perdus, dans mon allée de joie, dans les chambres
de mes espoirs! Je ne sais pas si cette étrange maladie va nous
habiter longtemps.

Viendra-t-il? Dans mon cceur se disputent toutes sortes
de sentiments contradictoires. Je suis préte et il n’est pas en-
core venu. Viendra-t-il? Faut-il partir sans I'attendre? Je suis
tout habillée. J'ai revétu la robe de mariée de maman. Je sup-
pose que cet instant dont je réve éperdument et avec crainte,
arrivera a son heure comme tous les autres ont sonné en
temps dans ma vie. Je crains que mon cceur, qui palpite si fort,
ne s’arréte subitement lorsque je serai descendue au fond de
la vallée et que, trop émue devant les pommiers en fleurs, je
ne tombe de langueur. Je me coucherai dans I'’herbe et la
menthe poivrée, au pied des troncs tordus, et j'écouterai le
grésillement des abeilles, des guépes et des mouches. Je pren-
drai la pomme et je Ioffrirai 2 mon fiancé.

Je tire a demi les rideaux pour jeter un peu de pénombre
sur ma trop grande blancheur, je suis si voyante dans cette
robe de crépe satin, ourlée comme la vague sur la mer.
Comme cette vague, je ne m’arréterai pas, ou bien je me cas-
serai t6t ou tard.
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J'ajuste mes rubans. Je ne sais pas si je I'aime, le saurai-
je jamais? Et lui, m’aime-t-il? Je n’en sais rien. J'ai une si
grande ignorance de ce sentiment. Pourquoi dirais-je oui?
Oui! Pourquoi oui? C’est déja dit, il me semble. Un oui d’es-
poir, un cri, un appel! Je crierai: oui! s'il vous plait, éclairez
mon dme! Dites-moi, 6 vous toutes les mariées déja mortes
qui avez roulé sur les plages vos blanches ailes d’espoir, dites-
moi comment ¢’était.

Ma robe blanche est bien plus gaie que moi. Mais suis-je
triste? Anxieuse et voluptueuse plutét, les mains moites et les
pieds froids. Il ne vient pas encore. Viendra-t-il? Je détache
ma robe pour mieux m’allonger sur le lit. ]"ai chaud, j étouffe
dans les tissus de maman! Cette longue traine qui me suit par-
tout, le froissement agagant de tout ce linge glacé. Mon
soutien-gorge me serre les cotes. Je le détache.

Le passé, |'avenir. Certaines vagues, je le sais, et ce n’est
pas rare, se cassent sur les hauts-fonds avant méme d’avoir
roulé. Je me sens si fragile et si cassante ce matin dans la robe
de noce de maman. Je I'enléve, elle me pése. Je voudrais me
reposer un peu. Il ne vient toujours pas. Que fait-il? Que m’a-
t-il dit? C'est pourtant bien aujourd’hui que nous devons
nous marier. Pas besoin d'un cours, affirme maman, le ma-
riage ce n’est pas sorcier, cela s’apprend dans la vie. Ne te ma-
rie pas si tu ne le veux pas, mon enfant... Et je pleure dans ses
bras.

Papa entre dans ma chambre. Tu es a moitié nue, dit ma
meére, rhabille-toi un peu, voyons! Pourquoi n’étudies-tu pas
la question chez nous oii tu es tellement plus confortable?
propose papa. Il ne vient pas, dis-je. Je ne me souviens plus
de ses paroles. Mais nous sommes mardi, dit maman, tu ne
vas tout de méme pas te marier un mardi! C'est le samedi
qu’on se marie. D"ailleurs, ton pére et moi, nous ne sommes
pas préts, nous ne sommes pas changés, et il faut mettre les
tables et les chaises dans le jardin, des guirlandes aussi, et
commander du vin pour la noce. Tu es bien jeune encore a
quatorze ans, me dit mon peére.
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A qui pourrais-je demander de m’arréter, d’arréter les
heures qui passent? Des émotions s’emparent de moi, je me
sens souvent le jouet de sensations étranges et nouvelles qui
m’envahissent; je me sens si vulnérable et je suis si inquiete
de ne pas pouvoir en jouir.

Mes parents sortent de la chambre en me conseillant de
me reposer. Je me déshabille complétement. Peut-étre tout
cela n’est-il que le produit de mon imagination. M"apaiser un
peu en me caressant. Je fais vibrer mon doigt sur ma vulve,
pour y réfléchir, pour m’écouter et pour adoucir mes lanci-
nantes questions. Je réve. Je pense a lui. Je le revois prendre
ma main a plusieurs reprises, je I'entends me parler de notre
maison. Il me conduit au sommet de la colline a travers les
vieux chemins du sous-bois, parmi les feuillages des bou-
leaux et des peupliers, dans le sapinage au bord du ruisseau
que nous remontons jusqu’aux digues de roches qu’il m’aide
a traverser. Il me pousse dans sa balangoire et me fait asseoir
dans sa cabane. Il me donne un cceur sculpté dans du meri-
sier.

Je me souviens maintenant, il m’a dit: demain, mon
amour, je vous épouserai. Et aujourd’hui, c’est demain; et
c’est un mardi, et qu’est-ce que cela peut bien faire si ce n’est
pas un samedi comme tous les samedis ot tout le monde se
marie? C’est la cérémonie que j’aime, le moment du mariage;
apres, je ne veux plus étre mariée pour toujours. Non, je veux
me remarier tous les jours, tiens! tous les mardis, par exem-
ple, ce serait bien!

Je suis génée que vous me fassiez des cadeaux quand je
ne vous en fais pas, lui ai-je dit. Avez-vous apporté votre jour-
nal? m’a-t-il alors demandé. Je I'avais dans mon sac, mais je
n'osais pas le sortir. Puis, brusquement, je le lui ai donné:
tenez! lisez-le, lui ai-je dit, je vais me fermer les yeux. Etill'a
lu pendant dix minutes, je pense. De temps a autre, j'ouvrais
les yeux pour le regarder. Il était beau, trés attentif, et si sé-
rieux! Il m’a regardée et m’a dit: comme vous étes belle dans
votre cceur! Venez! Courons! Je suis descendue de la balan-
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coire, il m’a entrainée par lamain et nous avons couru, a bout
de souffle, jusqu’a un étang ou il a tué une couleuvre devant
moi, a mes pieds.

Quand il a dit: demain, mon amour, je vous épouserai, je
n’ai rien répondu, je n’ai rien su répondre, parce que, pour
étre sinceére, il m'a donné un baiser et que ¢’était peut-étre ma
réponse de recevoir ce baiser et de le rendre en méme temps
qu'il me le donnait. C’est lui qui m’embrassait, et ¢était moi
aussi qui I'embrassais. Peut-étre me suis-je mariée a ce mo-
ment-1a, peut-étre suis-je déja mariée? Je ne dirai pas a ma-
man que je me suis déshabillée devant lui et qu'il m’a vue,
puis que nous avons touché ensemble a chaque chose, sans
rien dire et en soupirant parfois. C'est un grand secret qu‘il y
aentre nous, maintenant. Je suis désormais liée a cet homme
pour la vie. Demain, mon amour, je vous épouserai, m‘a-t-il
dit. Ah! mais le secret que nous avons échanggé est peut-étre
bien trop lourd pour nous. Je n"aurais peut-étre pas d(... nous
n'aurions peut-étre pas di. Je suis troublée. Je n’oserai plus
me montrer a lui. Oh! mais venez, mon chéri, venez, je vous
attends! Nous irons dans votre cabane et je vous ferai lire mon
journal, nous irons tuer la couleuvre du ruisseau et apres, si
vous voulez encore, en buvant votre vin, nous nous livrerons
de nouveaux secrets!

Ma fille chérie, habille-toi, me chuchote maman a travers
la porte, c’est lui, il est venu! Oh! je le laisserais bien entrer
dans ma chambre, je n’ai rien a lui cacher, 8 mon amoureux!
dis-je a maman. Il vient tout juste de nous demander ta main,
a ton peére et a moi. Et alors? demandé-je. Que Dieu vous bé-
nisse! dit-elle. Nous ferons un mariage intime, maman, dans
le secret des bois. Hier, nous nous sommes fiancés et promis
l"'un a I'autre. Aujourd’hui, nous nous marierons. Et il en sera
ainsi tous les jours a I’avenir! Que le Ciel vous accorde ses
graces! dit maman.

Et nous partons tous les deux. Les générations futures
brillent devant nous. Je vous aime, me dit-il. Et nous courons
a perdre haleine; par la main, il m’entraine jusqu’au ruisseau,
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a la recherche d’une autre couleuvre qu‘il tuera et dont je me
ferai un collier. A la suite des autres fiancées, comme une va-
gue dans I'éternité, inlassablement je bondis tout en joie sur
le dos des mers, dans ma robe de mariée. Je sais déja que d'au-
tres viendront un jour et répéteront la méme phrase: je vous
aime, je vous aime, je vous aime.



