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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

ACCUEILLIR, NON CHOISIR 

Jacques Brault, La Poussière du chemin, essais, Montréal, 
Boréal, collection «Papiers collés», 1989,250 pages. 

Un texte me touche dans la mesure où il a été touché; cela se 
passe de main à main. (p. 246) 

Devant une œuvre d'art comme devant les beautés de la 
nature, ma réaction ordinaire - pour peu que je leur prête la 
plus furtive attention - est d'être pris d'une délicieuse inquié
tude. Un véritable malaise se mêle au plaisir qui s'y love et 
qui, loin de pouvoir m'en délivrer, travaillerait plutôt à l'ag
graver jusqu'au point à peine tolerable d'une tension qui ne 
connaîtra d'apaisement que dans sa chute, une fois la pléni
tude atteinte des forces concentrées en elle. C'est dire que la 
beauté a pour moi tous les caractères de l'atroce et du dou
loureux et qu'elle a sans doute été placée en ce monde pour 
la seule damnation qui m'y menace vraiment, si je veux bien 
écarter un moment les aimables supplices que la cruauté hu
maine distribue inégalement dans les annales de l'histoire. 
Mais je me dépossède et m'aliène avec joie, je m'absente dans 
le plus pur ravissement, et cette cessation bienheureuse de 
moi-même, ce n'est pas assez dire que j'y consens; je l'attends 
et je l'implore plutôt comme le seul supplément d'être dont 
je me croie capable et qui consiste pourtant dans un petit évé-
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nement nullement rare, qui ne requiert aucune prouesse, 
n'impose aucune privation, n'exige aucun renoncement. Il 
suffit au contraire que je lui prête mon consentement. Com
ment croire que l'impossible ait été ainsi laissé à portée de la 
main? C'est peut-être l'immensité vide de la douleur qui me 
nargue encore au seuil d'une telle question. Mais je cède à un 
élan inutile sur une voie où il s'agit, beaucoup plus simple
ment, comme y invite Jacques Brault, de se pencher sur la 
poussière du chemin. 

Parlant des créations de l'art visuel que sont dessins, 
tableaux et gravures, Brault écrit: «Us tremblent. Ils se savent 
menacés, condamnés. D'où cette lumière à nulle autre 
pareille qu'ils sécrètent à la fois comme une sueur d'anxiété 
et comme une perleur de plaisir.» (p. 138)1 Le cas troublant 
de la perception de la beauté me pose en fait le problème de 
la lecture. C'est bien en effet cette question que m'adresse 
l'œuvre lentement mûrie dont l'autorité ne doit rien qu'à sa 
propre élaboration. Je ne m'approche de tels météores qu'en 
conservant une distance respectueuse, de peur d'être anéan
ti par la délectation que je tente ridiculement d'évoquer. 
«C'est cela, peindre-écrire-graver; sitôt qu'on a trouvé, on a 
perdu.» (p. 159) Je parle d'une espèce d'êtres qui interdit toute 
familiarité, tout en ne cessant pas de faire signe à la plus 
grande intimité. Il faut les sentir et les éprouver dans quelque 
coin secret de soi-même, il faut les recréer plutôt en les rejoi
gnant de l'intérieur, sans quoi leur nature volatile se dissou
drait simplement dans la foule des réalités sans ombre et sans 
lumière qui se contentent du monde objectif où les relègue 
commodément le champ délimité des actions et des idées pra
tiques. Beaucoup de discours réputés savants et de théories 
tenues pour complexes ne sont au fond que de spécieuses du
plications de la triste finitude des choses, je veux dire de ces 

1. «Et me submerge une douleur de l'intelligence, qui est aussi douceur, in-
dissociablement...» (p. 95) 
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choses qui peuvent prétendre sans conteste au pauvre statut 
cognitif de l'objectivité, là où l'étendue du savoir passe pour 
être sans failles et sans danger. Le versant négatif de la beau
té physique et de la nature de l'œuvre, par contre, insinue l'in
quiétude d'une inconnue séduisante sur ce plan faussement 
ordonné par les certitudes de la raison ou par les opérations 
brevetées de la connaissance. 

Sans se donner la peine et la suffisance de polémiquer 
contre l'inanité de certains courants à la mode, il me semble 
que l'essayiste de La Poussière du chemin n'en instruit pas 
moins le procès de ce qu'il appelle «la pensée écrivante». La 
pudeur de l'expression vaut toutes les ressources de l'invec
tive. Préférer Cioran à Derrida et n'en pas faire un plat, un 
plafond, une platitude. Ici au moins, mon émoi pathologique 
cède toute la place à la franche jubilation. 

Je vois dans la frénésie des théories dites «textuelles» et autres 
«pratiques signifiantes» qui ont réussi à zombifier de solides 
tempéraments d'écrivains, une peur panique de se tromper, 
d'oublier quelque chose, de se faire doubler ou d'être laissé pour 
compte. On devait s'acquitter de quelque accusation tacite de 
manquer aune orthodoxie discoureuse, (pp. 74-75)2 

Et l'écriture mandarinale, jetant le discrédit sur la parole arti
sanale, finit par assurer le prestige du scribe. Communiquer, 
quelle basse illusion: une pauvreté qui traîne les rues. Et qui 
se donne en représentation. La pensée écrivante, d'abstraite, 
est devenue absconse et abstruse. Elle discourt d'abondance de 
sexe et de texte, oui, elle écrit sur et autour; à propos de; elle 
dit que. Elle n'est pas l'indifférenciée folie du flux verbal qui, 

2. Et encore: «Je respecte, je m'admire pas, ces machineries intellectuelles 
quand elles ne tournent pas à vide ou ne fabriquent pas des machinations 
idéologiques.» (p. 201) 
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s'expirant, expulse le sujet du langage. Son dessin se hiérogly-
phise à seule fin de s'évacuer dans le commentaire, (p. 243)3 

Mais qui prête encore attention à ces sornettes, à part mes 
propres exaspérations? Aussi s'agit-il de bien autre chose. Et 
qu'on ne vienne surtout pas me reprocher de me complaire 
dans la joie mauvaise de voir assassiner doctement l'intelli
gence, quand ce sont les systèmes à grillages qui séquestrent 
universellement la pensée dans des lieux où elle avait tradi
tionnellement trouvé refuge et protection contre la sauvage
rie ambiante. 

Ce serait évidemment bien mal me comprendre que de 
me faire prêter à un écrivain comme Jacques Brault l'inten
tion de ressortir, de son chapeau de poète, la proprette et can
dide opposition du cœur et de la raison, dont il faudrait alors 
chercher lequel ou laquelle a de l'autre l'inconnaissance la 
plus pascalienne. Comment donc revenir à mes moutons sans 
égarer la brebis craintive de ma lecture déroutée? Les parties 
du recueil ont pour titres: «Ecarts», «Bifurcations», «Paral
lèles», «Croisements». Je crois bien que je ne vais plus résis
ter à l'envie de m'y perdre tout à fait. «Ecrire dépayse. Écrire 
exile.» (p. 59) Ecrire apprend aussi à lire, c'est-à-dire à ne pas 
verrouiller toutes les portes, à laisser circuler librement un sa
voir qui ne ressemble pas toujours à la cote chiffrée d'un ou
vrage bien à l'abri du bruit que fait le vent dans les arbres, 
hors des murs de la bibliothèque. Me voici donc au cœur du 
livre, où règne un beau désordre et pas une seule fiche pour 
y occuper mon esprit besogneux. C'est là enfin que je goûte 
en toute clandestinité le malaisé bonheur de mon inquiétude. 
Au dam du fichier aboli, je hume l'odeur de la colle sur 
l'épine, de l'encre sur la page, je palpe le grain du papier, 

3. Et ailleurs: «Ce qui ressort, en tout cas, c'est la prédominance moderne de 
la poétique sur la poésie.» (p. 218) 
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j'admire le dessin de la lettre et de tout geste corporel qui 
s'écrit sur la pierre, le chiffon, le métal; je passe de l'aube de 
la fin'amors au doux crépuscule d'une «petite suite émi-
lienne»; je fais une visite chez Janine Leroux-Guillaume; je 
rencontre les Italiens, les Japonais, les Chinois; je sais la pa
renté du zen et d'Apollinaire, celle de Miron et de Villon, de 
la peinture et de la poésie. Quelle précieuse disposition que 
le génie rassembleur d'un pareil butin au gré d'une insou
cieuse inquiétude! Cette dilapidation me scandalise et m'ar
rête: il faudrait que mon zèle studieux en profite (mais où sont 
mes fiches?). Inutile cependant de m'affoler. La richesse que 
je pille est au prix de ce renoncement à la thésaurisation qui 
l'anéantirait aussitôt. «Lire, c'est être mis au secret; piégé; 
mourir à soi-même pour que revive le texte mort. Comme la 
poésie redoute le livre qui va l'enfermer (Roland Giguère).» 
(p. 235) 

Prenons un exemple très simple: les pages que l'essayiste 
consacre à la peinture et aux arts visuels (elles sont regrou
pées dans la quatrième partie du livre: «Parallèles»). À quelle 
prodigieuse distance de la prose étriquée des spécialistes 
n'est-on pas emporté par elles! Brault remonte toujours direc
tement à la jointure sensible du procédé technique et du su
jet de l'expression, sans pour autant ériger ni l'un ni l'autre 
en raison suffisante de l'effet obtenu, c'est-à-dire donné par 
générosité conjointe de l'artiste et du matériau, les deux as
sociés à part entière, impensables l'un sans l'autre. Quand il 
décrit une aquarelle, une estampe, un tableau, ce n'est pas une 
quelconque affaire de sémiotique qui se trouve élucidée 
comme une énigme policière; c'est la «lumière d'en dessous» 
qui filtre silencieusement de la matière transportée. 

Qu 'est-elle devenue, cette aquatinte de Gérard Tremblay qui 
m'avait si fort ému par un pan de bleu «passé», du même bleu 
qui colorait certaines façades dans la rue où j'ai grandi? Cela 
tenait du bleu poudre et du cobalt pâli sous le soleil et les pluies, 
cela vivait chichement et symbolisait à mes yeux d'enfant une 
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humiliation indicible. Voici que ce bleu blessé, je le retrouve 
guéri, sauvé de sa propre vie, et non pas à cause d'une associa
tion d'images, mais grâce à cette lumière que le graveur a ré
veillée dans la conjonction de son regard et d'un espace que 
j'ignore, qui n'a rien à voir avec mes souvenirs, (p. 159) 

Il y a encore quelque chose que je voudrais tenter de sai
sir dans la démarche de Jacques Brault, et cette fois de l'exté
rieur (si peu que j'aie pu céder jusqu'ici à ma pente critique). 
C'est que je crois y déceler aussi l'ébauche d'une méthode, 
l'articulation d'une pensée, le noyau d'un propos que je ne 
suis pas sûr d'avoir résumé comme il se doit en bonne prati
que du compte rendu. Non moins fortement constitué que le 
pôle de décentrement sur lequel j'ai insisté, La Poussière du 
chemin comporte aussi un pôle de rassemblement, une idée 
directrice, une force active, un foyer intellectuel. C'est le point 
cardinal de la pensée de Brault, lieu qu'il ne cesse de recon
naître depuis toujours à force de lectures, d'écritures, de tra
duction et de poésie. S'il faut absolument donner un nom à 
cela, je parlerai d'un comparatisme de l'incomparé, pour l'op
poser bien sûr à tout système de comparaisons proposant une 
table d'équivalences plus ou moins fiable entre les œuvres ou 
les langues, avec coefficient de validité, marge d'erreurs, per
mis d'exploitation et tout le saint appareil des champs de re
cherches légitimement institués. Au regard du comparatisme 
intégral, il n'y a pas de postulat initial, pas de règle norma
tive qui autorise le rapprochement de tels vers d'Apollinaire 
et de l'effet haiku, de la poésie mineure de Verlaine et de celle 
du poète chinois Li Chang Yin, des poèmes de Martin Hei
degger et des meilleurs tableaux de Cézanne. Est-ce à dire que 
toutes ces relations relèvent d'une gratuité fantasque qui 
s'applique à contourner le savoir en se moquant de la pen
sée? Tel n'est pas du tout mon avis. On peut s'amuser tant 
qu'on voudra de la douce ineptie de ma béatitude; encore fau
drait-il s'aviser de la tradition où «saveur et savoir font sa
gesse de la poésie» (p. 228)4. 
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On ne me convaincra pas que la réflexion poursuivie par 
Jacques Brault sur le concept de traduction (c'est-à-dire de 
nontraduction) ne vaut pas «un gros traité sur les métamor
phoses de la métaphore» (p. 9)5. Il faut entendre la nontraduc
tion comme une pratique raisonnée de la trahison généralisée 
qui relie la scolie du médiéviste («la vieille et neuve translatio 
studii») à l'écriture poétique. Lire-écrire, vivre-penser, faire-
produire, tout est dérivation, transport, «changement de 
corps». La métamorphose métaphorique, loin d'être une fi
gure, est la propriété matérielle de la condition artistique, sa 
loi de la relativité. Ce qui se trouve liquidé, répudié, enterré 
par cette idée (à laquelle tient toute l'entreprise du livre, si
non de l'œuvre de l'auteur), c'est la fiction de l'origine certi
fiée, de l'originalité, de la signature et de l'appellation 
contrôlée. 

La traduction poétique, cessons de nous leurrer là-dessus, doit 
être trahison ou tromperie. Je préférerais dire: dépaysement. 

4. U est assez remarquable que Jacques Brault ait généralement évité de re
courir aux notes, à très peu d'exceptions près. La citation (fréquente) se passe 
donc de sa référence bibliographique, ce qui est de pratique courante dans le 
genre de l'essai. Mais bon nombre de textes recueillis s'apparentent (non par 
la manière mais par le contenu) à l'article. La pudeur de l'érudition qui s'y 
trouve, veut-elle refuser sa mise en forme savante ou, plus sensément, tra-
vaille-t-elle à déplacer et à dépayser le lieu institué du savoir, pour déporter 
ce lieu vers un autre, plus riche et non moins complexe, plus libre et sans 
gage d'autorité? Il me semble qu'on a voulu tendre vers un espace décentré, 
mais non pas excentrique, où toute rencontre reste possible sans frais de re
présentation, sans apparat. Un livre bourré de science à ras bord et qui dé
pouille néanmoins le paratexte scientifique, n'est-ce pas le dernier 
raffinement de la morgue critique? On peut le supposer. Sans compter la belle 
audace de mise en page du dernier texte qui porte justement sur l'art du li
vre «fait», L'écriture subtile (pp. 231-246). Le dessin de la lettre imprimée, du 
blanc de la page, de la matière typographique, font partie de l'expression lit
téraire. Ici ils prennent parti pour le discours de l'oeuvre. 

5. Il va sans dire que, quant à moi, j'ai déjà renoncé depuis longtemps à 
convaincre qui que ce soit. 
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Non seulement à l'égard de l'original, étalonné comme valeur 
et norme indiscutables, mais aussi à l'égard de la langue pro
pre au traducteur, (p. 208) 

On aurait tort de ne voir là qu'une position extrême 
contre l'idéologie de la traduction, contre l'institution, bien 
qu'il s'agisse aussi de cela. L'essentiel, c'est que la réalité vi
tale de l'existence s'en trouve élargie par la poésie pratique et 
que «malgré tous nos crimes, l'âme du monde est encore in
tacte» (p. 228). 


