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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE

KLAVIERSTUCKE,
ou Variations sur quelques thémes de Michel
Schneider

Gréace a un ami qui me tient au courant de ses décou-
vertes musicales, j"ai fait récemment la connaissance de Ma-
ria Tipo, qui est une belle Italienne, blonde, assez en chair, et
qui joue fort bien du piano. Elle interpréte les sonates de Scar-
latti comme personne ne I'a fait, peut-étre, depuis Horowitz,
avec une grace légere, des inflexions discrétement sensuelles
qui font merveille. Elle joue un peu de la méme fagon les Va-
riations Goldberg de Jean-Sébastien Bach, et qui prétendra
qu’elle a absolument tort? Une telle lecture aurait pu séduire,
jimagine, le romancier Albert Cohen qui, par la voix du per-
sonnage masculin de Belle du Seigneur, parlait a propos de
Bach d"une «musique pour scieurs de long» — en songeant aux
rythmes en effet imperturbables des Brandebourgeois. Ce
Bach-13, le Bach de Maria Tipo, faisant des gréces, ce Bach
mondain, je ne doute pas qu’il ait une existence légitime. Les
Variations Goldberg, c’est aussi de la danse, de la virtuosité
pure, de la poudre aux yeux, des ivresses rythmiques, du plai-
sir enfin.

Mais Glenn Gould, I'impitoyable anti-pianiste, nous a
marqués, et ce n’est pas sans un certain sentiment de culpa-
bilité que nous nous abandonnons aux graces de Maria Tipo.
J'y reviens donc, au Bach de Glenn Gould, a Bach et 4 Gould
ensemble, indissolublement, tel que je I'écoute de nouveau
dans ses Variations Goldberg, éblouissantes elles aussi mais a
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I'intérieur, briilant du feu secret de la contemplation, et tel
que me le révélait il y a quelques mois un des plus beaux
livres de musique que je connaisse, le Glenn Gould, piano solo
de Michel Schneider'. Je I'ai lu, ce livre, dans les conditions
qu’il fallait: alors que je me trouvais totalement privé de
musique, dans une chambre d’hétel anonyme et grise comme
toutes les chambres d"hétel qui se respectent, et méme un peu
plus, semblable sans doute a celle de Chicago o1, aprés un
concert, Glenn Gould décida d’abandonner pour de bon la
carriére de concertiste. Je 'avais entendu en récital, autrefois,
Glenn Gould, alors qu’il nétait 4gé que de seize ans — mais
déja grand pianiste —, au Ladies’ Morning Musical Club, la o1
il était expressément défendu de tricoter durant les concerts.
Javais été ébloui, bien siir, malgré mon inexpérience et
I'inconfort prodigieux des chaises du Ritz, mais c’est dans la
solitude de ma chambre d’hétel, 13-bas, dans la ville abso-
lument étrangére, que je me suis vraiment approché, en lisant
Schneider, du foyer de sens qu’est Glenn Gould, musique et
biographie mélées.

Il faut partir du retrait, du désistement, de la solitude en-
fin choisie. Il y a Ia un inépuisable scandale. Gould quitte la
scéne un peu comme Rimbaud quitta I'Europe, le premier
parlant de I'immoralité des concerts, le second disant de ses
poémes, de ses aventures poétiques, que «c’était mal». Mais
si I'on ne peut a peu preés rien dire de ce que cherchait en Afri-
que le poéte des llluminations, on sait un peu, ou I'on devine
ce que visait I'interpréte des Variations Goldberg: une concen-
tration intérieure qui lui permettrait, par la médiation techni-
que, d’atteindre plus sirement que jamais I'interlocuteur
musical, en dehors ou plutét au-dela des profits douteux de
la communication directe. «Les disques de Gould, dit parfai-
tement Schneider, sont écrits.» Qu’est-ce a dire, sinon qu’ils
refusent a la fois les prestiges et les facilités du naturel? En

1. Gallimard, collection «L'un et I'autre», 1988.
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quittant la salle de concert, c’est la nature méme que fuit
Gould, le désir éminemment naturel d’étre aimé, applaudi,
requ, et cette décision n’est évidemment pas sans rapports
avec les «libertés» interprétatives qu’il prend avec les textes,
avec le donné. Sa décision de contrer la nature, le naturel, n’est
peut-étre pas différente en son fond de celles des mystiques
s’absorbant dans la via meditativa, et c’est avec raison que Mi-
chel Schneider fait apparaitre dés le début de son livre les
noms de Hughes de Saint-Victor et de sainte Thérése. «Se
tenir a l'écart, pour mieux toucher.» Entrer au studio d’enre-
gistrement comme on entre en religion — dans ce qui relie. Uti-
liser la technique, la technique insensible, pour couper la
communication naturelle et la rétablir sur un autre plan, laou
'on n’est plus a la merci des grosses émotions. «Bien jouer, il
y va de I'ame.» (Je cite toujours Michel Schneider.) L’ame,
vous ne savez peut-étre pas exactement ce que c’est, et moi
non plus; il suffira d'imaginer qu’elle est, en nous, le plus
léger, le plus libre, le plus accueillant. «Pour les 4mes», dira
Paul-Marie Lapointe, peu suspect d’angélisme. C'est dans le
studio, avec les consoles, les fils électriques trainant partout,
que Glenn Gould prétendait le mieux la servir. Entre la
technique et 1'ame, il y a plus de rapports que ne 'imagine la
pensée simple.

Répétons: s’éloigner, «pour mieux toucher». Quand il
quitte la salle de concert pour la solitude — et sans doute aussi,
parfois, douloureusement, ce que Michel Schneider appelle
I’ «esseulement» - du studio, moins que jamais Glenn Gould
s’en va, s’absente du monde, du monde réel. ]'en veux pour
preuve sa musique, si intensément active parmi nous; mais
aussi les nombreux textes qu’il a écrits, et qui proménent un
ceil joyeux, fureteur, amusé sur toutes les régions du monde
habité. C’est’anachoréte du lac Uptergrove — ou de la cham-
bre d’hétel de Toronto—qui déclare & propos de Barbra Strei-
sand: «A l'exception posmble d’Elizabeth Schwarzkopf,
aucune chanteuse ne m’a donné autant de plaisir et une aus-
si profonde compréhension de l'art de l'interprete.» Et qui
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consacre dix grandes pages a l'analyse del'art de la trés chére
Petula Clark. Alors méme qu’il s’enfonce dans les discussions
techniques les plus sévéres, les plus ardues, Glenn Gould
conserve toujours le regard étonné, émerveillé du jeune
homme qui rencontrait pour la premiére fois, en juin 1957, le
chef d'orchestre Léopold Stokovski — avec qui il fera, quel-
ques années plus tard, de superbes enregistrements. L'événe-
ment eut lieu sur le quai de la gare de Francfort. Glenn Gould,
venant de Berlin, se dégourdissait les jambes quand il aper-
cut le maestro qui faisait de méme, un peu plus loin. Emoi.
Battements de cceur. Osera-t-il aborder - et de quelle fagon?
—I’éminent, le prestigieux chef d"orchestre, la magnifique téte
blanche? Voila, cest fait; au prix d"'une manceuvre enfantine,
Glenn Gould feignant d’échapper son billet de train aux pieds
du personnage. C’est bien maestro Stokovski, n’est-ce pas, je
ne puis me tromper? «Ce l'est, jeune homme.» Au cours dela
conversation qui suivra, dans le train, le jeune pianiste se fera
une gloire d’apprendre a son interlocuteur qu'il vient de
jouer, a Berlin, le Troisiéme Concerto de Beethoven — avec Ka-
rajan. Et il rappelle, toujours émerveillé, toujours étonné, la
réponse de Stokovski: «Ne s"agit-il pas de ce joli Concertoen
sol majeur?» Karajan, qui c’est, en somme? Et vous saurez,
jeune homme, que je n’attache pas assez d'importance au
concerto de piano, cette sous-espéce de la musique sympho-
nique, pour me soucier d’en indiquer la véritable tonalité...
Il m’est arrivé de penser, en lisant les chroniques souvent
éblouissantes de Glenn Gould?, qu’il était un grand écrivain,
un des plus grands que le Canada anglais ait produits. J'ai
plus de difficulté a le croire aujourd’hui. Il y a dans ces textes
une constante provocation, un humour effréné, une fébrilité
d’esprit qui les empéchent d’atteindre a la plénitude de

2. The Glenn Gould Reader, textes rassemblés et présentés par Tim Page,
Toronto, Lester and Orpen Dennys, 1984.
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I’écriture. Michel Schneider parle du «malaise» que le pas-
sage de Gould causa parmi nous. Ce malaise est plus sensi-
ble dans ses écrits que dans sa musique, a cause méme de leur
apparente légeéreté, de leur humour coruscant, de leur liberté
d’allure; mais il vient aussi de ce qu'il y avait de meilleur et
de plus riche en Gould, de ses nécessaires contradictions, de
la solitude qu'il avait choisie pour communiquer, de son an-
goissante présence-absence. «Gould nous a témoigné I'ami-
tié de n'étre pas la quand on l'écoute.» Ou est-il donc?
Ailleurs, toujours ailleurs. C’est la plus étonnante de ses ex-
centricités légendaires — la vieille chaise, sa manie de chan-
tonner faux en jouant... -, qui ont fait, a certains, parler méme
de folie. Michel Schneider n’hésite pas a poser la question, a
son tour, quitte a la doubler d’une seconde qui la fait trem-
bler: «Diriez-vous qu'il était fou? Et que dirait alors le mot fo-
lie?» Il ne répondra pas, laissant la question en suspens pour
laisser entendre que la folie elle-méme est une question, non
une réponse, et qu’a tous les créateurs elle est posée, d'une fa-
¢on ou d’une autre.

Mais il sera forcé de la reprendre, beaucoup plus inquié-
tante assurément que dans son application a la personne de
Glenn Gould - excentrique, oui, mais sachant conduire sa car-
riere avec une rigueur parfaite jusqu‘a la fin —, dans le livre
qu'il vient de nous donner sur Robert Schumann, La Tombée
du jour’. Michel Schneider, disons-le, est psychanalyste; mais
il est aussi Conseiller référendaire a la Cour des comptes, quoi
que cela veuille dire; et - a titre de psychanalyste ou de
Conseiller référendaire, je ne sais trop - il est directeur de la
Musique et de ]a Danse au ministére de la Culture. Bon. Il joue
aussi du piano, et pas en pénible amateur, si j'en juge par les
notations qui émaillent son Gould et son Schumann. Enfin, il
€crit; la nuit, j'imagine, lorsque sa femme et ses huit enfants

3. Seuil, «La librairie du XX€ siécle», 1989.
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(i"invente un peu) dorment du sommeil de I'injuste. Le Schu-
mann est un livre plus technique, plus difficile a suivre que
le Gould; et le psychanalyste, qui s’était montré exemplaire-
ment discret dans le premier livre, y montre plus que le bout
de l'oreille, ce qui donne a ses développements une orienta-
tion parfois démonstrative qui ne me plait pas absolument. Il
me semble méme que, de temps a autre, il évite de justesse la
réduction, la musique devenant presque l'illustration d"un
cas psychique aux contours trop précisément dessinés. Mais
il I'évite, enfin; et la question que Schneider posait a propos
de Glenn Gould, il se garde bien de la résoudre en parlant de
Schumann, bien que dans ce dernier cas, on le sait, la réalité
clinique de la maladie soit indiscutable.

Les premiéres pages du livre évoquent donc la tentative
de suicide, les années d’internement, la folie enfin compliéte-
ment déclarée de Schumann, et ¢’est & la lumiére de cette fin
terrible que Schneider va écouter I'ceuvre - particuliérement
la pianistique, qu‘il connait sur le bout des doigts —, la décrire
comme |'ceuvre méme de la douleur. Insistons sur le mot: il
s’agit bien de la douleur, et non pas de ce qu’on appelle la
souffrance. Celle-ci ne fait pas s’évanouir le sens: la premiére,
oui, sans équivoque. N'est-ce pas d'une telle expérience que,
sans employer le mot, je parlais il y a quelques mois a propos
du Concerto pour violon? Mais je lisais dans cette musique une
traversée de la douleur, alors que Schneider ne cesse, durant
tout son livre, de reprendre le motif sans retour de la tombée,
de la dépression. 1l le traite et le module, ce motif, avec une
insistance proprement schumannienne. «On peut presque
dire que la douleur, c’est I'absence de souffrance.» Elle
«touche I'anonyme en nous»; elle «désubjective, détisse». Elle
«met en piéces», au double sens du mot: d’oi1 la prolifération
dans I'ceuvre de Schumann de «piéces» justement, de «frag-
ments». Michel Schneider ne se contente pas daffirmer, de
suggeérer; il démontre, savamment, subtilement, exemples
musicaux a I'appui. Ainsi, asservie a une douleur qui n’est
peut-étre que le nom noble de la folie, la musique de Schu-
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mann serait de Iordre de «la répétition, de la pulsion de mort,
dela détresse»...

Le discours du psychanalyste, on le voit, nous entraine
sur un terrain redoutable, ol1 nous avons I'impression de per-
dre peu a peu tous les souvenirs heureux, ou méme simple-
ment chaleureux, que nous aurait laissés 1'écoute de
Schumann. Est-il encore possible, aprés avoir lu ce livre, apres
en avoir subi 'envoiitement, d’écouter Schumann sans ar-
riere-pensée? Sans se sentir menacé par la «proximité du dé-
sastre» dans chaque note, chaque inflexion, chaque motif?
Michel Schneider décrit vraiment la musique de Schumann
comme un combat, un combat acharné pour défendre un es-
pace de jeu contre I'avancée inexorable de la dépression, de
la monomanie. Mais je le dirai, enfin: a cette démonstration a
la fois rigoureuse et passionnée, servie par une science musi-
cale et une écriture de premier ordre, je sens plus d'une fois
le besoin de résister. ] écoute la Fantaisie, jouée par Horowitz
- sur un vieux disque qui sonne assez agréablement la chau-
diére -, et je reconnais aussitot ce que m’a révélé I'étude de
Schneider, cette fagon qu’a la musique de Schumann d’«ap-
paraitre» plutdt que de commencer vraiment, comme si elle
nous entrainait dans un discours entrepris sans nous, et qui,
ala fin, ne pourra que sembler finir. Je comprends, oui, le ris-
que énorme que nous fait courir cette privation de commen-
cement et de fin, celui d’étre livré, comme le sera bientdt
Schumann, a la torture de I «éternel son». Mais j'entends aus-
si dans la Fantaisie un enthousiasme qui fait de la mélancolie
elle-méme un motif de vie plus intense, comme je pergois
dans les Scénes d’'enfants la plus délicate, la plus juste évoca-
tion de ce qui reste en nous de I'enfance, et dans La vie et les
amours d'une femme — chanté par Kathleen Ferrier, elle seule -
I’hymnele plus vrai a cette expérience entre toutes périlleuse,
exposée a tous les outrages du temps, qu’est la vie conjugale.
Ayant dit cela, je rendrai quand méme le armes, pour I'essen-
tiel: oui, comme le dit Michel Schneider, tout ici se joue sur
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horizon d’abime, et de 1a vient sans doute la troublante em-
prise qu’exerce sur nous la musique de Schumann.



