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RAYMOND CARVER
LE FAISAN

Gerald Weber était a court de répliques. Il conduisait
sans un mot. Au début, surtout parce qu’elle n"avait jamais
été seule avec lui un certain temps, Shirley Lennart était
restée éveillée. Elle avait fait jouer plusieurs cassettes —
Crystal Gayle, Chuck Mangione, Willie Nelson - et plus
tard, vers le matin, elle s'était mise a faire le tour des sta-
tions de radio, attrapant au vol les nouvelles internationales
et locales, de brefs bulletins météo pour les agriculteurs,
méme une ligne ouverte ot l'on discutait des effets de la
marijuana sur les femmes qui allaitent — tout ce qui pou-
vait meubler les longs silences. Elle fumait et, de temps a
autre, se tournait vers lui dans I'obscurité profonde de la
grosse voiture. Quelque part entre San Luis Obispo et
Potter, en Californie, a environ cent cinquante milles de sa
maison d’'été de Carmel, elle se rendit a I'idée que Gerald
Weber était un mauvais placement — elle en avait fait d’au-
tres, pensa-t-elle avec lassitude - et elle s’endormit sur le
siege.

Il entendait son souffle éraillé dominer le bruit de I'air
qui passait dehors 2 toute vitesse. Il ferma la radio et fut
heureux de se retrouver seul avec ses pensées. C'avait été
une erreur de quitter Hollywood en pleine nuit pour faire
trois cents milles de route, mais ce soir-13, 'avant-veille de
son trentiéme anniversaire, ne sachant plus du tout quoi
faire, il avait lancé l'idée d'aller passer quelques jours dans
la maison qu’elle avait sur la plage. Il était dix heures et
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ils buvaient encore des martinis, méme s’ils étaient sortis
sur le patio qui surplombait la ville. «Pourquoi pas?», avait-
elle dit, tournant un doigt dans son verre en le regardant,
planté contre la balustrade. «D’accord. C'est sfirement ta
meilleure idée de la semaine», et elle avait léché le gin sur
son doigt.

Il quitta la route des yeux. Elle n"avait pas I'air endor-
mie, elle avait 'air inconsciente, ou gravement blessée -
comme si elle était tombée du haut d’un édifice. Elle était
de travers sur le siége, une jambe repliée sous elle, et I'au-
tre, pendante, n’atteignait pas le plancher. Sa jupe relevée
laissait voir le bord sombre des bas, le porte-jarretelles, la
peau entre les deux. Elle avait la téte sur I'accoudoir et la
bouche ouverte.

Il avait plu par intermittence toute la nuit. Il commen-
cait a faire jour. La pluie avait cessé, mais 1'autoroute était
toujours humide et noire. Des deux cotés, il distinguait de
petites flaques d’eau dans les creux des champs. Il n’était
pas encore fatigué. Tout compte fait, il se sentait méme
assez bien. Il était content de faire quelque chose. C'était
bon d’étre assis au volant, de conduire sans penser a rien.

Il venait d'éteindre les phares et de ralentir un peu
lorsqu’il apergut le faisan du coin de I'ceil. Il volait bas et
vite, selon un angle qui pouvait 'amener dans la trajectoire
de la voiture. Il freina légérement, puis accéléra et raffer-
mit sa prise sur le volant. L'oiseau frappa le phare gauche
avec un poc retentissant. Il tournoya au-dessus du pare-
brise, y laissant des plumes et une trainée de merde.

— Oh! mon Dieu! dit-il, consterné par ce qu'il venait de
faire.

- Qu’est-ce qui s’est passé? dit-elle en se rasseyant
péniblement, les yeux grands ouverts, ahurie.

- J'ai frappé quelque chose... un faisan.

En freinant, il entendit sur l'asphalte le tintement de
verre du phare brisé.

Il s’arréta sur 1'accotement et sortit. L'air était humide
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et froid et il boutonna son gilet en se penchant pour exa-
miner les dégéts. A part quelques morceaux de verre den-
telés qu'il essaya un instant de dégager, les doigts
tremblants, il ne restait rien du phare. Le pare-chocs avant
était légerement cabossé a gauche. Dans le creux, plusieurs
plumes d'un brun grisatre étaient collées au sang qui
maculait le métal. C’était une femelle, il I'avait constaté une
seconde avant le choc.

Shirley se pencha vers la gauche et appuya sur la com-
mande de la vitre. Elle était encore a moitié endormie. Elle
appela:

-Gerry?

— Attends une minute. Reste dans l'auto, dit-il.

- Je n’allais pas sortir, dit-elle. Dépéche-toi, c’est tout.

Il revint le long de I'accotement. Un camion passa avec
bruit, soulevant un nuage de gouttelettes, et le chauffeur le
regarda. De froid, Gerry rentra les épaules et marcha sur
la route jusqu’aux éclats de verre. Il fit encore quelques pas,
fouillant du regard I'herbe mouillée, jusqu’a ce qu’il trouve
I'oiseau. Il ne put se décider a le toucher, mais le regarda
un instant: recroquevillé, les yeux ouverts, une goutte de
sang brillante sur le bec.

Quand il fut de retour dans l'auto, Shirley lui dit:

- Je n'ai pas vu ce qui s’est passé. Il y a beaucoup de
dégats?

- Il a cassé un phare et cabossé un peu le pare-chocs.

Il se retourna pour regarder la route et démarra.

— Il est mort? dit-elle. Pourquoi je dis ¢a? C'est sr. Il
n’avait aucune chance, j'imagine.

Il la regarda, puis de nouveau la route.

- On allait a soixante-dix milles a I'heure.

~ J'ai dormi combien de temps?

Comme il ne répondait pas, elle dit:

- J'ai mal a la téte. Vraiment mal. On est loin de
Carmel?

— Deux bonnes heures, dit-il.
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- J'aimerais manger quelque chose, prendre un café.
Peut-étre que ma téte irait mieux apres, dit-elle.

- On s’arrétera a la prochaine ville, dit-il.

Elle tourna le rétroviseur et s’examina le visage. Elle
se toucha ici et 1, sous les yeux. Puis elle biilla, alluma la
radio et se mit a jouer avec le bouton.

Il pensait au faisan. C'était arrivé trés vite, mais il lui
semblait évident qu’il avait frappé I'oiseau délibérément.

— Jusqu'a quel point est-ce que tu me connais? dit-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire? dit-elle.

Elle laissa la radio tranquille et sappuya contre le dos-
sier.

~ J'ai dit: tu me connais jusqu'a quel point?

- Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire.

— Tout simplement, dit-il, jusqu’a quel point est-ce que
tu me connais? C’est tout ce que je demande.

- Pourquoi tu me demandes ¢a a une heure pareille?

- On parle, c’est tout. Je t'ai seulement demandé jus-
qu’a quel point tu me connais. Est-ce que moi — comment
devait-il formuler ¢a? - est-ce que je suis digne de
confiance, par exemple? Est-ce que tu me fais confiance?

Ce qu'il demandait n’était pas trés clair pour lui, mais
il sentait venir quelque chose.

- Est-ce que c’est important?, dit-elle.

Elle gardait les yeux fixés sur lui. Il haussa les épaules.

- Si tu crois que c’est pas important, j'imagine que ¢a
I'est pas.

Son attention fut reprise par la route. Au moins, au
début, pensait-il, il y avait eu de I'affection. Ils avaient com-
mencé a vivre ensemble parce qu’elle I'avait proposé, et
aussi parce qu’au moment ot il Iavait rencontrée, lors
d’une réception chez un ami, dans un appartement de
Pacific Palisades, il avait désiré le genre de vie qu'il 'avait
crue capable de lui donner. Elle avait de I'argent et des
relations. Les relations comptaient plus que I'argent. Mais
de l'argent et des relations, ga, c’était imbattable. Lui, il
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venait d’obtenir son baccalauréat en art dramatique a
I'UCLA. (La ville n'était-elle pas pleine de diplomés de cette
sorte?) A part les produchons du théatre universitaire, il
n‘avait aucun rdle payant a son actif. Il était fauché. De
douze ans son ainée, elle avait été mariée et avait divorcé
deux fois, mais elle avait de I'argent et I'emmenait a des
réceptions ou il rencontrait des gens. C’est ainsi qu’il avait
décroché quelques petits roles. Il pouvait finalement se
considérer comme un véritable acteur, méme si, chaque
année, il ne travaillait pas plus d'un mois ou deux. Le reste
du temps, les trois derniéres années, il I'avait passé étendu
au soleil au bord de la piscine de Shirley, ou a des récep-
tions, ou alors a courir a droite et a gauche avec elle. I
continua:

— Alors permets-moi de te demander ¢a: penses-tu que
j'agirais, que je ferais quelque chose contre mon intérét?

Elle le regardait en se tapotant une dent avec l'ongle
du pouce.

— Alors? dit-il.

Il ne voyait toujours pas ol tout cela pouvait les
mener, mais il était décidé a poursuivre.

- Alors quoi? dit-elle.

- Tu m’as entendu.

- Je pense que oui, Gerald, je pense que oui, si tu
croyais a ce moment-la que c’est suffisamment important.
Maintenant, ne me pose plus de questions, d’accord?

Le soleil était levé maintenant. Les nuages s’étaient dis-
persés. 11 vit les premiéres enseignes annongant divers ser-
vices offerts dans la ville qui approchait. La circulation
devenait plus dense. De chaque c6té de la route, les champs
humides, d’un vert vif, étincelaient au soleil du matin.

Elle fumait et regardait dehors. Elle se demandait si
elle devait faire l'effort de réorienter la conversation.
L'irritation la gagnait. Elle en avait assez de toute cette his-
toire. Elle avait eu tort d’accepter de I'accompagner. Elle
aurait di rester 2 Hollywood. Elle n"aimait pas les gens qui
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passent leur temps a se chercher, les ruminants, les intros-
pectifs.

- Regarde! Regarde par ici! s’écria-t-elle soudain.

Dans les champs, a leur gauche, on voyait des groupes
de baraques mobiles, des logements pour les travailleurs
agricoles. Les baraques reposaient sur des blocs, a deux ou
trois pieds du sol, attendant qu'un camion les transporte
ailleurs. Il y en avait vingt-cing ou trente. On les avait sou-
levées et laissées 13, certaines face a la route, d'autres tour-
nées en tous sens. On aurait dit qu'un chambardement
s’était produit.

— Regarde-moi ¢a, dit-elle comme ils dépassaient les
baraques a toute vitesse.

— John Steinbeck, dit-il. Une scéne de Steinbeck.

— Quoi? dit-elle. Oh! Steinbeck. Oui, c’est vrai.
Steinbeck.

Il cligna des yeux et imagina le faisan. Il se rappela
son pied écrasant l'accélérateur pour essayer de frapper
I'oiseau. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Il ne
trouva pas un traitre mot. Il était stupéfait, et en méme
temps, profondément ému et honteux d’avoir cédé a
I'impulsion de tuer le faisan. Ses doigts se raidirent sur le
volant.

- Qu'est-ce que tu dirais si je te disais que j'ai tué ce
faisan volontairement? Que j'ai essayé de le frapper?

Elle le fixa une minute sans montrer aucun intérét. Elle
ne dit rien. Alors, en lui, quelque chose s’éclaira. Pour une
part, devait-il se dire plus tard, ce fut le résultat du regard
indifférent et blasé qu’elle avait posé sur lui, et pour l'au-
tre, la conséquence de son propre état d’esprit. Il comprit
soudain qu’il avait perdu tout recours a des valeurs.
«Aucun point de repére» fut l'expression qui lui traversa
I'esprit.

- Est-ce que c’est vrai? dit-elle.

Il hocha la téte.
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- C'aurait pu étre dangereux. Il aurait pu passer au tra-
vers du pare-brise. Mais il y a autre chose, dit-il.

— Je suis sfire qu’il y a autre chose. Si tu le dis, Gerry.
Mais ¢a ne m’étonne pas, si c’est ce que tu penses. Je ne
suis pas surprise, dit-elle. Maintenant, plus rien ne
m’étonne de ta part. Ca te prend souvent, hein?

Ils entraient dans Potter. Il ralentit et commenga a cher-
cher le restaurant qu’il avait vu annoncé sur le panneau. Il
le trouva quelques patés de maisons plus loin, vers le cen-
tre-ville, et s’arréta devant, dans le stationnement de gra-
vier. Il était encore tot. Dans le restaurant, des tétes se
tournérent dans leur direction, tandis qu’il immobilisait la
grosse voiture en mettant le frein. Il retira la clé de contact.
Ils se tournérent I'un vers l'autre sur la banquette et se
regardérent.

- J'ai plus faim, dit-elle. Tu sais quoi? Tu me coupes
I'appétit.

- Je me coupe |'appétit moi-méme, dit-il.

Elle continuait a le fixer.

- Tu sais ce que tu devrais faire, Gerald? Tu devrais
faire quelque chose.

— Je vais y penser.

Il ouvrit la portiére et sortit. Il se pencha devant I'au-
to et examina le phare brisé et le pare-chocs cabossé. Puis
il alla de I'autre c6té et lui ouvrit la portiére. Elle hésita,
puis sortit.

- Les clés, dit-elle. Les clés de I'auto, s'il te plait.

Il avait I'impression qu'ils jouaient une scéne et qu'ils
en étaient a la cinquiéme ou sixiéme prise de vues. Mais il
ne voyait toujours pas clairement la suite. Il était soudain
complétement €puis€, mais surexcité aussi. Il sentait venir
quelque chose. Il lui donna les clés. Elle ferma la main et
serra le poing. Il dit:

- Alors, j'imagine que je vais te faire mes adieux,
Shirley. Si ce nest pas trop mélodramatique.

Ils étaient plantés la, devant le restaurant.
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- Je vais essayer de mettre un peu d’ordre dans ma
vie, dit-il. Pour commencer, trouver un travail, un vrai tra-
vail. Et ne voir personne pour un bout de temps, d"accord?
Pas de larmes, d’accord? On restera amis, si tu veux. On a
eu de bons moments, non?

- Gerald, t'es rien pour moi, dit Shirley. Rien qu'un
con. Va donc te faire foutre, espéce de salaud!

Dans le restaurant, deux serveuses et quelques
hommes en salopette vinrent regarder a la fenétre la femme
gifler 'homme du revers de la main. La scéne les stupéfia
d’abord, puis les amusa. Maintenant, dans le stationne-
ment, la femme agitait un doigt qui désignait la route en
contrebas. Trés dramatique. Mais 'homme avait déja fait
quelques pas. Il ne se retournait méme pas. A l'intérieur,
les gens n’entendaient pas ce que la femme disait, mais ils
se le figuraient, puisque 'homme continuait 2 marcher.

- Mon Dieu, elle I'a pas manqué, hein? s’écria une des
serveuses. Elle I'a plaqué pour de bon.

- Y sait pas y faire, dit un camionneur qui avait tout
vu. Y devrait revenir y casser la gueule.

(Traduit de I'anglais par Dominique et Jean-Pierre Issenhuth)



