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RAYMOND CARVER 

LE FAISAN 

Gerald Weber était à court de répliques. Il conduisait 
sans un mot. Au début, surtout parce qu'elle n'avait jamais 
été seule avec lui un certain temps, Shirley Lennart était 
restée éveillée. Elle avait fait jouer plusieurs cassettes -
Crystal Gayle, Chuck Mangione, Willie Nelson - et plus 
tard, vers le matin, elle s'était mise à faire le tour des sta
tions de radio, attrapant au vol les nouvelles internationales 
et locales, de brefs bulletins météo pour les agriculteurs, 
même une ligne ouverte où l'on discutait des effets de la 
marijuana sur les femmes qui allaitent - tout ce qui pou
vait meubler les longs silences. Elle fumait et, de temps à 
autre, se tournait vers lui dans l'obscurité profonde de la 
grosse voiture. Quelque part entre San Luis Obispo et 
Potter, en Californie, à environ cent cinquante milles de sa 
maison d'été de Carmel, elle se rendit à l'idée que Gerald 
Weber était un mauvais placement - elle en avait fait d'au
tres, pensa-t-elle avec lassitude - et elle s'endormit sur le 
siège. 

Il entendait son souffle éraillé dominer le bruit de l'air 
qui passait dehors à toute vitesse. Il ferma la radio et fut 
heureux de se retrouver seul avec ses pensées. C'avait été 
une erreur de quitter Hollywood en pleine nuit pour faire 
trois cents milles de route, mais ce soir-là, l'avant-veille de 
son trentième anniversaire, ne sachant plus du tout quoi 
faire, il avait lancé l'idée d'aller passer quelques jours dans 
la maison qu'elle avait sur la plage. Il était dix heures et 



ils buvaient encore des martinis, même s'ils étaient sortis 
sur le patio qui surplombait la ville. «Pourquoi pas?», avait-
elle dit, tournant un doigt dans son verre en le regardant, 
planté contre la balustrade. «D'accord. C'est sûrement ta 
meilleure idée de la semaine», et elle avait léché le gin sur 
son doigt. 

Il quitta la route des yeux. Elle n'avait pas l'air endor
mie, elle avait l'air inconsciente, ou gravement blessée -
comme si elle était tombée du haut d'un édifice. Elle était 
de travers sur le siège, une jambe repliée sous elle, et l'au
tre, pendante, n'atteignait pas le plancher. Sa jupe relevée 
laissait voir le bord sombre des bas, le porte-jarretelles, la 
peau entre les deux. Elle avait la tête sur l'accoudoir et la 
bouche ouverte. 

Il avait plu par intermittence toute la nuit. Il commen
çait à faire jour. La pluie avait cessé, mais l'autoroute était 
toujours humide et noire. Des deux côtés, il distinguait de 
petites flaques d'eau dans les creux des champs. Il n'était 
pas encore fatigué. Tout compte fait, il se sentait même 
assez bien. Il était content de faire quelque chose. C'était 
bon d'être assis au volant, de conduire sans penser à rien. 

Il venait d'éteindre les phares et de ralentir un peu 
lorsqu'il aperçut le faisan du coin de l'œil. Il volait bas et 
vite, selon un angle qui pouvait l'amener dans la trajectoire 
de la voiture. Il freina légèrement, puis accéléra et raffer
mit sa prise sur le volant. L'oiseau frappa le phare gauche 
avec un poc retentissant. Il tournoya au-dessus du pare-
brise, y laissant des plumes et une traînée de merde. 

- Oh! mon Dieu! dit-il, consterné par ce qu'il venait de 
faire. 

- Qu'est-ce qui s'est passé? dit-elle en se rasseyant 
péniblement, les yeux grands ouverts, ahurie. 

- J'ai frappé quelque chose... un faisan. 
En freinant, il entendit sur l'asphalte le tintement de 

verre du phare brisé. 
Il s'arrêta sur l'accotement et sortit. L'air était humide 



et froid et il boutonna son gilet en se penchant pour exa
miner les dégâts. À part quelques morceaux de verre den
telés qu'il essaya un instant de dégager, les doigts 
tremblants, il ne restait rien du phare. Le pare-chocs avant 
était légèrement cabossé à gauche. Dans le creux, plusieurs 
plumes d'un brun grisâtre étaient collées au sang qui 
maculait le métal. C'était une femelle, il l'avait constaté une 
seconde avant le choc. 

Shirley se pencha vers la gauche et appuya sur la com
mande de la vitre. Elle était encore à moitié endormie. Elle 
appela: 

-Gerry? 
- Attends une minute. Reste dans l'auto, dit-il. 
- Je n'allais pas sortir, dit-elle. Dépêche-toi, c'est tout. 
Il revint le long de l'accotement. Un camion passa avec 

bruit, soulevant un nuage de gouttelettes, et le chauffeur le 
regarda. De froid, Gerry rentra les épaules et marcha sur 
la route jusqu'aux éclats de verre. Il fit encore quelques pas, 
fouillant du regard l'herbe mouillée, jusqu'à ce qu'il trouve 
l'oiseau. Il ne put se décider à le toucher, mais le regarda 
un instant: recroquevillé, les yeux ouverts, une goutte de 
sang brillante sur le bec. 

Quand il fut de retour dans l'auto, Shirley lui dit: 
- Je n'ai pas vu ce qui s'est passé. Il y a beaucoup de 

dégâts? 
- Il a cassé un phare et cabossé un peu le pare-chocs. 
Il se retourna pour regarder la route et démarra. 
- Il est mort? dit-elle. Pourquoi je dis ça? C'est sûr. Il 

n'avait aucune chance, j'imagine. 
Il la regarda, puis de nouveau la route. 
- On allait à soixante-dix milles à l'heure. 
- J'ai dormi combien de temps? 
Comme il ne répondait pas, elle dit: 
- J'ai mal à la tête. Vraiment mal. On est loin de 

Carmel? 
- Deux bonnes heures, dit-il. 



- J'aimerais manger quelque chose, prendre un café. 
Peut-être que ma tête irait mieux après, dit-elle. 

- On s'arrêtera à la prochaine ville, dit-il. 
Elle tourna le rétroviseur et s'examina le visage. Elle 

se toucha ici et là, sous les yeux. Puis elle bâilla, alluma la 
radio et se mit à jouer avec le bouton. 

Il pensait au faisan. C'était arrivé très vite, mais il lui 
semblait évident qu'il avait frappé l'oiseau délibérément. 

- Jusqu'à quel point est-ce que tu me connais? dit-il. 
- Qu'est-ce que tu veux dire? dit-elle. 
Elle laissa la radio tranquille et s'appuya contre le dos

sier. 
- J'ai dit: tu me connais jusqu'à quel point? 
- Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire. 
- Tout simplement, dit-il, jusqu'à quel point est-ce que 

tu me connais? C'est tout ce que je demande. 
- Pourquoi tu me demandes ça à une heure pareille? 
- On parle, c'est tout. Je t'ai seulement demandé jus

qu'à quel point tu me connais. Est-ce que moi - comment 
devait-il formuler ça? - est-ce que je suis digne de 
confiance, par exemple? Est-ce que tu me fais confiance? 

Ce qu'il demandait n'était pas très clair pour lui, mais 
il sentait venir quelque chose. 

- Est-ce que c'est important?, dit-elle. 
Elle gardait les yeux fixés sur lui. Il haussa les épaules. 
- Si tu crois que c'est pas important, j'imagine que ça 

l'est pas. 
Son attention fut reprise par la route. Au moins, au 

début, pensait-il, il y avait eu de l'affection. Ils avaient com
mencé à vivre ensemble parce qu'elle l'avait proposé, et 
aussi parce qu'au moment où il l'avait rencontrée, lors 
d'une réception chez un ami, dans un appartement de 
Pacific Palisades, il avait désiré le genre de vie qu'il l'avait 
crue capable de lui donner. Elle avait de l'argent et des 
relations. Les relations comptaient plus que l'argent. Mais 
de l'argent et des relations, ça, c'était imbattable. Lui, il 
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venait d'obtenir son baccalauréat en art dramatique à 
l'UCLA. (La ville n'était-elle pas pleine de diplômés de cette 
sorte?) À part les productions du théâtre universitaire, il 
n'avait aucun rôle payant à son actif. Il était fauché. De 
douze ans son aînée, elle avait été mariée et avait divorcé 
deux fois, mais elle avait de l'argent et l'emmenait à des 
réceptions où il rencontrait des gens. C'est ainsi qu'il avait 
décroché quelques petits rôles. Il pouvait finalement se 
considérer comme un véritable acteur, même si, chaque 
année, il ne travaillait pas plus d'un mois ou deux. Le reste 
du temps, les trois dernières années, il l'avait passé étendu 
au soleil au bord de la piscine de Shirley, ou à des récep
tions, ou alors à courir à droite et à gauche avec elle. Il 
continua: 

- Alors permets-moi de te demander ça: penses-tu que 
j'agirais, que je ferais quelque chose contre mon intérêt? 

Elle le regardait en se tapotant une dent avec l'ongle 
du pouce. 

- Alors? dit-il. 
Il ne voyait toujours pas où tout cela pouvait les 

mener, mais il était décidé à poursuivre. 
- Alors quoi? dit-elle. 
- Tu m'as entendu. 
- Je pense que oui, Gerald, je pense que oui, si tu 

croyais à ce moment-là que c'est suffisamment important. 
Maintenant, ne me pose plus de questions, d'accord? 

Le soleil était levé maintenant. Les nuages s'étaient dis
persés. Il vit les premières enseignes annonçant divers ser
vices offerts dans la ville qui approchait. La circulation 
devenait plus dense. De chaque côté de la route, les champs 
humides, d'un vert vif, étincelaient au soleil du matin. 

Elle fumait et regardait dehors. Elle se demandait si 
elle devait faire l'effort de réorienter la conversation. 
L'irritation la gagnait. Elle en avait assez de toute cette his
toire. Elle avait eu tort d'accepter de l'accompagner. Elle 
aurait dû rester à Hollywood. Elle n'aimait pas les gens qui 



passent leur temps à se chercher, les ruminants, les intros-
pectifs. 

- Regarde! Regarde par ici! s'écria-t-elle soudain. 
Dans les champs, à leur gauche, on voyait des groupes 

de baraques mobiles, des logements pour les travailleurs 
agricoles. Les baraques reposaient sur des blocs, à deux ou 
trois pieds du sol, attendant qu'un camion les transporte 
ailleurs. Il y en avait vingt-cinq ou trente. On les avait sou
levées et laissées là, certaines face à la route, d'autres tour
nées en tous sens. On aurait dit qu'un chambardement 
s'était produit. 

- Regarde-moi ça, dit-elle comme ils dépassaient les 
baraques à toute vitesse. 

- John Steinbeck, dit-il. Une scène de Steinbeck. 
- Quoi? dit-elle. Oh! Steinbeck. Oui, c'est vrai. 

Steinbeck. 
Il cligna des yeux et imagina le faisan. Il se rappela 

son pied écrasant l'accélérateur pour essayer de frapper 
l'oiseau. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Il ne 
trouva pas un traître mot. Il était stupéfait, et en même 
temps, profondément ému et honteux d'avoir cédé à 
l'impulsion de tuer le faisan. Ses doigts se raidirent sur le 
volant. 

- Qu'est-ce que tu dirais si je te disais que j'ai tué ce 
faisan volontairement? Que j'ai essayé de le frapper? 

Elle le fixa une minute sans montrer aucun intérêt. Elle 
ne dit rien. Alors, en lui, quelque chose s'éclaira. Pour une 
part, devait-il se dire plus tard, ce fut le résultat du regard 
indifférent et blasé qu'elle avait posé sur lui, et pour l'au
tre, la conséquence de son propre état d'esprit. Il comprit 
soudain qu'il avait perdu tout recours à des valeurs. 
«Aucun point de repère» fut l'expression qui lui traversa 
l'esprit. 

- Est-ce que c'est vrai? dit-elle. 
Il hocha la tête. 
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- C'aurait pu être dangereux. Il aurait pu passer au tra
vers du pare-brise. Mais il y a autre chose, dit-il. 

- Je suis sûre qu'il y a autre chose. Si tu le dis, Gerry. 
Mais ça ne m'étonne pas, si c'est ce que tu penses. Je ne 
suis pas surprise, dit-elle. Maintenant, plus rien ne 
m'étonne de ta part. Ça te prend souvent, hein? 

Ils entraient dans Potter. Il ralentit et commença à cher
cher le restaurant qu'il avait vu annoncé sur le panneau. Il 
le trouva quelques pâtés de maisons plus loin, vers le cen
tre-ville, et s'arrêta devant, dans le stationnement de gra
vier. Il était encore tôt. Dans le restaurant, des têtes se 
tournèrent dans leur direction, tandis qu'il immobilisait la 
grosse voiture en mettant le frein. Il retira la clé de contact. 
Ils se tournèrent l'un vers l'autre sur la banquette et se 
regardèrent. 

- J'ai plus faim, dit-elle. Tu sais quoi? Tu me coupes 
l'appétit. 

- Je me coupe l'appétit moi-même, dit-il. 
Elle continuait à le fixer. 
- Tu sais ce que tu devrais faire, Gerald? Tu devrais 

faire quelque chose. 
- Je vais y penser. 
Il ouvrit la portière et sortit. Il se pencha devant l'au

to et examina le phare brisé et le pare-chocs cabossé. Puis 
il alla de l'autre côté et lui ouvrit la portière. Elle hésita, 
puis sortit. 

- Les clés, dit-elle. Les clés de l'auto, s'il te plaît. 
Il avait l'impression qu'ils jouaient une scène et qu'ils 

en étaient à la cinquième ou sixième prise de vues. Mais il 
ne voyait toujours pas clairement la suite. Il était soudain 
complètement épuisé, mais surexcité aussi. Il sentait venir 
quelque chose. Il lui donna les clés. Elle ferma la main et 
serra le poing. Il dit: 

- Alors, j'imagine que je vais te faire mes adieux, 
Shirley. Si ce n'est pas trop mélodramatique. 

Ils étaient plantés là, devant le restaurant. 
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- Je vais essayer de mettre un peu d'ordre dans ma 
vie, dit-il. Pour commencer, trouver un travail, un vrai tra
vail. Et ne voir personne pour un bout de temps, d'accord? 
Pas de larmes, d'accord? On restera amis, si tu veux. On a 
eu de bons moments, non? 

- Gerald, t'es rien pour moi, dit Shirley. Rien qu'un 
con. Va donc te faire foutre, espèce de salaud! 

Dans le restaurant, deux serveuses et quelques 
hommes en salopette vinrent regarder à la fenêtre la femme 
gifler l'homme du revers de la main. La scène les stupéfia 
d'abord, puis les amusa. Maintenant, dans le stationne
ment, la femme agitait un doigt qui désignait la route en 
contrebas. Très dramatique. Mais l'homme avait déjà fait 
quelques pas. Il ne se retournait même pas. À l'intérieur, 
les gens n'entendaient pas ce que la femme disait, mais ils 
se le figuraient, puisque l'homme continuait à marcher. 

- Mon Dieu, elle l'a pas manqué, hein? s'écria une des 
serveuses. Elle l'a plaqué pour de bon. 

- Y sait pas y faire, dit un camionneur qui avait tout 
vu. Y devrait revenir y casser la gueule. 

(Traduit de l'anglais par Dominique et Jean-Pierre Issenhuth) 


