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RENE LAPIERRE
QUATORZE ELEGIES

I

Elle n’arrétait pas de parler.

Le bébé qu’elle tenait dans ses bras était vraiment
minuscule, cinq ou six jours a peine; et tandis qu’elle par-
lait les yeux bleus du nourrisson effleuraient des petits
bouts de son monde, un peu tristement parce que les trés
petits bébés ont toujours le regard triste... Il faut compren-
dre; ca les a épuisés de venir. Et puis ils ne s’y retrouvent
pas; ils sont 1a, ga commence ou ¢a finit, on ne sait plus
trés bien. On appelle ¢a la vie, mais qui sait? Pourtant c’est
tellement beau, tu comprends? On s’embrasse, on pleure,
on achete des cadeaux; on veut que le bébé reste avec nous,
du bon c6té. On croit que c’est le bon coté, bien siir. On se
dit ga. Lui il veut bien, c’est un brave bébé; il reste. Mais
je parle trop, n’est-ce pas?
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Il

Le gros homme s’assit sur le second tabouret sans
méme déboutonner son pardessus, qui lui remontait comi-
quement sous le menton. Aprés quelques instants il inclina
la téte et parut se préparer a dire quelque chose. Ca le fai-
sait ressembler a Jackie Gleason, pensa Clément; un brave
toutou débonnaire.

Finalement le gros arrondit les lévres et ramena les
mains sous son menton, placide, replet, bonbon. Puis subi-
tement, ses joues frémirent et il se mit a pleurer. Clément
regarda au fond de son verre et se sentit complétement
idiot; le barman, agacé, remonta le son du téléviseur.
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I

— Salut! chantonna Aude en apercevant son oncle a
la terrasse du Club; quoi de neuf?

L'oncle eut I'air d’avoir été piqué par une vipére.

— Mais nous n’en sommes pas la j'espére! Pourquoi
faudrait-il qu'il y ait toujours du neuf, mon Dieu; I'ancien
est si convenable, si comme il faut. Cette frénésie, Seigneur!

Puis il parut se ressaisir, et se rappelant que sa niéce
lui avait adressé la parole il lui désigna le fauteuil qui se
trouvait a sa droite.

— Allons, parlons plut6t du bon vieux temps. Que de-
vient votre pére?

— Il devient vicieux, déclara sans hésiter la jeune fille.
Vous ne saviez pas?
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1\

Affalé dans son fauteuil, Forster inclinait la téte et
contemplait d’un air amusé le glagon qui fondait dans son
scotch.

— Je ne comprends toujours pas, murmura-t-il. Ca me
dépasse, Fran.

La glace tinta contre le verre. Fran croisa les jambes et
sa robe claire glissa un peu plus haut encore au-dessus de
ses genoux. Forster, lui, s’obstinait a regarder dans son
scotch comme s'il y voyait des poissons rouges. De temps
a autre le glagon faisait ting contre le cristal fin, et Forster
se remettait & dériver: I'alcool, le feu d’ambre, I'onde abso-
lue du corps bronzé de Fran. Il s’ébroua.

— Je ne comprends pas, répéta-t-il une autre fois.

Francesca se leva, froide et grave. Sa robe retomba.

— Tu veux que je t'appelle un taxi? demanda-t-elle.
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— Ces saletés de romans d’intellos, déclara Karine
avec un beau sourire a fossettes, ca me donne le cafard.

Une goutte de créme glissait sur son menton, juste au-
dessous de la lévre qui avait repris sa moue boudeuse.
C’était vulgaire, pensa Henning. Il se remit a bander; la
vulgarité avait sur lui de sournois effets.

— Quelle horreur! sourit encore Karine.

Elle tournait les pages avec une délectation fervente,
ravie d’avoir tant de choses a détester en méme temps:
Henning, ce petit livre, cet endroit infect. Bouquin, bou-
gnoul, boui-boui, ¢a I'amusait drélement.

Henning rappela le boy et commanda deux autres
cul
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VI

«Fiat voluntas tua!» soupira le commissaire Blier en
raccrochant le téléphone.

Brigitte ouvrit de grands yeux bleus, d'un bleu trop
clair, trop doux pour son teint de rousse.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire? demanda-t-elle.

— Laisse tomber c’est du latin, grogna le flic que la
question importunait.

— Oui mais...

Blier leva sur elle un regard fatigué.

— Ga veut dire feu a volonté, je pense. Quelque chose
comme ¢a. Bon, il va falloir travailler, maintenant.



15
VII

Madame Langhier-Duphly n’était pas seulement siru-
peuse, elle empestait I’hypocrisie.

— Si vos parents vous battaient, disait-elle en forgant
la compassion, il y aura toujours en vous quelque chose de
cassé.

Pour mieux faire voir sa bonne dme elle inclinait le
buste vers l'avant, les coudes appuyés sur ses genoux.
L’ame en question devait flotter entre ses deux, étouffée
dans la lavande et le désodorisant. Sa main se posa briéve-
ment sur mon poignet tandis qu’elle contemplait d'un air
ravi le tableau qu’elle se faisait de I'affaire. Je me suis levé
en regardant ma montre.

— C’est I'heure de ma riclée quotidienne, lui dis-je &
voix basse. Je vais aller me recueillir un peu, excusez-moi.

Elle eut un petit sursaut mais se ressaisit trés vite. «Je
comprends», approuva-t-elle. «Je comprends.»

Je sortis écceur€, en me disant qu’elle aurait mieux fait
de vendre des patées pour chats.
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VIII

La fausse duchesse n’en revenait pas, apparemment.
Elle fit en étirant le cou un effort désespéré pour effacer
son triple menton; bien sir elle n'y arriva pas, mais son or-
gueil I'empéchait de porter attention a ce genre de détails.

— Comment dites-vous, minauda-t-elle enfin d’une
voix flatée: du dance music?

J'approuvai.

— Cheére madame, ajoutai-je avec la gravité d'un
Churchill, tel que vous me voyez j'ai méme survécu a du
country. Ce fut dur, mais enfin I'honneur est sauf. Qu’'en
dites-vous?

— Humph! prescrivit en se renfrognant le docteur
Waugh: régime végétarien.

— Prolétarien, corrigea quelqu’un d'autre. Régime pro-
létarien. Ha! Ha! Ha!

Dexter se dit qu’il ne comprendrait jamais les riches.
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IX

Le negre était appuyé — c'est-a-dire qu'il s’agrippait
— au piano noir de mademoiselle Hortensia, et enguirlan-
dait d'une voix aigué son propre reflet sombre qu’il cou-
vrait de postillons.

— Tas jamais rien fait de bon mon vieux. Alors tu
sais: tu t'achétes un revolver, tu te le fourres dans la gueule
et tu tires. Pas de questions?

Sa voix s'était muée en une sorte de geignement, un
miaulement de chat perdu.

— Il faut rentrer, allons, lui dit quelqu’un. (Une bonne
ame, bien épaisse et bien charnue.) Tu vas te lever et t'en
aller chez toi.

— Et toi mon vieux t’iras baiser ton chien, nom de
Dieu! riposta le noir en l'imitant. Le beau couple, hein? Le
beau couple que ¢a fera!

L’autre blémit et tourna les talons. Le noir se mit a
jouer Melancholy Baby.
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X

— Dans le fond on ne sait pas ce quon veut, hein
Mialto?

Masha avait dit cela d"une voix tremblante et mal con-
tenue, une voix félée d’ivrogne qui-n’a-pas-bu-tant-que-ga.
Mais il tenait & peine sur ses jambes, et en regardant le petit
immeuble que la secousse venait de flanquer par terre il
n’arrétait pas de répéter la méme chose: lui et Mialto
'avaient échappé belle. S'ils n'avaient pas manqué de
biére...

— Tu te rends compte? braillait-il. L’heureux jour o1
nous manquames de biére! Mais dis quelque chose, bon
Dieu! On t'a bouffé la langue?

Il chancelait sur le trottoir, devant les débris empous-
siérés de leur maison; autour d’eux les gens commengaient
a descendre dans la rue. Seuls ou par couples, ils défilaient
devant les tas de débris. Certains buvaient, certains pleu-
raient; les autres restaient 1a le regard vide, comme s'ils sui-
vaient tout cela a la télé.

La-bas quelques étoiles pointaient déja dans le ciel
mauve; la nuit allait tomber. Masha se tut enfin.
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X1

Le gros doigt de Carrel s’arréta sur un bout de texte
écrit a I'encre bleue, au bas d’une page chiffonnée. Docile,
Simon relut:

«A travers la vitrine sale, les passants pouvaient voir les
serveuses s affairer derriére des piles de gobelets en styréne, a coté
d'un réchaud ou fumait un café. Alex reconnut Maria qui s'éti-
rait en biillant, les bras paresseusement levés a la hauteur de la
nuque. On aurait dit un Degas.»

Carrel fit la moue et regarda Simon au fond des yeux,
bien calmement. «Degas!» grogna-t-il dans sa moustache.
«Tu connais Degas?»

Simon rougit. Carrel saisit la feuille et la plia en deux
comme un rectangle de papier a cigarettes. Puis il baissa la
téte. Les enfants ne savaient plus rien, de nos jours.



XII

— J'en ai assez, fit Gordon en rentrant dans la petite
piéce qui servait maintenant de cuisine. Assez, nom de
Dieu. J"abandonne.

Il se laissa tomber sur une chaise d’osier qui craqua
sous son poids et sortit de sa poche un mouchoir crasseux
dont il s’épongea le front. Assise en face de lui, les lévres
serrées sur des aiguilles avec lesquelles elle arrangeait un
bord de robe, Anita continuait & travailler sans dire un mot.
Mais son front s'était barré d’une ride et ses mouvements
se firent plus brusques. Gordon, le dos rond, prit un regard
idiot de chien battu.

— Je laisse tomber, Nita, répéta-t-il en soupirant. Tu
entends?

Anita retira d'un geste adroit toutes ses aiguilles et le
toisa durement.

— Tres bien, trancha-t-elle. Je vais t'aider. Tu en as
assez? Tu veux qu’on en finisse? Parfait. Reste donc assis
sur ton foutu derriére, fourre-toi des pétards dans les
oreilles et attends un peu de voir ce qui va se passer. Tiens,
tu veux des allumettes?
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XIII

Avec le whisky Jennifer avait apporté des noix salées,
des tranches de réti de porc et du vin blanc. (Curieuse idée,
le vin blanc, vu qu'ils n"avaient rien pour le faire refroidir;
et pas de glagons non plus pour le whisky, se dit soudain
Ambrose. Aprés tout ¢’était plutot le roti qui faisait bizarre,
non? Et les noix aussi, tiens, pourquoi pas. Les noix. Ils
voulaient seulement boire, en fin de compte. Pourquoi tout
compliquer?)

Jennifer avait posé tout ga sur un cageot a pommes
vide, qui servait de desserte, et s’était absentée un moment.
Lorsqu’elle revint elle s'assit a I'indienne en face d’Am-
brose, qui regardait ses chaussettes d'un air las.

— Tu n’as pas faim? demanda-t-elle.

Il ne sut pas quoi répondre.



XIv

Il faut bien se défendre, non? C’est ce qu'on dit, en
tout cas; et en général les gens semblent croire que c’est
vrai.

Sauf que moi, au début, je ne savais pas. J’ai dit comme
¢a passer une bonne trentaine d’années de ma vie a essayer
d’étre gentil. Mais au bout de trente années quelque chose
s’est cassé. ]'aurais voulu continuer, impossible. Cassé.

Et maintenant?

Oh, je ne suis pas bien méchant. Seulement toute cette
bonté m’est retombée dessus, on dirait. Je crois bien que je
suis en train d’étouffer, a la longue. Mais il faut bien se
défendre, alors j'ai acheté ga.

C’est dans le cceur; suffit de bien viser.



