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RENE LAPIERRE 

QUATORZE ÉLÉGIES 

I 

Elle n'arrêtait pas de parler. 
Le bébé qu'elle tenait dans ses bras était vraiment 

minuscule, cinq ou six jours à peine; et tandis qu'elle par
lait les yeux bleus du nourrisson effleuraient des petits 
bouts de son monde, un peu tristement parce que les très 
petits bébés ont toujours le regard triste... Il faut compren
dre; ça les a épuisés de venir. Et puis ils ne s'y retrouvent 
pas; ils sont là, ça commence ou ça finit, on ne sait plus 
très bien. On appelle ça la vie, mais qui sait? Pourtant c'est 
tellement beau, tu comprends? On s'embrasse, on pleure, 
on achète des cadeaux; on veut que le bébé reste avec nous, 
du bon côté. On croit que c'est le bon côté, bien sûr. On se 
dit ça. Lui il veut bien, c'est un brave bébé; il reste. Mais 
je parle trop, n'est-ce pas? 
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II 

Le gros homme s'assit sur le second tabouret sans 
même déboutonner son pardessus, qui lui remontait comi-
quement sous le menton. Après quelques instants il inclina 
la tête et parut se préparer à dire quelque chose. Ça le fai
sait ressembler à Jackie Gleason, pensa Clément; un brave 
toutou débonnaire. 

Finalement le gros arrondit les lèvres et ramena les 
mains sous son menton, placide, replet, bonbon. Puis subi
tement, ses joues frémirent et il se mit à pleurer. Clément 
regarda au fond de son verre et se sentit complètement 
idiot; le barman, agacé, remonta le son du téléviseur. 
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III 

— Salut! chantonna Aude en apercevant son oncle à 
la terrasse du Club; quoi de neuf? 

L'oncle eut Tair d'avoir été piqué par une vipère. 
— Mais nous n'en sommes pas là j'espère! Pourquoi 

faudrait-il qu'il y ait toujours du neuf, mon Dieu; l'ancien 
est si convenable, si comme il faut. Cette frénésie, Seigneur! 

Puis il parut se ressaisir, et se rappelant que sa nièce 
lui avait adressé la parole il lui désigna le fauteuil qui se 
trouvait à sa droite. 

— Allons, parlons plutôt du bon vieux temps. Que de
vient votre père? 

— Il devient vicieux, déclara sans hésiter la jeune fille. 
Vous ne saviez pas? 
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rv 

Affalé dans son fauteuil, Forster inclinait la tête et 
contemplait d'un air amusé le glaçon qui fondait dans son 
scotch. 

— Je ne comprends toujours pas, murmura-t-il. Ça me 
dépasse, Fran. 

La glace tinta contre le verre. Fran croisa les jambes et 
sa robe claire glissa un peu plus haut encore au-dessus de 
ses genoux. Forster, lui, s'obstinait à regarder dans son 
scotch comme s'il y voyait des poissons rouges. De temps 
à autre le glaçon faisait ting contre le cristal fin, et Forster 
se remettait à dériver: l'alcool, le feu d'ambre, Tonde abso
lue du corps bronzé de Fran. Il s'ébroua. 

— Je ne comprends pas, répéta-t-il une autre fois. 
Francesca se leva, froide et grave. Sa robe retomba. 
— Tu veux que je t'appelle un taxi? demanda-t-elle. 
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— Ces saletés de romans d'intellos, déclara Karine 
avec un beau sourire à fossettes, ça me donne le cafard. 

Une goutte de crème glissait sur son menton, juste au-
dessous de la lèvre qui avait repris sa moue boudeuse. 
C'était vulgaire, pensa Henning. Il se remit à bander; la 
vulgarité avait sur lui de sournois effets. 

— Quelle horreur! sourit encore Karine. 
Elle tournait les pages avec une délectation fervente, 

ravie d'avoir tant de choses à détester en même temps: 
Henning, ce petit livre, cet endroit infect. Bouquin, bou-
gnoul, boui-boui, ça l'amusait drôlement. 

Henning rappela le boy et commanda deux autres 
cubanas. 
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VI 

«Fiat voluntas tua!» soupira le commissaire Blier en 
raccrochant le téléphone. 

Brigitte ouvrit de grands yeux bleus, d'un bleu trop 
clair, trop doux pour son teint de rousse. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? demanda-t-elle. 
— Laisse tomber c'est du latin, grogna le flic que la 

question importunait. 
— Oui mais... 
Blier leva sur elle un regard fatigué. 
— Ça veut dire feu à volonté, je pense. Quelque chose 

comme ça. Bon, il va falloir travailler, maintenant. 
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VII 

Madame Langhier-Duphly n'était pas seulement siru
peuse, elle empestait l'hypocrisie. 

— Si vos parents vous battaient, disait-elle en forçant 
la compassion, il y aura toujours en vous quelque chose de 
cassé. 

Pour mieux faire voir sa bonne âme elle inclinait le 
buste vers l'avant, les coudes appuyés sur ses genoux. 
L'âme en question devait flotter entre ses deux, étouffée 
dans la lavande et le désodorisant. Sa main se posa briève
ment sur mon poignet tandis qu'elle contemplait d'un air 
ravi le tableau qu'elle se faisait de l'affaire. Je me suis levé 
en regardant ma montre. 

— C'est l'heure de ma raclée quotidienne, lui dis-je à 
voix basse. Je vais aller me recueillir un peu, excusez-moi. 

Elle eut un petit sursaut mais se ressaisit très vite. «Je 
comprends», approuva-t-elle. «Je comprends.» 

Je sortis écœuré, en me disant qu'elle aurait mieux fait 
de vendre des pâtées pour chats. 
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VIII 

La fausse duchesse n'en revenait pas, apparemment. 
Elle fit en étirant le cou un effort désespéré pour effacer 
son triple menton; bien sûr elle n'y arriva pas, mais son or
gueil l'empêchait de porter attention à ce genre de détails. 

— Comment dites-vous, minauda-t-elle enfin d'une 
voix flûtée: du dance music? 

J'approuvai. 
— Chère madame, ajoutai-je avec la gravité d'un 

Churchill, tel que vous me voyez j'ai même survécu à du 
country. Ce fut dur, mais enfin l'honneur est sauf. Qu'en 
dites-vous? 

— Humph! prescrivit en se renfrognant le docteur 
Waugh: régime végétarien. 

— Prolétarien, corrigea quelqu'un d'autre. Régime pro
létarien. Ha! Ha! Ha! 

Dexter se dit qu'il ne comprendrait jamais les riches. 
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IX 

Le nègre était appuyé — c'est-à-dire qu'il s'agrippait 
— au piano noir de mademoiselle Hortensia, et enguirlan
dait d'une voix aiguë son propre reflet sombre qu'il cou
vrait de postillons. 

— T'as jamais rien fait de bon mon vieux. Alors tu 
sais: tu t'achètes un revolver, tu te le fourres dans la gueule 
et tu tires. Pas de questions? 

Sa voix s'était muée en une sorte de geignement, un 
miaulement de chat perdu. 

— Il faut rentrer, allons, lui dit quelqu'un. (Une bonne 
âme, bien épaisse et bien charnue.) Tu vas te lever et t'en 
aller chez toi. 

— Et toi mon vieux t'iras baiser ton chien, nom de 
Dieu! riposta le noir en l'imitant. Le beau couple, hein? Le 
beau couple que ça fera! 

L'autre blêmit et tourna les talons. Le noir se mit à 
jouer Melancholy Baby. 
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— Dans le fond on ne sait pas ce qu'on veut, hein 
Mialto? 

Masha avait dit cela d'une voix tremblante et mal con
tenue, une voix fêlée d'ivrogne qui-n'a-pas-bu-tant-que-ça. 
Mais il tenait à peine sur ses jambes, et en regardant le petit 
immeuble que la secousse venait de flanquer par terre il 
n'arrêtait pas de répéter la même chose: lui et Mialto 
l'avaient échappé belle. S'ils n'avaient pas manqué de 
bière... 

— Tu te rends compte? braillait-il. L'heureux jour où 
nous manquâmes de bière! Mais dis quelque chose, bon 
Dieu! On t'a bouffé la langue? 

Il chancelait sur le trottoir, devant les débris empous-
siérés de leur maison; autour d'eux les gens commençaient 
à descendre dans la rue. Seuls ou par couples, ils défilaient 
devant les tas de débris. Certains buvaient, certains pleu
raient; les autres restaient là le regard vide, comme s'ils sui
vaient tout cela à la télé. 

Là-bas quelques étoiles pointaient déjà dans le ciel 
mauve; la nuit allait tomber. Masha se tut enfin. 
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XI 

Le gros doigt de Carrel s'arrêta sur un bout de texte 
écrit à l'encre bleue, au bas d'une page chiffonnée. Docile, 
Simon relut: 

«À travers la vitrine sale, les passants pouvaient voir les 
serveuses s'affairer derrière des piles de gobelets en styrène, à côté 
d'un réchaud où fumait un café. Alex reconnut Maria qui s'éti
rait en bâillant, les bras paresseusement levés à la hauteur de la 
nuque. On aurait dit un Degas.» 

Carrel fit la moue et regarda Simon au fond des yeux, 
bien calmement. «Degas!» grogna-t-il dans sa moustache. 
«Tu connais Degas?» 

Simon rougit. Carrel saisit la feuille et la plia en deux 
comme un rectangle de papier à cigarettes. Puis il baissa la 
tête. Les enfants ne savaient plus rien, de nos jours. 
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xn 

— J'en ai assez, fit Gordon en rentrant dans la petite 
pièce qui servait maintenant de cuisine. Assez, nom de 
Dieu. J'abandonne. 

Il se laissa tomber sur une chaise d'osier qui craqua 
sous son poids et sortit de sa poche un mouchoir crasseux 
dont il s'épongea le front. Assise en face de lui, les lèvres 
serrées sur des aiguilles avec lesquelles elle arrangeait un 
bord de robe, Anita continuait à travailler sans dire un mot. 
Mais son front s'était barré d'une ride et ses mouvements 
se firent plus brusques. Gordon, le dos rond, prit un regard 
idiot de chien battu. 

— Je laisse tomber, Nita, répéta-t-il en soupirant. Tu 
entends? 

Anita retira d'un geste adroit toutes ses aiguilles et le 
toisa durement. 

— Très bien, trancha-t-elle. Je vais t'aider. Tu en as 
assez? Tu veux qu'on en finisse? Parfait. Reste donc assis 
sur ton foutu derrière, fourre-toi des pétards dans les 
oreilles et attends un peu de voir ce qui va se passer. Tiens, 
tu veux des allumettes? 
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XIII 

Avec le whisky Jennifer avait apporté des noix salées, 
des tranches de rôti de porc et du vin blanc. (Curieuse idée, 
le vin blanc, vu qu'ils n'avaient rien pour le faire refroidir; 
et pas de glaçons non plus pour le whisky, se dit soudain 
Ambrose. Après tout c'était plutôt le rôti qui faisait bizarre, 
non? Et les noix aussi, tiens, pourquoi pas. Les noix. Ils 
voulaient seulement boire, en fin de compte. Pourquoi tout 
compliquer?) 

Jennifer avait posé tout ça sur un cageot à pommes 
vide, qui servait de desserte, et s'était absentée un moment. 
Lorsqu'elle revint elle s'assit à l'indienne en face d'Am-
brose, qui regardait ses chaussettes d'un air las. 

— Tu n'as pas faim? demanda-t-elle. 
Il ne sut pas quoi répondre. 
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XIV 

Il faut bien se défendre, non? C'est ce qu'on dit, en 
tout cas; et en général les gens semblent croire que c'est 
vrai. 

Sauf que moi, au début, je ne savais pas. J'ai dû comme 
ça passer une bonne trentaine d'années de ma vie à essayer 
d'être gentil. Mais au bout de trente années quelque chose 
s'est cassé. J'aurais voulu continuer, impossible. Cassé. 

Et maintenant? 
Oh, je ne suis pas bien méchant. Seulement toute cette 

bonté m'est retombée dessus, on dirait. Je crois bien que je 
suis en train d'étouffer, à la longue. Mais il faut bien se 
défendre, alors j'ai acheté ça. 

C'est dans le cœur; suffit de bien viser. 


