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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
LA QUATRIEME

J'ai passé une partie de la semaine a écouter la Qua-
triéme de Beethoven. La Quatriéme? Non, ce nest pas la Pas-
torale. La Pastorale, c’est apres la Cinquiéme. La Quatriéme,
c’est avant, comme de juste. Vous ne vous souvenez pas?
Bon, la Neuviéme, vous connaissez, forcément, 'Ode 2 la
joie et le reste, on chantait ga chez les scouts. Et comme,
sur disques, elle ne fait pas le temps qu’il faut, on lui adjoint
généralement la «petite» Huitiéme, de sorte que cette der-
niére ne vous est pas totalement inconnue. La Septiéme, bien
entendu, I’Apothéose de la danse, impossible de ne pas étre
au courant. Et la Sixiéme, avec son orage électrique, la Cin-
quiéme, le Destin qui frappe a la porte, la Troisiéme, ' Héroi-
que, ou Napoléon en prend pour son rhume... Méme Ila
Premiére et la Deuxiéme, qui ont le charme un peu équivo-
que des commencements, qui regardent encore un peu trop
du c6té de Mozart, disent les commentateurs compétents,
je suis stir que vous pouvez en fredonner un air par-ci par-
Ia. Je vous mets au défi d’en faire autant pour la Quatriéme.
Vous l'avez déja entendue, oui, méme si, au concert et a la
radio, on ne la joue pas souvent. Mais le diable, c’est de
s’en souvenir. Coincée entre la Troisiéme et la Cinquiéme, qui
ont des messages gros comme ¢a et n’économisent pas sur
la trompette et la timbale pour le faire savoir, elle fait un
peu cousine pauvre, accueillie dans la famille parce qu’elle
porte le patronyme illustre, mais sans étre autorisée a pren-
dre une part entiére aux conversations, a la liesse, aux dou-
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leurs communes. Elle sait tenir son rang; elle tricote, dans
un coin, et n"ouvre la bouche que si on lui adresse la parole.

On ne se met pas a écouter la Quatridme comme ¢a,
sans raison, ou poussé par une irrésistible passion. Il faut
vous dire que, depuis quelque temps, c’est-a-dire depuis
que j’ai fait 'achat d’un lecteur laser, je suis membre d'un
club de disques compacts. Vous avez noté le vocabulaire,
j'en suis siir, laser, compact: c’est moderne a mort, ces trucs-
13, ¢a fonctionne tout seul, c’est a peine si on a besoin de
musiciens. Je me rends donc & mon club une ou deux fois
par semaine et 13, je musarde, je compare, je découvre, j'hé-
site, je reviens sur mes pas, je m’interroge profondément,
et je finis généralement par sortir de la boutique avec un
ou deux petits disques que j'écouterai, a la maison, avec
d’autant plus d’attention que j'en dispose seulement pour
quelques jours. Je dis: généralement. Parce que 'autre jour,
les choses se sont passées différemment. Aprés de longues
tergiversations, des dialogues serrés o1 je me donnais la ré-
plique a2 moi-méme, Eusebius et Florestan, j'avais choisi des
Rapsodies de Brahms interprétées par Glenn Gould. J'arrive
au comptoir, je présente la chose, quelques minutes seule-
ment et ga sera dans le sac, littéralement. Elle — oui, elle
— prend le boitier, 'examine comme si cétait 1a quelque
chose d’extrémement étrange puis, sans presque me regar-
der, avec un soupir assez profond pour étre remarqué:

— Enfin, si vous y tenez...

Mais oui, bien sfir, puisque...

— Moi, vous savez, je ne suis ici que pour vous ren-
dre service...

Elle appuie beaucoup sur les derniers mots, en me
regardant cette fois droit dans les yeux. Est-elle belle? Je
n‘arrive pas a le déterminer, mais elle est grande, assez
forte, blonde, j"admire ses longs doigts lorsqu’elle manipule
les boitiers, les étiquettes, les disques avec dextérité, et je
respire toujours un peu plus librement lorsque, la chose
emballée, je passe la porte.
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Je sens que, cette fois, ¢a ne se passera pas aussi faci-
lement. Elle examine le boitier sous toutes les coutures, elle
souffle dessus pour en enlever quelques grains de pous-
siére, elle fait mine de 1'échapper au moment de l'intro-
duire dans le sac de plastique... Elle soupire encore.

— Glenn Gould, oui...

Je suis estomaqué.

— Vous n'aimez pas Gould?

— Mais oui, mais oui je l'aime...

... dit-elle en secouant sa riche criniére blonde, sur
laquelle mon regard s’égare parfois quand elle est en train
d’emballer un disque, et 2 ce moment je ne suis pas tout a
fait stir que seule la musique m’attire dans ce club de dis-
ques compacts.

— ...je I'aime dans Bach, dans presque tout Bach, dans
Haydn oui également, les derniéres sonates, bien qu’il y ait
la des choses un peu bizarres @ mon goit, et les sonates de
Beethoven qu’il a enregistrées au début de sa carriére, mais
le Brahms, la, le Brahms, voyez-vous, malgré tous mes ef-
forts, et j'en ai fait de considérables, je n'y arrive pas, c’est
d’une sécheresse, ga manque totalement de générosité,
d’ouverture, de gréce, je ne sais pas moi, alors écouter les
Rapsodies de Brahms par Glenn Gould quand il y a Back-
haus, Katchen, Lupu et méme Sodergren...

Je ne savais pas qu’elle avait autant de souffle. Elle
s’empresse d’ajouter:

— Mais qu’est-ce que je dis 13, je vous retarde, et je
ne suis pas ici pour discuter vos gofits, n’est-ce pas, je ne
suis que la préposée a I'emballage...

Je ne peux pas, non, je ne peux pas laisser cette jeune
personne — je ne connais pas son age a vrai dire, mais
quand elle arbore un joli sourire un peu confus, comme en
ce moment, elle fait vraiment trés jeune —, cette jeune
femme, donc, se déprécier de cette fagon.

— Vous vous dépréciez, dis-je. Donc, Brahms et
Gould...
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La conversation roule sur ce sujet pendant quelques
minutes, aprés quoi je vais remettre le disque a sa place,
parmi les autres interprétations des Rapsodies de Brahms, et
je sors cette fois-la sans un seul disque, prétextant un mal
de téte ou une course a faire de toute urgence.

Je suis cuit. A partir de ce moment, je ne pourrai plus
choisir un disque sans penser a l'examen que je subirai a
la sortie, examen d'autant plus redoutable qu'il s’enrobe
des apparences les plus aimables, les plus bénignes, les
moins insistantes. Elle dira, par exemple:

— Qwi, bien siir, Solti dans la Neuviéme de Bruckner,
c'est assez bon, c’est méme vraiment bon par moments,
bien que parfois tonitruant bien siir, mais enfin Solti c’est
Solti n’est-ce pas, on ne peut pas lui reprocher de trop aimer
le trombone...

Ou encore:

— Alors, cet Horowitz, je vous 'emballe comment,
avec un gros ruban rose, pour que ga fasse vraiment joli?

Ou encore, le regard penché sur le Rubenstein des
Valses de Chopin:

— Ah! Lipati, hier soir, dans le silence de mon salon,
toutes lumiéres éteintes, la pureté, la grace...

Je ne vous dirai pas le nombre de disques que je suis
allé reporter sur le présentoir, la fale basse, le rouge au
front. Aussi, je ne prends plus de risques maintenant. Je
me laisse guider. Ce nest pas aussi simple que ¢a peut le
paraitre. Il faut comprendre a demi-mot, au quart de mot.
Une fois, méme, elle est allée jusqu’a critiquer un choix
qu’elle avait elle-méme suggéré! J’ai mis quelques minutes
a comprendre qu’elle voulait ainsi vérifier, tout simple-
ment, I'étendue de son pouvoir sur moi, sur mes gofts, sur
ma vie musicale tout entiére (et peut-étre méme l'autre, qui
sait?). C’est elle, bien siir, qui m’a orienté vers la Quatriéme
de Beethoven, dans la version nouvelle, tout a fait moderne
et tout a fait historique, de Roger Norrington.



72

— Evidemment, a-t-elle dit, si vous préférez vraiment
votre Beethoven a I'ancienne, avec de gros orchestres qui
trainent la patte en s'effor¢ant d'imiter Mahler, moi je n'y
vois aucune objection, vraiment aucune, mais...

J'aurais pu répliquer que j'ai a la maison une trés belle
Quatriéme par Toscanini, qui ne traine vraiment pas la patte,
et que méme la derniére version Karajan, somptueuse a
souhait, a de I'énergie a en revendre. Je ne I'ai pas fait, bien
shr. Je suis retourné a la maison, mon petit disque a la
main, et jai écouté. Elle avait eu raison, encore une fois.
Roger Norrington ne me faisait oublier ni Karajan ni Tosca-
nini mais, avec ses instruments d’époque — ses timbales
frappées seéchement par les baguettes dures, les éructations
de ses cors naturels, ses cordes minces, bien entrainées, a
I'abdomen bien ferme, son basson un peu poussif mais vail-
lant —, il me permettait d’entendre quelque chose de neuf,
une Quatriéme plus olympique, plus grecque, plus claire
que jamais. Premier mouvement: apres la longue cérémonie
d’ouverture, animée par I'attente joyeuse, c’est le début des
épreuves, de beaucoup d’épreuves qui se partagent le ter-
rain, comme je I'ai vu au stade de Montréal; puis, adagio,
les beaux exercices aux barres paralleles; scherzo, les sauts
en hauteur et en longueur; enfin, dans l'allegro ma non
troppo de la conclusion, un mille métres — disons plut6t
un cinq mille métres — plein de surprises et de rebondis-
sements, jusqu’a l'apothéose attendue. Quelle énergie,
quelle clarté, quelle santé! Est-elle bien de Beethoven, cette
symphonie? Du Grand Sourd, de la Victime du Destin?

La Quatriéme est une ceuvre extrémement étonnante.
Elle étonne, d"abord, par ce qu’elle nest pas, par ce qu’elle
n'a pas. De toutes les autres symphonies de Beethoven,
pour peu que vous les ayez pratiquées avec une certaine
assiduité, vous pouvez fredonner un air ou deux, comme
je le disais tout a I'heure, et je ne pense pas seulement au
po-po-po-pom de la Cinquiéme ou & 'Hymne de la Neu-
viéme. Celle-ci, la Quatriéme, impossible: ou c’est trop vite
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ou c’est trop lent ou c’est trop long, ¢a ne colle pas a I'oreil-
le, ga ne se met pas en bouche, essayez vous verrez. C'est
comme s'il n'y avait pas de mélodie mais seulement du
rythme, de I'énergie rythmique. Cette symphonie sans pou-
voir mélodique, donc sans tourments intimes, dont on ne
tirera pas une seule larme, cette symphonie de grand air,
toute en extérieurs, il se trouve qu’elle n"a pas non plus de
biographie, au contraire des autres grandes ceuvres de
Beethoven. Elle fut écrite dans un intervalle, un creux,
Beethoven ayant, pour on ne sait quelle raison, abandonné
I'écriture de la Cinquiéme, commencée quelque temps aupa-
ravant. On a tenté, a vrai dire, de la pourvoir de quelques
circonstances biographiques: elle aurait été créée, disent
Jean et Brigitte Massin, «dans la joie des prétendues fian-
cailles de Beethoven avec Thérése de Brunsvik». Peine per-
due, disent les mémes auteurs: «C’est une légende mainte-
nant démolie.» On trouve autour de la Quatriéme plusieurs
ceuvres d'une charge émotive considérable, le Quatriéme
Concerto de piano, les Quatuors Razumovski, le Concerto de
violon, U"Appassionata. La Quatriéme semble étre ailleurs,
comme indifférente aux grands jeux de la passion, aux ef-
fusions, a la confidence: elle joue, elle danse en plein air.
Dans ce manifeste anti-romantique qu’est L Immortalité,
Milan Kundera ne parle évidemment pas de la Quatriéme.
Comment le pourrait-il? Beethoven est pour lui le prototype
de I'«<homo sentimentalis» qui devait envahir le monde, a
partir du 18¢ siécle, de ses pompes et de ses ceuvres; et sa
musique, comme celles de Schubert, de Schumann et de
Mahler, «une pompe a gonfler I'ame». Son ceuvre, dit-il,
«commence la ou finit la grande minute de Goethe. Le
monde perd peu a peu sa transparence, s'opacifie, devient
inintelligible, se précipite dans I'inconnu, tandis que I’'hom-
me trahi par le monde s'évade en son for intérieur, dans
sa nostalgie, dans ses réves, dans sa révolte et, abasourdi
par la voix douloureuse qui s’éléve en lui, ne sait plus en-
tendre les voix qui lI'interpellent du dehors». Aucun élé-
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ment de cette description, on le voit, ne s’applique a la
Quatriéme. 11 me parait méme que si la Quatriéme existe,
c’est pour nous mettre en garde contre ce genre de généra-
lisations enthousiastes et sombres qui reléevent elles-mémes
de I'atmosphére romantique qu’elles décrivent ou dénon-
cent. La Quatriéme est ailleurs, disais-je; non, elle est dedans,
elle nait de la source d’énergie qui alimente toute I'ceuvre
de Beethoven, elle insére dans cette ceuvre une différence,
une dissidence sans laquelle nous n’entendrions pas bien
la Cinquiéme, la Neuviéme — et les derniers Quatuors.



