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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

LA QUATRIÈME 

J'ai passé une partie de la semaine à écouter la Qua­
trième de Beethoven. La Quatrième? Non, ce n'est pas la Pas­
torale. La Pastorale, c'est après la Cinquième. La Quatrième, 
c'est avant, comme de juste. Vous ne vous souvenez pas? 
Bon, la Neuvième, vous connaissez, forcément, l'Ode à la 
joie et le reste, on chantait ça chez les scouts. Et comme, 
sur disques, elle ne fait pas le temps qu'il faut, on lui adjoint 
généralement la «petite» Huitième, de sorte que cette der­
nière ne vous est pas totalement inconnue. La Septième, bien 
entendu, l'Apothéose de la danse, impossible de ne pas être 
au courant. Et la Sixième, avec son orage électrique, la Cin­
quième, le Destin qui frappe à la porte, la Troisième, l'Héroï­
que, où Napoléon en prend pour son rhume... Même la 
Première et la Deuxième, qui ont le charme un peu équivo­
que des commencements, qui regardent encore un peu trop 
du côté de Mozart, disent les commentateurs compétents, 
je suis sûr que vous pouvez en fredonner un air par-ci par-
là. Je vous mets au défi d'en faire autant pour la Quatrième. 
Vous l'avez déjà entendue, oui, même si, au concert et à la 
radio, on ne la joue pas souvent. Mais le diable, c'est de 
s'en souvenir. Coincée entre la Troisième et la Cinquième, qui 
ont des messages gros comme ça et n'économisent pas sur 
la trompette et la timbale pour le faire savoir, elle fait un 
peu cousine pauvre, accueillie dans la famille parce qu'elle 
porte le patronyme illustre, mais sans être autorisée à pren­
dre une part entière aux conversations, à la liesse, aux dou-
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leurs communes. Elle sait tenir son rang; elle tricote, dans 
un coin, et n'ouvre la bouche que si on lui adresse la parole. 

On ne se met pas à écouter la Quatrième comme ça, 
sans raison, ou poussé par une irrésistible passion. Il faut 
vous dire que, depuis quelque temps, c'est-à-dire depuis 
que j'ai fait l'achat d'un lecteur laser, je suis membre d'un 
club de disques compacts. Vous avez noté le vocabulaire, 
j'en suis sûr, laser, compact: c'est moderne à mort, ces trucs-
là, ça fonctionne tout seul, c'est à peine si on a besoin de 
musiciens. Je me rends donc à mon club une ou deux fois 
par semaine et là, je musarde, je compare, je découvre, j'hé­
site, je reviens sur mes pas, je m'interroge profondément, 
et je finis généralement par sortir de la boutique avec un 
ou deux petits disques que j'écouterai, à la maison, avec 
d'autant plus d'attention que j'en dispose seulement pour 
quelques jours. Je dis: généralement. Parce que l'autre jour, 
les choses se sont passées différemment. Après de longues 
tergiversations, des dialogues serrés où je me donnais la ré­
plique à moi-même, Eusebius et Florestan, j'avais choisi des 
Rapsodies de Brahms interprétées par Glenn Gould. J'arrive 
au comptoir, je présente la chose, quelques minutes seule­
ment et ça sera dans le sac, littéralement. Elle — oui, elle 
— prend le boîtier, l'examine comme si c'était là quelque 
chose d'extrêmement étrange puis, sans presque me regar­
der, avec un soupir assez profond pour être remarqué: 

— Enfin, si vous y tenez... 
Mais oui, bien sûr, puisque... 
— Moi, vous savez, je ne suis ici que pour vous ren­

dre service... 
Elle appuie beaucoup sur les derniers mots, en me 

regardant cette fois droit dans les yeux. Est-elle belle? Je 
n'arrive pas à le déterminer, mais elle est grande, assez 
forte, blonde, j'admire ses longs doigts lorsqu'elle manipule 
les boîtiers, les étiquettes, les disques avec dextérité, et je 
respire toujours un peu plus librement lorsque, la chose 
emballée, je passe la porte. 
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Je sens que, cette fois, ça ne se passera pas aussi faci­
lement. Elle examine le boîtier sous toutes les coutures, elle 
souffle dessus pour en enlever quelques grains de pous­
sière, elle fait mine de l'échapper au moment de l'intro­
duire dans le sac de plastique... Elle soupire encore. 

— Glenn Gould, oui... 
Je suis estomaqué. 
— Vous n'aimez pas Gould? 
— Mais oui, mais oui je l'aime... 
... dit-elle en secouant sa riche crinière blonde, sur 

laquelle mon regard s'égare parfois quand elle est en train 
d'emballer un disque, et à ce moment je ne suis pas tout à 
fait sûr que seule la musique m'attire dans ce club de dis­
ques compacts. 

— ... je l'aime dans Bach, dans presque tout Bach, dans 
Haydn oui également, les dernières sonates, bien qu'il y ait 
là des choses un peu bizarres à mon goût, et les sonates de 
Beethoven qu'il a enregistrées au début de sa carrière, mais 
le Brahms, là, le Brahms, voyez-vous, malgré tous mes ef­
forts, et j'en ai fait de considérables, je n'y arrive pas, c'est 
d'une sécheresse, ça manque totalement de générosité, 
d'ouverture, de grâce, je ne sais pas moi, alors écouter les 
Rapsodies de Brahms par Glenn Gould quand il y a Back-
haus, Katchen, Lupu et même Sôdergren... 

Je ne savais pas qu'elle avait autant de souffle. Elle 
s'empresse d'ajouter: 

— Mais qu'est-ce que je dis là, je vous retarde, et je 
ne suis pas ici pour discuter vos goûts, n'est-ce pas, je ne 
suis que la préposée à l'emballage... 

Je ne peux pas, non, je ne peux pas laisser cette jeune 
personne — je ne connais pas son âge à vrai dire, mais 
quand elle arbore un joli sourire un peu confus, comme en 
ce moment, elle fait vraiment très jeune —> cette jeune 
femme, donc, se déprécier de cette façon. 

— Vous vous dépréciez, dis-je. Donc, Brahms et 
Gould... 
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La conversation roule sur ce sujet pendant quelques 
minutes, après quoi je vais remettre le disque à sa place, 
parmi les autres interprétations des Rapsodies de Brahms, et 
je sors cette fois-là sans un seul disque, prétextant un mal 
de tête ou une course à faire de toute urgence. 

Je suis cuit. À partir de ce moment, je ne pourrai plus 
choisir un disque sans penser à l'examen que je subirai à 
la sortie, examen d'autant plus redoutable qu'il s'enrobe 
des apparences les plus aimables, les plus bénignes, les 
moins insistantes. Elle dira, par exemple: 

— Oui, bien sûr, Solti dans la Neuvième de Bruckner, 
c'est assez bon, c'est même vraiment bon par moments, 
bien que parfois tonitruant bien sûr, mais enfin Solti c'est 
Solti n'est-ce pas, on ne peut pas lui reprocher de trop aimer 
le trombone... 

Ou encore: 
— Alors, cet Horowitz, je vous l'emballe comment, 

avec un gros ruban rose, pour que ça fasse vraiment joli? 
Ou encore, le regard penché sur le Rubenstein des 

Valses de Chopin: 
— Ah! Lipati, hier soir, dans le silence de mon salon, 

toutes lumières éteintes, la pureté, la grâce... 
Je ne vous dirai pas le nombre de disques que je suis 

allé reporter sur le présentoir, la fale basse, le rouge au 
front. Aussi, je ne prends plus de risques maintenant. Je 
me laisse guider. Ce n'est pas aussi simple que ça peut le 
paraître. Il faut comprendre à demi-mot, au quart de mot. 
Une fois, même, elle est allée jusqu'à critiquer un choix 
qu'elle avait elle-même suggéré! J'ai mis quelques minutes 
à comprendre qu'elle voulait ainsi vérifier, tout simple­
ment, l'étendue de son pouvoir sur moi, sur mes goûts, sur 
ma vie musicale tout entière (et peut-être même l'autre, qui 
sait?). C'est elle, bien sûr, qui m'a orienté vers la Quatrième 
de Beethoven, dans la version nouvelle, tout à fait moderne 
et tout à fait historique, de Roger Norrington. 
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— Évidemment, a-t-elle dit, si vous préférez vraiment 
votre Beethoven à l'ancienne, avec de gros orchestres qui 
traînent la patte en s'efforçant d'imiter Mahler, moi je n'y 
vois aucune objection, vraiment aucune, mais... 

J'aurais pu répliquer que j'ai à la maison une très belle 
Quatrième par Toscanini, qui ne traîne vraiment pas la patte, 
et que même la dernière version Karajan, somptueuse à 
souhait, a de l'énergie à en revendre. Je ne l'ai pas fait, bien 
sûr. Je suis retourné à la maison, mon petit disque à la 
main, et j'ai écouté. Elle avait eu raison, encore une fois. 
Roger Norrington ne me faisait oublier ni Karajan ni Tosca­
nini mais, avec ses instruments d'époque — ses timbales 
frappées sèchement par les baguettes dures, les éructations 
de ses cors naturels, ses cordes minces, bien entraînées, à 
l'abdomen bien ferme, son basson un peu poussif mais vail­
lant —, il me permettait d'entendre quelque chose de neuf, 
une Quatrième plus olympique, plus grecque, plus claire 
que jamais. Premier mouvement: après la longue cérémonie 
d'ouverture, animée par l'attente joyeuse, c'est le début des 
épreuves, de beaucoup d'épreuves qui se partagent le ter­
rain, comme je l'ai vu au stade de Montréal; puis, adagio, 
les beaux exercices aux barres parallèles; scherzo, les sauts 
en hauteur et en longueur; enfin, dans Tallegro ma non 
troppo de la conclusion, un mille mètres — disons plutôt 
un cinq mille mètres — plein de surprises et de rebondis­
sements, jusqu'à l'apothéose attendue. Quelle énergie, 
quelle clarté, quelle santé! Est-elle bien de Beethoven, cette 
symphonie? Du Grand Sourd, de la Victime du Destin? 

La Quatrième est une œuvre extrêmement étonnante. 
Elle étonne, d'abord, par ce qu'elle n'est pas, par ce qu'elle 
n'a pas. De toutes les autres symphonies de Beethoven, 
pour peu que vous les ayez pratiquées avec une certaine 
assiduité, vous pouvez fredonner un air ou deux, comme 
je le disais tout à l'heure, et je ne pense pas seulement au 
po-po-po-pom de la Cinquième ou à l'Hymne de la Neu­
vième. Celle-ci, la Quatrième, impossible: ou c'est trop vite 
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ou c'est trop lent ou c'est trop long, ça ne colle pas à l'oreil­
le, ça ne se met pas en bouche, essayez vous verrez. C'est 
comme s'il n'y avait pas de mélodie mais seulement du 
rythme, de l'énergie rythmique. Cette symphonie sans pou­
voir mélodique, donc sans tourments intimes, dont on ne 
tirera pas une seule larme, cette symphonie de grand air, 
toute en extérieurs, il se trouve qu'elle n'a pas non plus de 
biographie, au contraire des autres grandes œuvres de 
Beethoven. Elle fut écrite dans un intervalle, un creux, 
Beethoven ayant, pour on ne sait quelle raison, abandonné 
l'écriture de la Cinquième, commencée quelque temps aupa­
ravant. On a tenté, à vrai dire, de la pourvoir de quelques 
circonstances biographiques: elle aurait été créée, disent 
Jean et Brigitte Massin, «dans la joie des prétendues fian­
çailles de Beethoven avec Thérèse de Brunsvik». Peine per­
due, disent les mêmes auteurs: «C'est une légende mainte­
nant démolie.» On trouve autour de la Quatrième plusieurs 
œuvres d'une charge émotive considérable, le Quatrième 
Concerto de piano, les Quatuors Razumovski, le Concerto de 
violon, YAppassionata. La Quatrième semble être ailleurs, 
comme indifférente aux grands jeux de la passion, aux ef­
fusions, à la confidence: elle joue, elle danse en plein air. 

Dans ce manifeste anti-romantique qu'est L'Immortalité, 
Milan Kundera ne parle évidemment pas de la Quatrième. 
Comment le pourrait-il? Beethoven est pour lui le prototype 
de T«homo sentimentalis» qui devait envahir le monde, à 
partir du 18e siècle, de ses pompes et de ses œuvres; et sa 
musique, comme celles de Schubert, de Schumann et de 
Mahler, «une pompe à gonfler l'âme». Son œuvre, dit-il, 
«commence là où finit la grande minute de Goethe. Le 
monde perd peu à peu sa transparence, s'opacifie, devient 
inintelligible, se précipite dans l'inconnu, tandis que l'hom­
me trahi par le monde s'évade en son for intérieur, dans 
sa nostalgie, dans ses rêves, dans sa révolte et, abasourdi 
par la voix douloureuse qui s'élève en lui, ne sait plus en­
tendre les voix qui l'interpellent du dehors». Aucun élé-
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ment de cette description, on le voit, ne s'applique à la 
Quatrième. Il me paraît même que si la Quatrième existe, 
c'est pour nous mettre en garde contre ce genre de généra­
lisations enthousiastes et sombres qui relèvent elles-mêmes 
de l'atmosphère romantique qu'elles décrivent ou dénon­
cent. La Quatrième est ailleurs, disais-je; non, elle est dedans, 
elle naît de la source d'énergie qui alimente toute l'œuvre 
de Beethoven, elle insère dans cette œuvre une différence, 
une dissidence sans laquelle nous n'entendrions pas bien 
la Cinquième, la Neuvième — et les derniers Quatuors. 


