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CHRISTIAN MISTRAL
LIRE A TIRE-LARIGOT

Force me fut un jour de constater que l'acte de lire
découlait de pulsions plus complexes qu‘il n'y parait au
premier regard. Cela transcendait de beaucoup le simple
désir de s’instruire, la simple joie de se régaler d'un style.
Cela tenait du plus insondable des appétits, cela confinait
au vice. Je présume que tout liseur boulimique fait un jour
ou l'autre cette inquiétante découverte, en son lieu, a son
heure. Pour moi, j'avais dix-sept ou dix-huit ans, toutes mes
dents et un sale caractére quand j'avais un coup dans le
nez, autrement dit souvent. Dire que j'étais prompt a2 me
foutre en rogne serait un euphémisme indulgent. Ce trait
de personnalité me valut ma part d’ennuis avec la loi et
plus d’un séjour a 'ombre, mais c’est a lui que je dois
d’avoir pris conscience de ma suave dépendance a la chose
écrite. Un soir de Budweiser et de billard dans un vilain
saloon de Gillette, au Wyoming, aprés avoir voulu queuter
la patronne et blouser la téte du patron cross-side, je me
retrouvai bouclé au violon pour le week-end. Ca n’a rien
de drdle. Non content de me soustraire ceinture, lunettes
et lacets de souliers, on m’avait confisqué mon exemplaire
de Catcher in the Rye et tout ce qui dans mes poches portait
la moindre trace imprimée. Sitdt dégueuledeboisé, la lecture
s'est mise a me manquer. Physiquement. A mesure que
s'égrenaient les heures, mon malaise s’accentuait, et la dé-
sorientation doublée d’une légére nausée dont je souffrais
maintenant ne devait rien au ramdam de la veille. Véritable
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expérience de privation sensorielle, ce calvaire ne s'atténua
que lorsque, éperdu de gratitude, je découvris au dos de
I'emballage d’une tartelette aux framboises, faisant partie
de I'ordinaire de la prison, la liste bénie des ingrédients. La
vraie friandise, elle était 1a. Maigre pitance, certes, mais suf-
fisante, et je passai le reste de la fin de semaine a jouer avec
les mots, les décomposant, les réagengant, les mémorisant
dans I'ordre et le désordre, comptant les lettres. La premiére
chose que je fis en sortant a lair libre fut de me précipiter
pour acheter un journal.

J'ai appris a lire tres tot, tout juste quatre ans, en dé-
chiffrant les gros titres des petits journaux étalés par terre
dans le dépanneur de ma meére. Deux ou trois jours par
semaine, des dames du quartier Rosemont improvisaient
une pré-maternelle au sous-sol de 1'église Saint-Jean-Vian-
ney. Chaque page de mon cahier spicilége s'ornait d'une
grosse lettre de I'alphabet taillée dans du carton de couleur.
Nos devoirs consistaient a découper dans le catalogue de
Simpson’s des articles dont le nom commengait par cha-
cune des lettres. Xylophone, yo-yo et zibeline furent les plus
longs a débusquer.

J'ai souvenir de I'émoi que me causa une autre décou-
verte: un samedi matin que je lisais au lit quelque bande
dessinée, je saisis en un éclair que monsieur voulait dire
monsieur et ne se pronongait pas Mon Sieur. Comme le mot
revenait souvent, ¢’était une révélation de taille, une clé de
plus pour déverrouiller le mystére.

Mon beau-pére était distributeur de publications
diverses. Les jours les plus heureux de mon enfance, les
seuls qui la rendissent tant soit peu supportable, étaient les
jeudis soirs, quand beau-papa m’apportait le dernier
numéro de Pif Gadget, tout chaud sorti des cales du cargo
qui I'apportait de France avec six mois de retard. Je me suis
brilé les yeux, la nuit venue, sous les couvertures, a lire en
cachette de ma mére tout ce qui me tombait sous la main,
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du Club des Cing au Prophéte de Khalil Gibran, a la faible
lueur d’une lampe de poche.

J'aidais mon beau-pére a récupérer les journaux que
les commergants n’avaient pas réussi a vendre. Parmi eux,
bon nombre de canards cochons qui séjournaient dans la
cave, le temps qu’on les classe et qu'on les compte. Bien
des apres-midi, la fille des voisins, mon ainée de trois ans,
m’a aidé a comprendre ce dont il était question dans ces
feuilles de chou.

Au séminaire, je suis tombé sur La Mystérieuse Affaire
de Styles, le premier Agatha Christie, mais j'ignorais encore
ce détail. Le deuxiéme que j'aie lu était aussi le dernier de
la dame, Hercule Poirot quitte la scéne. Consternation: mon
nouveau héros était mort! Je revins en arriére et dévorai
I'ceuvre entier, y compris les bouquins que Mrs. Christie
signa Mary Westmacott.

Concurremment, je trouvais écho a mes préoccupations
adolescentes dans La Nausée de Sartre, L Etranger de Camus
et le Zarathoustra de Nietzsche. Vraiment, la vie était une
sale affaire.

Nelligan me captivait. Cette mélancolie, ce sort tragi-
que, ¢'était moi! J"apprenais sa poésie par cceur, je me sen-
tais sombrer dans I’abime du réve. J'entrepris d'absorber le
dix-neuviéme siécle littéraire frangais et, vers ma seiziéme
année, j'attaquais le colossal cycle des Rougon-Macquart
d’Emile Zola, vmgt volumes que je mis deux ans a finir,
considérant qu’en paralléle j'épluchais I'histoire du Second
Empire, du Premier, de I'affaire Dreyfus, de Zola lui-méme.
Deux années ol j'ai vécu dans un autre monde.

C'est Jean Borduas qui m’a tiré hors de la France
ancienne jusque dans I’ Amérique contemporaine, aprés un
détour par la Russie de Dostoievski. Par lui, jai connu
Miller, Steinbeck, Bukowski. Nietzsche, ¢’était lui aussi. Je
lui dois beaucoup, car aussi bien lors d’un repas je mange
d’abord le steak puis les patates et enfin les carottes, j'épui-
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sais d’abord un auteur avant de passer au suivant et cela
nuisait a la ramification spontanée de mes intéréts.

Enfant, les dessins animés de circonstance se char-
geaient de nous exciter a2 mort un mois avant Noél. The
Grinch Who Stole Christmas, ce genre de trucs. Ca ne marche
plus pour moi, aussi chaque année en décembre je relis Un
conte de Noél, de Charles Dickens, histoire de me remettre
dans |'esprit.

A vingt ans, j'ai lu De sang froid, de Truman Capote.
J'ai eu peur la nuit un mois durant aprés ga.

J'ai terminé 1984 de George Orwell deux minutes avant
le Bye-Bye 83. Je voulais savoir dans quoi je m’embarquais.

Ma grand-mere a conservé les Sélection du Reader’s
Digest depuis 1954. Je les ai tous lus. Ca n’a pas changé
d'un iota: humour de bidasses, recettes de bonheur et anti-
communisme.

Désormais, outre les livres que je recense pour Le
Devoir, une bonne part de mes lectures est constituée de
titres que j'ai lus et aimés par le passé. Je viens d'achever
Racines pour la deuxiéme fois. Je suis passé au moins cinq
fois a travers A l'est d’Eden. La derniére page ou Adam
Trask expire en murmurant «Timshel» m’arrache toujours
une larme. Steinbeck, avec Miller, est mon écrivain améri-
cain favori, mais bien siir Miller est trés européen.

Aucun écrivain, si fort et original soit son style, n’est
totalement imperméable aux influences, particuliérement
celle des livres qu’il aime. En période d’écriture intense, je
me tiens a distance des monstres sacrés pour laisser le
champ libre a mes propres démons. Je me rabats sur les
magazines. Je suis un magazine freak, j'en consomme des
kilos et j’en prends un soin maniaque. Depuis quinze ans,
leur nombre s’est multiplié a une allure folle, il y en a pour
tous les godts, et d’excellente qualité. Au moins deux
chaines de magasins se spécialisent dans leur commerce. Et
leur tenue littéraire ne risque gueére de déteindre sur ma
prose. Quant aux journaux, je les écume a la recherche de
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faits divers, dont je fais collection parce qu’ils dépassent
presque toujours la fiction.

Je suis totalement incapable d’aller aux chiottes sans
quelque chose a lire. Je n'ai aucune espéce d’objection a
perdre mon temps, n'importe ot sauf aux chiottes. Ma
blonde se marre bien de me voir courir a travers la maison
plié en deux et dansant d'un pied sur l'autre sans trouver
ma lecture de W.-C.

J'ai passé bien des journées sans manger, quelques-
unes sans boire. ]'en ai passé sans tabac et sans dormir. ]'en
ai passé sans faire I'amour. Pas une seule fois en vingt ans
je ne me suis endormi sans avoir lu quelque chose. C’est
comme g¢a. Ce soir, ma blonde va me lire un bout de Don
Quichotte et un bout d’Histoire d’O. Il n'y aura plus d’écri-
vain, juste un homme heureux qui voyage sur une voix
aimée.

Christian Mistral est l'auteur de Vamp (1988) et de Vautour
(1990).



