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JUDITH COWAN 

AU BORD DU G R A N D FLEUVE 

Mme Chartier était assise dans la lumière crue de la 
fin de février. Elle fumait en regardant le fleuve Saint-
Laurent par la grande baie vitrée. Le fleuve aussi semblait 
fumer. Dans le froid qui n'avait pas connu d'éclipse, les 
brise-glace gardaient le chenal ouvert, et de la vapeur mon
tait de l'eau dans l'air glacé. Il devait faire moins trente. 
Au delà du chaos de glaces qui s'étendait jusqu'au milieu 
du fleuve, elle distinguait une ligne sombre. L'eau plate et 
dense traînait là-bas son chargement de glaçons. Elle regar
dait cette ligne comme elle regardait tout maintenant, d'un 
point immobile au cœur d'un monde désorganisé et détruit, 
du havre précaire de ses soixante-dix ans, de ses quatre 
enfants (dont un décédé) et de son récent veuvage. Dans 
la lumière poudreuse, les plinthes électriques, qui chauf
faient sans interruption, cliquetaient vers elle, desséchaient 
l'air et faisaient craquer la table d'harmonie du piano. Les 
doigts étendus, elle regarda les articulations raidies, enflées, 
et sa bague de fiançailles. 

Son mari était mort l'été précédent, à la fin d'une lon
gue nuit torride. Il avait tout simplement gagné la chambre 
d'ami, à l'arrière de la maison, et il était mort là, sur le 
canapé. Tous deux savaient qu'il avait le cœur malade. 
Avait-il deviné sa terreur à l'idée de se réveiller à côté d'un 
mort? Est-ce pour cela qu'il était allé mourir dans la cham
bre d'ami? Elle alluma une nouvelle cigarette. Voilà qu'elle 
était seule. Et son cœur se portait bien, et elle n'avait que 



soixante-dix ans, et sa mère, à plus de quatre-vingt-dix ans, 
avait encore bon pied bon œil. Mais Louis Chartier, son 
seul amour et son mari pendant plus de quarante ans, était 
mort depuis six mois, parti, lui semblait-il, sans qu'elle eût 
jamais eu la possibilité de lui parler. Est-ce qu'elle l'avait 
même connu? Peut-on vraiment connaître un homme? On 
aurait dit que le temps avait toujours manqué. 

Elle replia les jambes sous elle et scruta le fleuve. Main
tenant, les gros bateaux empruntaient le chenal tout l'hiver. 
Le premier capitaine à atteindre le port de Montréal, le 
gagnant de la canne à pommeau d'or, arrivait toujours le 
1 e r janvier ou à peu près, mais ce n'était plus un événe
ment. Les remous provoqués par les bateaux lançaient tou
jours plus de blocs de glace à l'assaut du remblai de Mme 
Chartier. Avec les jumelles de Louis, elle lisait le nom des 
navires et de leur pays. 

En attendant que le téléphone sonne, elle saisit les ju
melles et observa un pêcheur qui escaladait les blocs de 
glace. Elle le voyait de dos, avec son lourd paletot et ses 
grandes bottes, lâchant une traînée d'haleine par-dessus ses 
épaules voûtées. Un souffle de vie dans un paysage mort. 
En dépit du froid, il annonçait le printemps. Quoique moins 
nombreux depuis quelques années et gravement contami
nés par le mercure, les poissons des chenaux remontaient 
toujours frayer dans les petites rivières. Pourquoi le pê
cheur se donnait-il tant de mal? La glace était si épaisse! 
Après tout, s'il s'empoisonnait en mangeant du poisson pas 
vraiment comestible, c'était son problème. La vie conti
nuait, le poisson frayait dans l'eau polluée, les gens trou
vaient le temps de se reproduire avant de mourir, les 
mécanismes éternels suivaient leur cours, même en l'ab
sence de lien véritable entre eux, même si un homme pou
vait vivre quarante ans avec une femme sans lui ouvrir son 
cœur, et puis s'en aller mourir dans un coin. Elle tira une 
bouffée et eut envie de se servir à boire. Elle en avait besoin 
en attendant l'appel. 



Ce n'était pas elle, c'était Louis qui, tout au début de 
leur mariage, avait eu l'idée de s'installer à vingt milles de 
la ville et cinq du village. Par la suite, il n'avait pas été 
souvent à la maison, c'est elle qui y avait passé sa vie. À 
présent, elle était consignée où ses enfants avaient grandi 
et où ses petites-filles s'attendaient à venir l'été. Comment 
pourrait-elle vivre en ville, dans un appartement? Qu'est-ce 
que ses petites-filles viendraient y faire? Pourtant, la vie 
n'allait pas en se simplifiant. Louis mort, elle avait dû se 
remettre à conduire pour continuer à vivre comme avant. 
Elle l'avait fait de mauvaise grâce, elle restait persuadée 
que ce n'était pas son affaire. L'hiver était venu, et avec lui 
la glace vive sur les routes. Dans les meilleures conditions, 
la voiture était déjà trop grosse pour elle. Même avant que 
les vitres ne se couvrent de givre, elle y voyait mal. C'était 
la voiture de Louis. Elle l'avait remisée pour l'hiver et vivait 
par téléphone. 

De toute manière, avec la tournure des événements, 
l'éloignement de la ville n'avait pas d'importance. Le télé
phone était la seule liaison possible avec Nicosie. Long
temps avant la mort de Louis, sa fille aînée, Carole, avait 
épousé un médecin libanais alors qu'ils terminaient tous 
deux leurs études à l'Université de Montréal. Elle était 
partie pour Beyrouth avec lui. Et Mme Chartier venait de 
passer une matinée semblable à beaucoup d'autres depuis 
le début de la guerre, à essayer de communiquer avec le 
Liban, puis elle avait attendu tout l'après-midi l'appel 
d'une opératrice. Elle et Carole étaient devenues veuves à 
quelques mois d'intervalle et maintenant, Carole essayait 
de sortir du Liban avec ses deux filles pour rentrer au Qué
bec et retrouver sa mère, sa grand-mère et ses sœurs. Elle 
s'était cramponnée longtemps là-bas par amour pour un 
homme qui avait tout risqué pour habiter son pays, et 
quand il avait été tué, elle s'était aperçue que son passeport 
canadien était périmé. À ce moment-là, l'ambassade du 
Canada à Beyrouth avait fermé ses portes, et elle avait dû 



envoyer son passeport à Damas pour obtenir le renouvel
lement. Damas. Mme Chartier crispait les doigts sur sa ciga
rette en regardant fixement les glaces. Damas était en Syrie; 
maintenant la Syrie était l'ennemie; la frontière était fermée. 

Elle pouvait faire si peu, elle qui aurait fait n'importe 
quoi! Elles allaient devoir sortir du pays sans papiers, s'ex
poser aux bombardements, prendre le bateau pour Chypre. 
Restait à savoir quand et comment. La situation allait-elle 
s'envenimer ou se détendre? Il y avait déjà tant de victimes. 
Mme Chartier avait passé des jours et des semaines au télé
phone. Elle s'était adressée aux Affaires extérieures, aux 
journaux francophones et anglophones, à des gens de Bey
routh dont le téléphone fonctionnait peut-être encore, et elle 
savait que toutes ses démarches ne changeraient rien. 
Quand quelqu'un pouvait la conduire au village, elle allait 
prier à l'église. 

Elle se disait qu'étant femmes, Carole et ses filles s'en 
tireraient. Pour une raison quelconque, quelle que fût la 
nature du danger, c'étaient toujours les hommes qui mou
raient et les femmes qui restaient pour continuer. Elle-
même avait pris l'habitude de survivre. Seule dans sa mai
son isolée, elle était parfois saisie d'un fatalisme plus ou 
moins agréable. À l'âge qu'elle avait, aux prises avec un 
rôdeur ou un cambrioleur, elle n'aurait eu aucune chance. 
«Et après? disait-elle à qui voulait l'entendre, j'ai vécu ma 
vie. Qu'on me tue! Qu'est-ce que ça changera?» Comme 
fumer ou ne pas fumer, ça n'avait plus d'importance. Un 
ami l'avait traitée d'oiseau de malheur, de messagère du 
désastre, de témoin des calamités, de reporter qui survit 
toujours pour raconter l'histoire, et il semblait bien que 
c'était vrai. Dans sa maisonnette, enterrée la moitié de l'an
née sous la neige ou coupée de tout par la crue des eaux, 
elle lisait, fumait, regardait le monde à la télévision, obser
vait sur le fleuve les navires marchands de tous les pays. 
Elle était isolée, mais toujours à quelques pas de sa sauve
garde, le téléphone, et elle avait toujours une histoire à 
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raconter. Bien qu'elle vît peu de gens chez elle, elle parlait 
sans arrêt. Elle vivait au centre d'une toile d'araignée, don
nait et obtenait des renseignements, annonçait les dernières 
mauvaises nouvelles d'une voix enrouée par le tabac, avec 
la familiarité de qui s'attend au pire. Tout cela était-il l'effet 
de la longévité? À coup sûr, des événements horribles se 
produisent dans l'entourage de quiconque vit assez long
temps. Des voisins étaient morts dans des accidents de voi
ture, le cancer avait emporté des amis intimes, des enfants 
d'autres gens s'étaient suicidés, son propre fils était mort 
d'une leucémie. 

Mais les événements du Liban étaient plus récents. La 
voiture de son gendre avait sauté comme il allait à la ban
que. «Il était médecin, pensa-t-elle, et même pas en mission 
humanitaire.» Un homme de plus était parti, laissant une 
famille de trois femmes se ressaisir sans lui. «C'est sûr 
qu'elles y arriveront», pensa-t-elle. Elles y arrivaient tou
jours. Si seulement Carole pouvait se tirer de là et rentrer 
à la maison! Si Mme Chartier revoyait sa fille et ses petites-
filles saines et sauves, elle ne pleurerait plus les hommes 
que rien ne pouvait ramener. Elle accepterait que dans sa 
famille, il n'y ait plus que des femmes. Elle n'avait pas de
mandé l'impossible dans ses prières. Elle avait prié pour 
garder ce qu'elle avait et pour qu'on l'appelle de Nicosie. 

«Que veux-tu...? avait-elle dit à quelqu'un au télé
phone, d'une façon ou d'une autre, les hommes ne sont pas 
faits pour durer...» 

Les hommes n'étaient pas des créatures faites pour 
durer. Essayer d'obtenir quelque chose d'un homme, c'était 
presque peine perdue: il serait parti avant que la réponse 
arrive. En revanche, sa mère très âgée, toujours lucide et 
exigeante, rappelait constamment son existence par télé
phone. Jour après jour, elle se plaignait des conditions de 
vie dans la résidence de grand luxe où elle s'était retirée, 
à Montréal. Mme Chartier fronça les sourcils dans la fumée. 
Elle regardait le pêcheur inconnu, toujours assis sur la 



glace. Il ne prenait probablement rien. «S'il se dirige vers 
la maison, pensa-t-elle, je lui offrirai du café bouillant», 
mais elle savait bien qu'il ne viendrait pas. Elle évalua qu'il 
devait être à peu près à la même distance de la rive que 
son gendre libanais quand il avait fait du ski nautique, il 
y avait de cela quelques étés. «Comme tout change, pensa-
t-elle, et comme nous comprenons peu de chose!» Ils au
raient pu quitter le Liban bien plus tôt, ou ne jamais décider 
d'y habiter, et il serait encore en vie. 

Pendant ce temps-là, sa mère immortelle s'achetait des 
robes et des gants de chevreau, se faisait arranger le col du 
fémur et greffer des cornées, allait chez la coiffeuse et le 
dentiste. Et Mme Chartier ronchonnait. Si seulement elle 
avait pu vivre elle-même dans ce palais, plutôt que dans 
une cabane au bord du fleuve! À quatre-vingt-neuf ans, 
bien installée dans une résidence apparemment très conve
nable, sa mère avait appelé un taxi avec autorité et démé
nagé parce qu'elle trouvait la cuisine primitive. Elle avait 
refusé de souper à cinq heures et de se lever le matin, sous 
prétexte que ce n'était pas dans ses habitudes. Elle avait 
alors élu domicile dans une sorte d'hôtel-de-ville dallé de 
marbre, doté d'ascenseurs à dorures, d'un service de limou
sines et d'assistants médicaux déguisés en domestiques. Là, 
on lui servait le souper à huit heures, suivi du brandy et 
de quelques heures de télévision ou de bridge, et le matin, 
elle dormait. Née dans la haute bourgeoisie du siècle der
nier, elle ne s'attendait à rien de moins. C'était une dame, 
et qui plus est, une dame dont les exigences avaient grandi 
à une époque où les dames n'avaient pas le souci de payer. 
Malheureusement, les deux maris à qui elle avait survécu 
ne lui avaient rien laissé. C'était sa fille, vieille elle aussi, 
qui devait régler les factures. 

Et quand Mme Chartier se risquait à lui donner des 
nouvelles de Beyrouth, elle ne manifestait guère d'intérêt. 
L'arrière-grand-mère, maintenant si vieille que les beaux os 
de sa jeunesse reparaissaient, avait passé l'âge de s'occuper 
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d'autre chose que de son confort. Ainsi Mme Chartier se 
trouvait-elle coincée entre deux générations. Quand elle 
allait voir sa mère, le personnel la prenait pour une pen
sionnaire. «Ce serait trop de chance, renâclait-elle, je mour
rai dans la neige un de ces hivers, ou balayée par l'inon
dation du printemps, et on ne s'en apercevra qu'au bout 
d'une semaine.» 

L'après-midi tirait à sa fin quand le téléphone sonna. 
Mme Chartier, le cœur battant, se jeta sur le récepteur. Sans 
bouger, elle écouta la communication s'établir, fixant le 
fleuve comme si elle y voyait Beyrouth, Chypre, le bateau 
et les bombes. Elle ne vit que l'homme sur la glace, toujours 
assis dans le froid. Pourquoi ne rentrait-il pas chez lui? Une 
femme devait l'attendre. La communication parut établie. 

— Oui, allô...? dit-elle. 
Mais elle n'entendit rien, que des déclics. Puis, un ins

tant, la voix d'une opératrice. 
— Carole? dit-elle. 
La ligne était coupée. Elle resta agrippée au récepteur, 

le pressant comme pour en extraire quelque chose. Mais le 
silence se prolongeait. Elle reposa le combiné et saisit la 
bouteille de scotch sur le manteau du foyer. Elle alla cher
cher de la glace à la cuisine. Cela s'était déjà produit. Elle 
ou sa fille finirait bien par obtenir la communication. 

Elle se rassit près de la fenêtre avec son verre. C'était 
le moment le plus dur de l'année, la fin de l'hiver qui s'éter
nise, la période où chacun connaît la nausée de la neige, 
de la glace et de tout, parce que la privation de soleil a été 
trop longue. Les gens attrapaient des rhumes, puis la 
grippe, et toussaient pendant des semaines. En cette saison, 
les querelles étaient plus pernicieuses et le désespoir, plus 
profond. Les personnes atteintes de maladies graves et les 
vieillards fragiles perdaient l'espoir de voir un autre été et 
mouraient. «C'est le début de la saison des suicides, pensa 
Mme Chartier, comme si on n'avait pas assez de mal à s'ac
crocher à la vie de toute façon.» 
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Le soleil glissait vers l'horizon, et à mesure que la tem
pérature tombait, la brume glacée sur le fleuve s'épaissis
sait. Au moment où elle se disait que le pêcheur avait dû 
rentrer chez lui, elle le vit beaucoup plus loin, éclairé à tra
vers la brume par les rayons longs, obliques et froids du 
soleil de février. Elle songea de nouveau qu'elle était folle 
de vivre seule à un endroit pareil. On aurait pu l'assassiner. 
Pourquoi n'avait-elle pas peur? Elle saisit les jumelles de 
Louis. L'homme ne venait pas de son côté, il escaladait les 
glaces brisées en direction du chenal. C'est alors que le télé
phone sonna. Elle laissa tomber sa cigarette en se précipi
tant pour décrocher. Elle entendit la communication s'éta
blir avec un bruit de portes ouvertes en série. 

— Maman? dit Carole. 
Un instant, bouleversée par le réconfort d'entendre la 

voix de sa fille, et comme elle essayait d'attraper la cigarette 
tombée, elle perdit de vue l'homme sur la glace. Il fallait 
pourtant qu'elle fixe son attention sur quelque chose. Où 
était-il? Elle l'aperçut de nouveau en aval. Il avait atteint 
la limite des glaces. Simplement, il fit un pas de plus vers 
l'eau sombre et fumante du chenal. Et il disparut. 

Traduit de l'anglais par Jean-Pierre Issenhuth. 


