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RENE LAPIERRE 

1960-1990: P H O T O S DE LA RÉVOLUTION 
TRANQUILLE 

En 1960 j'avais sept ans. J'étais entré en septembre à 
l'école des Frères du Sacré-Coeur, où nous recevions, mes 
amis et moi — dans nos livres de lecture — des nouvelles 
du vaste monde («Papa a vu le pape», «Léa a la pilule») et 
même au-delà («Où est Dieu? Dieu est au Ciel, en compa­
gnie des anges et de tous les saints»). On n'en revenait pas: 
lire, enfin! 

Chez moi pourtant il n'y avait guère de bouquins: un 
vieux dictionnaire médical à couverture jaune, une bible, 
c'était à peu près tout. Dans un placard, sur une pile de 
vieux numéros de la revue L'Ovale de C.I.L., on avait oublié 
une brochure intitulée Vers les sommets: en page couverture, 
une belle photo d'avion, c'était prometteur. À l'intérieur 
hélas, rien que du texte, avec le portrait d'un monsieur qui 
ne me disait rien: Antonio Barrette. 

Quoi d'autre? Peu de chose, il me semble. Le printemps 
suivant, Montréal n'avait pas gagné la coupe Stanley: une 
caricature du Petit Journal montrait, à 30 ans des barricades, 
un joueur des Canadiens attaché au poteau de torture, tan­
dis qu'un méchant Indien en chandail des Black Hawks se 
sauvait avec la coupe. La gravure aurait bien pu, à quelques 
détails près, sortir de notre Histoire du Canada: Brébeuf, 
Goupil et Lalemant, saints martyrs canadiens, priez pour 
nous. 

Mes parents habitaient à Saint-Hyacinthe un quartier 



modeste mais tranquille, au bord de la rivière Yamaska. 
Pas de livres et peu d'argent, donc: mais du travail et des 
prières, Pépinot et Capucine le samedi, et même Muriel Mil-
lard les dimanches soirs à Music Hall. C'était paisible et 
simple, c'était à Saint-Hyacinthe en 1960. C'était, quand on 
y pense maintenant, la planète Mars. 

Aussi, lorsqu'il fut pour la première fois question dans 
ces années-là d'une éventuelle exposition universelle, ai-je 
été assez inquiet (déjà qu'on m'avait convaincu du danger 
de me perdre à la foire agricole du comté). Mais mon père 
en était tout enthousiaste: une exposition mondiale. J'imagi­
nais une foule épouvantable, des manèges vraiment trop 
dangereux, des bestiaux énormes alignés dans des étables, 
des écuries universelles. On s'y perdrait sûrement. 

L'avenir allait me donner raison, d'une façon quelque 
peu inattendue. Parce que dans ce petit monde quelque 
chose s'est effectivement perdu entre 1960 et 1967. Il y eut 
tout à coup de l'autre côté de la rue une ébénisterie toute 
neuve; mon père a enfin pu acheter un camion, puis une 
automobile. Il s'est mis à décrocher des contrats de plus en 
plus gros, à engager plus d'ouvriers. À la fin, devant mes 
yeux incrédules, notre maison de bois peint s'est transfor­
mée en un truc moderne et spacieux, avec foyer, chauffage 
central et tout. Une vraie folie: mes vieux allaient faire fail­
lite, c'était certain. Il y eut même bientôt des tableaux et 
des livres, ça devenait de la dilapidation, du suicide. 

Mais non. Tout était changé, nous étions arrivés sur 
terre, je devais être le seul à ne pas m'en être aperçu. (Peut-
être pas, au fait: mon père avait maintenant tellement de 
clients qu'il passait tout son temps à travailler, et n'a jamais 
pu visiter en fin de compte son exposition universelle. Mais 
enfin c'est autre chose: pour le reste, en effet, tout avait 
changé.) Nous étions passés d'un système de valeurs à un 
autre, et en même temps d'un modèle de société archaïque 
et rural à des patterns socio-culturels de production et de 
consommation de type urbain, technocratique et américain. 



Une révolution, comme chacun sait maintenant. Mais à 
l'époque, chacun savait-il? Voyons comment les choses se 
présentaient du côté culturel; peut-être, après tout, n'étais-je 
pas le seul à n'avoir pas tout saisi? 

J'enseigne aujourd'hui la littérature: des livres, il y en 
a tellement à présent autour de moi que je ne sais plus où 
les ranger. Je ne trouve même pas le temps de lire le quart 
des ouvrages qui m'intéressent, et que professionnellement 
ou par plaisir je me propose malgré tout de lire un jour. 
Chacun du reste pourra se reconnaître: nous en sommes 
tous là. 

Parmi la quantité phénoménale de livres, donc — 
romans, poèmes, essais, théâtre, chansons, albums, manuels 
— parus depuis 1960, lesquels pourrait-on retenir? Quels 
sont ceux que l'on pourrait citer aujourd'hui comme des 
témoins importants, des moments significatifs de la révolu­
tion qui était en train de s'opérer? Quels seraient les textes-
images du procès culturel de nos trente dernières années? 

Chacun alléguera bien sûr ses auteurs, son fonds par­
ticulier: on entendra souvent revenir les noms de Réjean 
Ducharme, Hubert Aquin, Marie-Claire Biais, Godbout, 
Ferron, Miron, ceux des poètes de l'Hexagone, des fonda­
teurs de Liberté ou de Parti pris. Mais il ne s'agit pas ici de 
faire des listes ou de dresser des catalogues; l'idée n'est pas 
de se remémorer mais de relire, de réévaluer critiquement 
un phénomène de transformation qu'on a rapidement tenu 
pour acquis dans l'évolution culturelle du Québec. 

Dans cette perspective c'est un tout petit livre, paru 
précisément en 1960, qui a le plus retenu mon attention. Le 
Libraire de Gérard Bessette n'est pas un livre à thèse, encore 
moins un roman prophétique, un de ces textes-oracles qui 
prennent avec le temps une stature dostoïevskienne. Il 
s'agit au contraire d'un petit récit tout simple, l'histoire en 



noir et blanc d'un ex-répétiteur au collège des Pères de 
Saint-Etienne, à Montréal, qui devient un peu malgré lui 
libraire à Saint-Joachin, village de campagne tricoté serré. 

Cet homme, que le travail fatigue et ennuie (et qui ne 
cherche pas à le dissimuler) se voit donc forcé de quitter 
Montréal et la quiétude du chômage pour un endroit où 
régnent en maîtres les curés, la morale la plus conservatrice 
et les ragots les plus mesquins. Le résultat de cette confron­
tation est drôle, riche d'humour et d'ironie, et donne parfois 
au libraire Hervé Jodoin l'allure d'une sorte de Foglia chez 
les tartuffes. 

On s'est maintes fois étonné du reste qu'un tel person­
nage ait pu être créé à l'orée des années 1960. Un anti-héros 
paresseux et buveur, complètement revenu de la morale et 
de la grande culture à l'époque où l'on tentait encore de 
reproduire dans les romans québécois le modèle français 
du héros sérieux, problématique et un rien casse-pieds de 
la génération de Maritain. (Retenons là-dessus, si vous le 
voulez bien, l'exemple des personnages du romancier-
essayiste Robert Charbonneau; celui tout spécialement du 
Georges Hautecroix d'Aucune créature, paru en 1961, auquel 
nous reviendrons tantôt.) Contre l'idéal du modèle existen-
tialo-chrétien, donc, (tourmenté, métaphysique et discou­
reur), le type Jodoin tout simplement: familier jusqu'à en 
être gênant, décomplexé jusqu'au cynisme, et désabusé jus­
qu'à ne plus avoir envie que de la chaleur un peu bovine 
d'un coin de taverne. Un seul problème, au fait: les diman­
ches. Parce que les dimanches les tavernes sont fermées. 
Alors Jodoin se met à rédiger ce livre, qu'il n'a pas très 
envie d'écrire mais qui lui sert à tuer le temps jusqu'au 
lundi. 

C'est sans doute ce qui fait du Libraire un livre encore 
lisible, un récit encore thématiquement actif; loin d'être 
envisagée comme un sacerdoce, l'écriture y est d'abord con­
çue négativement, comme un pis-aller. C'est faute de mieux 
que Jodoin consent au livre et au roman; il ne se fait par 



conséquent aucune illusion, reste fondamentalement lui-
même contre tous les ragots de Saint-Joachin et se cram­
ponne à son journal pour ne pas trop penser. C'est en tout 
cas ce qu'il dit; mais il n'en pense pas moins, et puisque 
ce roman existe en fin de compte (il se termine au moment 
où, ayant perdu son emploi, Jodoin revient à Montréal et 
peut recommencer à occuper ses dimanches d'une autre fa­
çon), c'est qu'il y a quelque part une ruse dans la flemme 
et la paresse du personnage. Voilà en fait le point central 
de l'affaire: ce livre nie ce qu'il est en train de faire pour 
mieux y parvenir. 

Il faut que je sois singulièrement désœuvré pour décrire de 
pareilles insignifiances. Mais qu'y faire? C'est ça ou rien. Je 
n'ai pas d'imagination. Je ne saurais rien inventer. [...] Il 
ne me reste donc que le présent. Et, après tout, parler de 
mes clients ou d'autre chose, c'est du pareil au même. Pour­
vu qu'ils soient absents, c'est le principal, (p. 34) 

Ne pas écrire, donc, ou en tout cas écrire le moins pos­
sible. Ne rien inventer, ne pas être là: voilà le programme, 
énoncé sur le mode défectif et par la négative. Tout le 
contraire du positivisme littéraire et culturel qu'ont tenté 
de développer des générations d'écrivains qui, à l'image du 
politicien-romancier messianique de Robert Charbonneau, 
rêveront d'«écrire une œuvre qui soit une source d'inspira­
tion pour tout un peuple» (Aucune créature, p. 29). 

La leçon du libraire est plus qu'une méthode pour 
atteindre à la tranquillité; elle dépeint une esthétique, une 
morale et une philosophie. Nulle prétention, nulle feinte 
sinon le faire-semblant de rien: c'est en n'étant pas que nous 
sommes, en renonçant que nous gagnons. Philosophie poli­
tique, en l'occurrence, que celle-là qui fera fureur à l'occa­
sion du référendum et au cours des années qui suivront. Il 
y a là, curieusement, une préfiguration du travail caché de la 
Révolution tranquille, un accent mis de façon étonnante sur 
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la résistance au changement. On aura par la suite tendance 
à l'oublier, c'est-à-dire à s'en rappeler sporadiquement sans 
trop s'émouvoir, façon Jodoin justement. Témoin Le Confort 
et l'Indifférence, de Denys Arcand. Cette image venue d'il y 
a 30 ans traduit un système de valeurs inédit ou plus exac­
tement méconnu, un régime hamletien du paradoxe. Stra­
tégie peut-être inusitée au Québec dans la pensée nationa­
liste, mais bien éprouvée par ailleurs dans la philosophie 
post-heideggerienne et le métier des armes: renoncement et 
camouflage, discrétion à tous égards. Jodoin est un camé­
léon émérite, en effet, qui met en dépit des apparences une 
énergie considérable à ne pas être là, à se neutraliser mimé-
tiquement dans le dehors, le flottement ambiant de la pen­
sée. L'intériorité du libraire est pour le reste une énigme, 
un abri contre les positivismes (et les nationalismes) ethno-
centriques qui culmineront 20 ans plus tard au cours de la 
campagne référendaire. («J'arrive à la maturité», disait pres­
que au même moment le personnage de l'écrivain Georges 
Hautecroix, «diminué par le confort, vidé de l'angoisse qui 
me poussait en avant et je n'ai rien fait. Et pour commencer, 
je ne vis pas» (p. 29). On lit encore, plus loin (p. 53): «Il 
faut perdre son âme, [...] mais comment?») Jodoin, au con­
traire, n'attend pas de l'Histoire l'occasion d'accéder à lui-
même, et ne voit pas par conséquent la nécessité de se désâ-
mer politiquement ou culturellement. 

Même Hubert Aquin — chez qui il en allait tout autre­
ment, on le sait, en termes de stratégie et d'engagement — 
avait semble-t-il accompli une lecture similaire de la situa­
tion du Québécois, de sa position énonciative à l'intérieur 
du procès socio-politique des années 1960. Là où Jodoin se 
disait dépourvu d'imagination, le narrateur de Prochain épi­
sode affirmera: «Les images que j'imprime sur ma rétine s'y 
trouvent déjà. Je n'invente pas» (p. 90). Et il tirera lui aussi 
de là la conclusion qu'il n'a «plus rien à gagner en conti­
nuant d'écrire» (p. 18). Pourtant il continue quand même, 
comme l'autre: «Si [...] je n'en cesse pas pour autant de vou-



loir écrire, c'est donc que l'écriture ne devient pas inutile 
du seul fait que je la départis de sa fonction d'originalité» 
(p. 92). 

Bien sûr, le personnage d'Aquin déduisait de ses obser­
vations le motif d'une résolution désespérée de la question 
culturelle et politique du Québec, alors que le libraire de 
Bessette se contente de hausser les épaules et de répéter à 
tout moment «peu importe». Il ne voit pas de raison de 
désespérer, ni d'ailleurs d'espérer quoi que ce soit: pas de 
mission sacrée, pas de tourments héroïques, pas de ciel ni 
d'enfer. Rien qu'un petit livre qui lui permet de tuer le 
temps, et par le fait même de durer contre toute attente. Pas 
d'exubérance, encore moins de triomphalisme; rien qu'une 
étrange réserve, à la fois fataliste et optimiste. Est-ce un 
vieux fond paysan? Le quant-à-soi d'un joueur de poker, 
qui médite son jeu et qui ne laisse rien paraître? 

Regardons-nous un moment, nous les révolutionnaires 
tranquilles, avec les yeux de ce libraire. Il y a peut-être une 
leçon de clairvoyance, sinon de stratégie, qui nous attend; 
quelque chose, si l'on veut bien tenter de se l'imaginer, 
comme un souverainisme zen. Un modèle d'accession à 
nous-mêmes (identité, autonomie, indépendances culturel­
les et politiques) qui ne passerait pas par le modèle tradi­
tionnel de l'avènement (enfin la nation, enfin l'Histoire) mais 
qui s'établirait — et depuis bien longtemps — sur l'assomp-
tion patiente (on aurait envie de dire: tranquille) de nos 
paradoxes. Voilà peut-être, à y revenir au bout de 30 an­
nées, la part occultée du message des années 1960, la raison 
même qui aurait inspiré un jour à ce journaliste du Globe 
and Mail d'associer les vocables revolution et quiet. On aurait 
par la suite retenu le premier, et au moins pour un temps, 
congédié le second. Bien sûr, il s'agit là d'une hypothèse; 
et si l'on accepte la proposition de relire Le Libraire comme 
une parabole à l'humour des années 1960-1990, il faut en 
même temps consentir à ce que Bessette ne l'ait pas tracée 
seul: nous l'aurons donc écrite avec lui. 
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Reste à reporter sur une échelle plus vaste la négativité, 
l'optique du détachement que pratique avec une telle 
constance le libraire de Saint-Joachin. Je ne prétends pas, 
bien sûr, forcer les choses au point d'imposer au malheu­
reux commis une fonction d'exemplarité. Comme il dit tou­
jours, «c'est trop fatigant». Mais avec les années 1960, en 
même temps que ce pédagogue-libraire que les livres en­
nuient — remarquons au passage que les volumes de la 
Librairie Léon, de Montesquieu à Carco en passant par Vol­
taire, sont des livres français — c'est toute une collectivité 
qui s'apprête à réaliser que le code culturel français qu'on 
lui propose institutionnellement ne répond plus à son expé­
rience du réel, tout un peuple qui se trouve prêt à bazarder 
le fonds dévalué de la vieille francité, à troquer l'énorme 
poids de ses classiques pour une américanité problémati­
que, certes, mais néanmoins plus concrète: ouverte à l'exis­
tence et aux histoire de gens qui ne ressemblent guère aux 
personnages de Claudel ou de Mauriac, eux dont les livres, 
subitement, valent à peine plus que le papier sur lequel ils 
sont imprimés. 

— Tu aimes toujours les livres? me demanda-t-il. 

Esquissant une moue d'indifférence, je lui déclarai que les 
livres brûlaient moins longtemps que le charbon, mais que, 
faute d'autre combustible, il m'arrivait de m'en servir. 
(p. 23) 

Les années 1960 sont bel et bien en effet celles d'une incar­
nation du francophone d'Amérique, qui ne cherche plus 
comme avant à s'aculturer régressivement, c'est-à-dire à 
échapper au présent par le recours (fictif) à un état désuet 
de la culture et de la langue françaises. On pense encore 
une fois ici aux déchirements existentiels des personnages 
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de Robert Charbonneau, mais aussi aux œuvres de Jean 
Simard, de Robert Élie, d'André Giroux, et du Langevin 
d'avant L'Élan d'Amérique. La production québécoise des an­
nées 1960 ne cherche plus comme celle des décennies précé­
dentes à se réfugier dans une culture absente, elle cesse très 
rapidement d'envisager l'activité linguistique et artistique 
comme quelque chose d'intransitif (les limbes de l'Acadé­
mie française) et tente d'élaborer pour les années à venir 
un comportement culturel qui passera du retrait silencieux 
ou de l'imitation simple à l'affirmation ou à la recherche 
d'une différence. (Il faudrait bien sûr considérer comme des 
exceptions — explicables du reste; il vaudrait mieux dire: 
des préfigurations — Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy, 
Les Plouffe de Lemelin, Les Demi-civilisés de Harvey, et un 
petit roman d'Eugène Cloutier intitulé Les Inutiles. En 
poésie, assurément, Saint-Denys Garneau, et probablement 
aussi Gauvreau. Cette enumeration n'est pas exhaustive.) 

Mais l'intuition et renonciation de cette différence, 
encore ici, se fera tout d'abord sur le mode négatif; tout 
particulièrement du côté de Parti pris et du jouai, qui tradui­
sent comme un manifeste la résolution esthétique (amorcée 
25 ans plus tôt, à bien des égards, par Refus global) à laquelle 
on en était arrivé en 1963. Paul Chamberland le dit bien, 
«écrire, c'est alors choisir de mal écrire». Entendons par là: 
désécrire les textes et les récits tombés en désuétude afin 
d'en produire de nouveaux, repousser le mirage d'une simi­
litude foncière, d'une essence unique du Québec et de la 
France (et en même temps l'allégeance esthético-religieuse 
au modèle culturel français d'avant-guerre) pour accepter 
ensuite le défi d'une culture spécifique, ni européenne ni 
anglo-saxonne, mais américaine de langue française et soula­
gée de ce fait — à tout le moins partiellement — d'une 
hiérarchie coloniale des idiomes, des valeurs et des institu­
tions. 

Mais tout cela n'est pas si simple, et ne va pas de soi; 
là où le libraire, comme un archiviste fourbu de la faillite 
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culturelle, se tait et s'encanaille au seuil des années 1960 
dans une humoristique philosophie de taverne, d'autres se 
débattront comme des diables, n'entendront plus à rire et 
feront n'importe quoi désormais pour échapper au silence 
et à l'insignifiance: le Chamberland de L'Afficheur hurle, le 
Miron de L'Homme rapaillé, le Aquin de Procliain épisode, le 
Galarneau de Godbout, et Bérénice Einberg, et Jean-le-
Maigre, et tous les autres. 

Peut-être toutefois, grâce à cette contradiction, les con­
ditions nécessaires à la formulation d'une nouvelle question 
se trouvent-elles en fin de compte réunies. Au défaitisme 
cynique du libraire succédera sur la scène culturelle du 
Québec, on le sait, un idéalisme puissant: un mouvement 
identitaire qui allait élaborer un projet d'indépendance poli­
tique, et engager le 15 novembre 1976 un processus d'ac­
cession à la souveraineté que stoppera le référendum du 20 
mai 1980. À l'idéalisme de ces années-là devait à son tour 
succéder un défaitisme amer, dont on a beaucoup parlé en 
termes de morosité. Un défaitisme pragmatique, pourrait-
on dire aujourd'hui, qui a préféré avec une assez mauvaise 
conscience le statu quo au changement, le matérialisme des 
années Reagan à l'idéalisme des années 1960-1980. 

Or voici que depuis quelque temps les données se dé­
placent de nouveau, et qu'après une période assez neutre 
le cinéma, la chanson, le spectacle en général (du côté des 
livres on pourrait parler tout spécialement du roman et de 
la nouvelle) donnent des signes d'activité encourageants. 
Que pourrait-on tirer de ceci? A tout le moins deux choses, 
que je formulerai en terminant à titre d'hypothèses. 

Premièrement qu'il existe, qu'il a toujours existé et 
qu'il existera probablement toujours au Québec une tension 
énorme, sur le plan culturel aussi bien que politique ou 
linguistique, entre défaitisme et idéalisme, et que cette ten­
sion doit à la fois être saisie comme un antagonisme et 
comme un dynamisme: une dialectique de l'immobilité et 
du mouvement, du refus et de la volonté, de la négation 
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et de l'affirmation de soi. En d'autres termes: un permanent 
paradoxe créatif, celui-là même qui inspira un jour d'asso­
cier, en une formule éloquente, les vocables révolution et 
tranquille. 

Deuxièmement, qu'il est nécessaire maintenant d'éla­
borer un nouvel idéalisme collectif, capable de tirer parti 
de ces contradictions. Parce que dans l'esthétique générale 
de la politique et de la culture du Québec, c'est peut-être 
la contradiction qui est le point critique des choses, et par 
là la condition même du changement et de l'évolution. La 
question complexe de l'identité québécoise, question cen­
trale s'il en fut jamais ici, échapperait par ce moyen à la 
réduction folklorique dont elle a longtemps été — et dont 
elle est encore — l'objet pour se formuler de façon plus 
ouverte; plutôt comme une question que comme une ré­
ponse, un énoncé positif étroitement polarisé (le Québec 
c'est ceci, le Québec c'est cela). Ouverture, donc, de la ques­
tion de l'identité: française d'Amérique, mais hétérogène et 
décentrée de soi. 

Au lendemain du référendum de 1980, il y a exacte­
ment dix ans, André Belleau écrivait à ce sujet dans les 
pages du numéro d'octobre de Liberté un texte que je redé­
couvre aujourd'hui avec étonnement: 

Ce n'est pas par un renversement purement dialectique que 
je me mets à creuser la notion de non-identité. Il se pourrait 
que la non-identité recèle des valeurs insoupçonnées. Par­
lons plutôt du non-identifiable. Je ne sais pas ce que je 
suis. 

U 
Pourtant, «devenir Québécois» a été le moteur utopique d'ac­
tivités de tous ordres pendant plus de vingt ans. C'est le 
temps de réfléchir au caractère absolument paradoxal de 
l'utopie. INDISPENSABLE À LA VIE, ELLE NE LA 
MODIFIE PAS. Ou pour dire les choses autrement: la lit-
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térature est précisément ce qui n'arrive jamais. Toute une 
relecture s'impose des poètes depuis la fin des années cin­
quante. 

Je crois maintenant mieux comprendre le propos d'An­
dré Belleau: il invite à l'interrogation, à l'examen critique 
perpétuel d'une chose qui, énoncée de façon affirmative ou 
positive, confinerait à la fausse représentation ou à la falsi­
fication, en un mot, au folklore. L'être Québécois, puisque 
c'est ce dont il s'agit, ne serait pas promis suivant le modèle 
théorique de la nation française à 1'assumption grandiose 
d'une «essence»; il serait plutôt voué dans le changement 
à la vigilance, à cette humilité un peu têtue qui se défie des 
oracles et qui préfère garder les pieds sur terre. Qualité pay­
sanne peut-être — l'énoncé théorique de ce renoncement à 
l'identifiable reste à établir — mais qualité tout de même. 
Comment l'appeler? 

Convenons pour tout de suite, si l'on veut bien en ter­
minant d'un dernier paradoxe, d'un idéalisme sceptique: for­
mule qui ferait de la Révolution tranquille non plus une 
période close, un musée attachant de la dernière partie du 
millénaire, mais le début d'un processus qui commencerait 
tout juste à devenir lisible. 

Texte présenté au colloque La Révolution tranquille: vers une 
réinterprétation (Centre d'études canadiennes-françaises, Uni­
versité McGill, octobre 1990); un extrait en a été publié, sous 
forme de sommaire, dans le Cahier des études sur le Québec 
à l'Université McGill, 1990. 


