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POUR NON-LISEURS

ANDRE GOULET
MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
GILLES MARCOTTE

Naissance de la ville
Vous croyez que les villes naissent a leur fondation,
quelque part entre Romulus et Remus, dans la nuit des
temps, quand il n'y encore ni électricité ni bennes a
ordures? C'est une erreur. Les villes naissent beaucoup plus
tard, a un age beaucoup plus avancé. Lorsqu’elle devien-
nent étonnantes, scandaleuses, un peu pourries. Ainsi Paris
nait quand, vers la fin du XVIII® siécle, Jean-Sébastien
Mercier et Restif de la Bretonne entreprennent de raconter
ses miséres, ses crimes, sa prodigieuse saleté. C'est alors
que la ville devient intéressante. Jean-Sébastien Mercier,
observateur infatigable et piéton de méme, écrit dans son
Tableau de Paris et son Nouveau Paris de petits chapitres ol
il est question de tout et de rien, des cafés, du besoin de
latrines publiques, des filles de joie, de I'église Sainte-
Geneviéve, dans un désordre qui est I'image méme de la
ville. Dans Les Nuits de Paris de Restif de la Bretonne, c’est
la morale, comme l'indique le titre, qui occupe le premier
plan: les drames nocturnes de la vertu et du vice, de la
chair, de I'argent, de la justice et de la vengeance. Ce sont
la de véritables monuments d’écriture, indispensables a
toute réflexion sur la ville, et qu'il n’était pas facile de trou-
ver. En les réunissant dans un méme volume, accompagnés
de présentations exemplaires, la collection «Bouquins»
(Robert Laffont) rend un service public.
G.M.
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Légitime défense

Depuis Tombeau pour la littérature, de Domlmque
Noguez (Ed:t:ons de la Différence, Paris, 1991), je trouve
quelque peu périmée l'invention du livre de poche: que je
voudrais plus dense et plus compact, dans le genre d'un
manche, et surtout, muni d'une fine lame tranchante, moins
souvent repliée qu'étincelante au grand jour. Ni plus ni
maoins: un livre comme un canif.

Car s'il fut une époque ou "avénement de la parole
révolutionna le cinéma (jusqu’alors muet), il en est une
autre, la ndtre, ot I'écriture, essoufflée a force de vouloir
suivre les flashs, clips et autres gadgets électroniques de la
sorte, déverse son sens sans raison, comme un stylo qui
fuit et tache toute la page; oti les mots se voient accolés les
uns aux autres sans aucun autre motif que de former une
bulle parfaite que son auteur suspend en I'air, au-dela de
tout référent. Or, comme le dit si bien Noguez, «écrire (un
récit), c’est au moins autant ne pas dire que dire». Autant,
et non pas seulement. C'est ce «mauvais silence», cette bulle
chargée de vacarme qui inquiéte Noguez (et menace la
survie du lecteur: sur la jaquette, un homme pointe son
revolver sur moi, sur vous, ou gquiconque tiendrait le livre
entre ses mains).

Tombeau est de ces livres forts qui nomment la menace
en méme temps qu'ils s'arment contre elle et nous invitent
a joindre les rangs: «Ecrivons, conclut Noguez, dans l'urgence
rageuse et rieuse d'avoir & sauver un peu de ce qui part» (p. 145).
Des livres pointus et bien affiités, capables de péter toute
bulle qui aurait 'audace de trainer dans les parages.

AG.

Nouvelle revue et vieille histoire

Le premier numeéro de Quai Voltaire, revue littéraire (68
rue Mazarine, 75006 Paris. Diffusion DMR) est consacré aux
échecs littéraires. Pas n'importe lesquels, de cette sorte qui
fait envier 1'échec, a posteriori seulement, ajouteront les
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timorés. André Suarés réve d'une gloire a la Virgile, Artaud
d’'un monde limpide qu‘il suffirait de nommer, Le Tasse
défait son ouvrage, Kleist se donne la mort. Avec Rimbaud,
Pierre Michon pose au fond la méme question qu‘il posait
au sujet de Van Gogh (Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1988):
«Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les
hommes vaut ou ne vaut rien?»

Il y aurait donc deux sortes d"échec. Les «grands», ceux
qui ne sont qu'apparents ou relatifs et qui, le cas échéant,
peuvent se transformer en réussites. Et les autres, qui fleu-
rent souvent le succés, mais s’arrétent [a. C'est "échec des
rimailleurs, des polygraphes, des rhéteurs, des bons éléves
qui tirent la langue, des plagiaires, des mystificateurs,
comme Elissa Rhais — vingt romans, trois cents nouvelles,
des tirages faramineux — qui dine avec Colette, soupe avec
Jules Roy, jusqu’au jour ou l'on apprend I'existence d'un
neveu qui écrit dans I'ombre de la tante...

A qui se fier puisque rien n'est sir au pays de I'échec,
que toute affirmation peut étre renversée? L’article de
Pierre Michon — de loin le meilleur du numéro — donne
a méditer I'image suivante. Aux cbtés de Rimbaud, Izam-
bard est semblable a cet homme qu’excitent les aboiements
des chiens, qui parade dans son beau costume, réve de
brumes matinales dans la forét et, le soir venu, écoute les
grands cors au coin du feu. Mais que le liévre déboule a
ses pieds? L’homme s’affole et vise a cdté,

M.-A.L.



