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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE
LE RECENSEMENT DE BEATRICE BECK

Béatrice Beck, Recensement, nouvelles, Paris, Grasset, 1991,
180 pages.

Béatrice Beck a connu des succes littéraires remarqua-
bles, notamment avec Léon Morin, prétre, Prix Goncourt
1952, dont on a tiré un film célébre, et avec I'Enfant chat,
Prix littéraire 30 millions d’amis. En 1989, elle requt pour
I'ensemble de son ceuvre, composée d'une vingtaine de
titres, le Prix Prince-Pierre-de-Monaco. Depuis des années
je suis son cheminement avec curiosité, comme un éléve
suit celui de son maitre. Dans les années soixante, nous
étions une poignée d’étudiants, a 'Université Laval ou elle
était professeur invitée, a nous presser dans ses ateliers de
création littéraire et d’explorations des techniques du Nou-
veau Roman. Ayant appris beaucoup elle-méme de certains
maitres qu’elle avait fréquentés, tels Gide dont elle avait
été la secrétaire, elle était mieux placée que quiconque pour
nous transmettre un métier sfir. Elle a laissé une marque
indélébile, est-il besoin de le dire.

J'éprouve donc un plaisir particulier a recenser Recen-
sement, son dernier livre, qui regroupe cinq nouvelles. On
y retrouve ce qui caractérise son univers, notamment des
personnages singuliers, excessifs, sans demi-mesure, et qui
s'auréolent d'une forte dose de poésie. La plus courte de
ces nouvelles, celle qui donne d’ailleurs son titre au recueil,
est tout a fait saisissante. M. Battelier, marginal et misan-
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thrope, est réputé vivre seul dans un village, avec un matou
noir antipathique pour unique compagnie. M. Battelier me-
nace de tirer sur tout ce qui se présente a sa porte. Lors du
recensement, I'employée de I'état civil qui doit lui rendre
visite est prévenue du danger qu’elle court, mais elle fait
tout de méme son devoir. Miraculeusement, elle ne rencon-
tre aucune résistance: au contraire, elle est regue par une
jeune femme amene qui dit avoir été élevée par une tutrice.
Trois jours apres cette visite, aprés avoir enfoncé sa porte,
on trouve M. Battelier mort chez lui. Sa mort remonte a
plusieurs jours avant le recensement. Il n’en faut pas plus
pour que le récit se prolonge chez le lecteur en réverie, en
perplexité, en interrogations. En cinq pages seulement, la
situation est ici superbement exposée et la destinée du per-
sonnage efficacement résumée. L'auteur a su ménager un
habile faisceau de détails qui plongent son histoire dans
I'étrange, aux confins du fantastique. C’est la une véritable
piece d’anthologie qu’on aurait aimé avoir écrite soi-méme.

Madame Beck n’hésite pas, par moments, a évoluer
dans le merveilleux, en faisant converser, par exemple,
Dieu et Adam ou I'Ane et le Beeuf de la créche biblique,
en exploitant ses talents, bien connus de ses lecteurs, du
dialogue dru et savoureux. Mais ces textes sont du beurre
en broche comparés aux deux plus longs récits du recueil,
les plus substantiels et les plus forts: Triplex et Bazar De-
méme.

Dans les deux cas, deux classes sociales s'opposent: les
riches et les pauvres. Triplex se situe dans le seiziéme arron-
dissement de Paris. Les Durand de Beautray incarnent un
monde inhumain, dépourvu de toute vie intérieure et qui
accorde plus d'importance a son argenterie et a sa porce-
laine qu'aux valeurs humaines durables. On connait tous
des étres semblables. Le couple, Deborah et Abel, y est évi-
demment malheureux en plus d’étre disparate: fiere de ses
origines anglaises jusqu’au chauvinisme, la femme n’a que
mépris pour son mari frangais étriqué, dont l'activité favo-
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rite est de harceler sexuellement la bonne. Un événement
majeur sur le plan familial, la mort de la mére de Deborah,
n'ébranle quen surface leur petite vie vide et ne souléeve
que des préoccupations mondaines: on pense plus a la
garde-robe et aux invitations a faire qu’a la dimension hu-
maine de cette disparition. Un tel univers de convention
stérile a du mal a faire le poids devant l'autre monde qui
le cotoie et qui, lui, véhicule de vraies valeurs: celui des
domestiques, dont pourtant on abuse ici et qu’on congédie
capricieusement. Entre ces deux mondes s’insinue la cons-
cience troublante des enfants, lesquels sont, par leur sensi-
bilité et leurs valeurs, plus proches de la domesticité. C'est
d’eux qu'ils finissent par tirer leur morale et leurs modeéles.
Dans Bazar Deméme, on trouve une opposition analo-
gue: il y a d'un c6té les Gaubert, famille de banquiers a
I'aise, et de I'autre, la famille des bazardiers. Une fois de
plus, on sent que la conscience narratrice privilégie le
monde humble, riche en émotions et fort de ses valeurs
vraies. Les Gaubert sont des imbéciles, malheureux dans
leurs fauteuils Louis XVI. On les voit ici au sommet de leur
ridicule, s’injuriant, par exemple, sans jamais faillir a la
grammaire, chacun traitant I'autre de truffe ou de merlan
frit. Cotoyant ces étres de surface, il y a le monde modeste
des bazardiers et, au centre, un enfant rustre et surdoué,
Arthur, qui fait des études d’économie. Ce sont encore les
enfants qui font le lien entre ces deux mondes si distincts
et si distants. Le fils Gaubert, Anthony, se lie d’amitié avec
Arthur et tombe amoureux de sa sceur, Ludivine. C'est
'amitié entre ces garcons qui les conduit finalement tous
deux a la mort: ils se noient ensemble dans un torrent de
dix metres de profondeur quand Arthur tente de sauver
Anthony de ce qui semble étre un suicide. Voyant que son
ami voulait se séparer de lui et partir pour I’Amérique et
comprenant que son réve d’épouser la fille d’'une bouti-
quiére était irréalisable, Anthony n’a plus le goat de vivre.
Ses parents, inutile de le dire, ne le comprendront pas.
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D’une maniére générale, chez Béatrice Beck, le mariage
n'épanouit pas les étres. Les couples y connaissent une
sexualité frustre, froide, sans passion, sans amour. Les étres,
riches ou pauvres, se réduisent a des grossiéretés qui s'af-
frontent. L'auteur €labore un univers de violence intime ot
les plus pauvres brilent les cadeaux de mariage et cassent
la vaisselle pour s’exprimer, tandis que chez les riches, on
bouscule I'autre en paroles et en gestes.

Madame Beck est de toute évidence une excellente
observatrice. Les faits les plus ténus de la vie quotidienne,
comme les objets les plus usuels (mis en valeur ici grace a
un parcimonieux «recensement» mélé a une magie surréa-
liste qui les fait rayonner d'insolite), sont intégrés a 1'exis-
tence des personnages a qui ils conférent une réalité hors
de I'ordinaire. L'auteur sait en outre capter des expressions
colorées surprenantes (comme: «Compte dessus et bois de
'eau», par exemple, pour signifier: «Tu peux toujours
réver») et n'hésite pas a recourir aux vertus expressives de
l'argot («avoir un polichinelle dans le tiroir» pour «étre en-
ceinte», par exemple). Son style incisif abonde en phrases
nominales, ce qui donne a la narration une rapidité et une
vivacité agréables. Une telle écriture économe sied bien sar
a merveille au genre de la nouvelle.

Recensement propose ainsi de petits ouvrages de beauté
et de réve, avec juste la bonne dose de venin plantée dans
la carotide de I'imbécillité et le solide coup de poignard
qu'il faut toujours avoir le courage d’assener au cceur méme
d’une certaine société creuse.



