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LECTURE DE L'INVISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

NOTE SUR LE BARATIN 

Le discours sur l'art, qu'il soit savant ou naïf, tend à 
se développer comme une construction parallèle, indépen
dante, se tenant debout toute seule. Sans qu'on s'en rende 
compte, il obéit à sa propre logique, à ses raisons à lui. Il 
progresse suivant un principe d'aberration, au sens étymo
logique et tout de suite au sens commun de ce vocable. Il 
en vient à exister comme phénomène en soi. 

Je me suis aperçu de cela il y a fort longtemps. J'étais 
tout jeune encore et j'avais écrit deux ou trois articles sur 
des dessins d'un ami mieux doué pour la peinture. À regar
der ceux-ci avec insistance, j'y avais découvert des choses 
qui m'avaient fait tenir sur eux un langage qui, par l'exté
rieur en somme, sauvait mais à tort ces dessins par sa pro
pre forme, par sa propre invention, et surtout par son 
affirmation et par des idées fermement dessinées. Le com
mentaire, peut-être perspicace mais outré et emporté par le 
discours, communiquait à ces dessins une existence qu'ils 
n'avaient pas réellement. L'erreur et ma sottise avaient pris 
corps dans l'imprimé. Mais je ne le savais pas. J'allais le 
soupçonner plus tard et finir par me demander, vraiment, 
ce que j'avais écrit là! 

Ce danger est constant. Je le sais d'expérience. J'y 
tombe sans doute encore fréquemment. Mais pour les com
mentateurs spécialistes du genre, c'est encore pire peut-être. 
Il semble qu'une formation scolaire en ces matières tende 
à faire prendre un drôle de pli: voilà parfois des discoureurs 
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que leur métier enferme dans leur discours et dans celui 
que le milieu partage, un discours en partie ouvert sur l'art 
mais néanmoins clos sur lui-même. 

On a l'impression parfois que l'art n'a jamais tant 
causé. Cette prolifération serait indifférente si de tels pro
pos ne tendaient à devenir la référence commune de la cri
tique et des créateurs. Ce ne serait rien si ceux-ci, en 
empruntant des concepts imprimés ou les banalités à la 
mode, ne se mettaient quant à eux à faire, en actes, concrè
tement, avec la matière, pour leur propre compte, comme 
artistes, de l'abstraction théorique ou sociale appliquée; 
sauvés, pensent-ils, par exemple par le sens politique de 
leur travail (l'écologie, la guerre, la condition féminine, et 
ainsi de suite), ou par l'utilisation d'un de ces passe-partout 
théoriques qui apparemment servent à justifier tout objet 
réalisé. Le milieu entretient un tas de lieux communs et cela 
finit par faire un bizarre académisme, un académisme qui 
de nos jours incorpore d'ailleurs la notion de rupture, qui 
le cautionne. Rien de plus commun que la continuation en 
forme de rupture, ou que la banalité en forme de surprises. 

Les idées existent indépendamment des œuvres. La cri
tique se trahit à cet égard, montrant, à son insu, de la façon 
suivante, qu'il en est ainsi: elle s'intéresse à ce point à son 
propre discours qu'elle ne s'avise pas de faire vraiment de 
la différence entre les œuvres ou entre les artistes. Elle 
néglige de prendre parti et n'exprime généralement ni 
enthousiasme, ni déception, ni préférences, ni rejet. Voilà 
une égalité symptomatique. Le baratin, surtout le baratin 
professionnel, est une activité à part. 

Je dis: son propre discours. Mais je suis peu sûr de 
cette propriété. La vraie propriété d'un discours s'accom
pagne de la présence marquée de celui qui le tient. Mais si 
quelqu'un ne plaide pas, ne s'oppose pas, n'accueille pas 
au sens fort — et même ne juge pas! — de quoi est-il pro
priétaire? 
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Il y a davantage. Les œuvres ou les artistes ne sont pas 
seuls à faire ainsi l'objet plus ou moins lointain d'une parole 
absorbée en elle-même. On constate, avec plus de surprise 
encore, que les idées, elles non plus, n'y sont guère sujets 
de discussion et de choix. Elles circulent déjà à profusion 
dans le milieu (ou internationalement, peu importe). Elles 
servent de monnaie commune. Elles constituent, pour l'en
semble de l'institution, pour son activité, une espèce de ma
tière première. Il y a peu de débats, peu d'opposition. Ce 
serait à croire que les idées existent pour le discours. En 
cela encore, le discours manifeste l'auto-mouvement qui 
l'anime. Les idées accréditées lui servent en quelque sorte 
de carburant. 

Une loi régit cet univers social: c'est celle de la tran
quillité aux frontières de chacun. La bonne entente, univer
selle. Une liberté civile appréciable résulte pour chacun de 
cet accord tacite entre protagonistes. 

Aussi, quand un critique réfractaire, ironique ou impé
tueux surgit, forcément hors conventions civiles, alors la 
panique est grande dans la fourmilière. Il n'a pas emprunté 
d'idées communes pour se manifester, employant seule
ment, le malheureux, tout ce qu'il est lui-même: instinct, 
différence, attentes, points de vue inattendus, tempérament, 
intransigeance, horreur du grégarisme. Je n'ai pas sous la 
main d'exemples de cette originalité redoutable dans les 
arts plastiques. Mais, dans les lettres, au moment où j'écris 
ces lignes (décembre), des types comme Issenhuth ou 
Robert Lévesque ont récemment provoqué de beaux tollés 
et l'on a même plus ou moins réclamé leurs têtes! 

Quel sort une certaine critique fait-elle à des propos 
qui circulent un peu partout dans l'institution? Elle fait de 
ces (vieux) discours son discours. Elle leur sert de canal, 
les verse dans la soupe générale des propos. Mais elle 
adopte aussi les œuvres, sans poser davantage de ques
tions. 



71 

Le discours préalable ET l'œuvre telle que réalisée pas
sent ainsi dans le domaine public, par la médiation de la 
critique (ou plutôt par la médiatisation opérée par elle), 
sans rencontrer le moindre obstacle. Tout cela se tient, y 
compris maintenant la critique publiée, et ne forme plus 
qu'un bloc, homogène, consolidé. 

Quels accidents, pendant ce parcours, ne se sont pas 
produits? Quels accidents, quelle discussion, quels doutes, 
quelles négations, quelles questions? Quelle méfiance, 
quelle insatisfaction, quelle ferveur, quelles audaces, quelles 
injustices, quelles justices, ne se sont pas manifestées? Quels 
dérapages heureux, quelles humeurs, quelles brusqueries, 
quelles ironies, n'ont pas eu lieu? 

Un jour, je pousserai ma démonstration bien plus loin. 
Elle consistera à faire agréer sereinement ou applaudir une 
invention plastique de ma façon. Je présenterai au Musée 
d'art contemporain ou aux Musée des Beaux-Arts une 
sculpture intitulée La guerre. Ce sera une harpe sculptée sur 
un canon sculpté, ou bien tout simplement une vraie harpe 
sur un vrai canon. Même un vrai canon seul et sans harpe 
fera l'affaire. Les musées auront plaisir à l'exposer. Ce n'est 
pas tous les jours qu'on tombe sur un canon dans un musée 
d'art. L'idée serait parfaitement originale. Cela, comme on 
dit, irait chercher loin. L'effet de surprise sera considérable; 
l'émotion ressentie, complexe, forte et subtile. L'enseigne
ment d'art comme l'enseignement politique, dans cette 
œuvre, trouveront leur compte. J'ajouterai peut-être à cet 
objet quelques guirlandes de vraie chair en charpie et d'in
testins à moitié putréfiés, empruntés (une citation) à ma
dame ou monsieur je ne sais qui, sculpteur qui se spécialise 
dans l'exposition-manifeste de la charogne. Le tout aura 
quelque chose de diablement symbolique. Avec explication 
sur le mur, s'il le faut. Contresignée par quelques Artistes 
pour la paix. 

Je reviendrai peut-être un jour ou l'autre sur l'impor
tant problème du baratin... Il n'est pas peu responsable de 
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la transformation des arrière-gardes de fait en avant-gardes 
de droit, et du degré incongru de satisfaction qui règne 
dans les milieux des arts et des lettres. 


