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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
ENTRE VERS ET PROSE

Tout leur plaisait dans cet endroit, qu'ils quali-
fiaient d’heureux mélange de modernisme et de
rétro.

Lise Gauvin, Fugitives (p. 37)

Il y a dix ans a peine, la publication d'un recueil de
nouvelles constituait encore un accident inexplicable. Tout
le monde écrit aujourd’hui de petites proses diversement
ouvragées. Je parie qu’on nous expliquera bientdt comment
interpréter correctement ce phénomene, avec esthétique de
la réception critique a la clé. Ce sera une révision compléte
de nos habitudes de lecture, a moins qu'il ne s’agisse d'une
mutation subite du régime post-libéral a 1'horizon mondial
du capitalisme catholique. La nouvelle, en somme, est le
secret de polichinelle de chacune de nos vies secrétes quand
le tissu solide des grandes choses publiques s’est effrité. La
ot le roman renchérit toujours («Parlons-en donc, des
grandes choses publiques, comme vous dites», s'exclame le
romancier), le genre bref chuchote des vérités intimes («Ne
jamais trop dire» est la régle d’or du nouvelliste). La voix
de la nouvelle est entre vers et prose, entre I'alchimie de la
douleur et les meceurs fugitives, entre I'anonymat des gares
et la grande clameur des temps. La croix du style, de flau-
bertienne mémoire, pése de toute sa rugueuse et lourde
structure sur cette forme a la fois modeste et recherchée
dont I'écriture reste proche du silence en accrochant I'oreille
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a chaque mot, en touchant le sens a coup sfir, puisqu’elle
renonce au mouvement d'une verve intarissable et a la
savante mécanique d'une tradition éprouvée.

Poéte en prose et métaphysicien des parfums érotiques,
Baudelaire tient une place essentielle dans la constellation
de la modernité. Le découvreur du spleen et I'adorateur
d’Idéal serait fort étonné de relire son «alchimie de la
douleur» dans la version qu’en tirent les nouvelles de
Claude-Emmanuelle Yance!: chacun de ces petits récits est
coiffé du titre d'un poéme des Fleurs du mal ou du Spleen
de Paris. «Alchimie de la douleur», c’est la cure de désin-
toxication d'une «bag lady»; «Le chat» nous introduit dans
un appartement-labyrinthe surveillé par une caméra deve-
nue folle; «L'invitation au voyage» suit le délire a moitié
lucide d’un malade en phase terminale; «Les fenétres» em-
prunte son code au mode d’emploi d'un logiciel de traite-
ment de texte; «Enivrez-vous» raconte le choix d'un livre
a I'étalage d'une librairie... Mais il ne sert a rien de pour-
suivre I'énumération des sujets jusqu'a quatorze (le total
des nouvelles du recueil correspond au nombre de vers qui
composent la forme réguliére du sonnet). La mise a jour de
la formule séculaire des «petits poémes en prose» est sys-
tématique, mais son résultat ne laisse pas de surprendre.
Claude-Emmanuelle Yance, on l'aura compris, cultive la
discordance plutét que la connivence avec son modéle, ce
qui est encore la meilleure fagon d’y adhérer, puisque
«C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!»

J'aime ces textes nus, rapides sans esquive, légers sans
bétise, graves sans étre lourds. On ne peut pas les lire vrai-
ment comme des pastiches, parce qu'ils conservent en eux-
mémes trop de fermeté. On ne saurait non plus les résumer
sans laisser de c6té tout ce qui fait leur intérét et c’est un
autre signe de leur achévement, par ailleurs inséparable de
leur brieéveté. L'immédiat, ou I'on s’enlise a chaque instant,

1. Alchimie de la douleur, Montréal, Boréal, 1991.
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s'y montre tout a coup lisible, mais pas a la mani¢re des
grandes révélations. Entrainés dans le courant d'une épo-
que qui a adopté le rythme de I’affolement, nous manquons
de temps et d’intérét pour les explications qui remontent a
la cause premiére, ce qui ne veut pas dire que les man-
chettes et la bande-annonce doivent nous tenir lieu de
parole d’évangile: le secret du monde ot nous sommes
tremble au fond du non-événement. La nouvelle est le
genre ou I'important se cherche a la périphérie du texte (ni
dans la lettre, ni dans le ton), dans la magie de I'évocation
poétique et dans la précision de l'indication journalistique.
Voila ce que je retrouve aussi dans les histoires fugaces de
Lise Gauvin?, Chacune est découpée dans un temps sus-
pendu qui vibre encore du flux vivant o I'écriture I'a
adroitement prélevée.

1l regardait maintenant avec étonnement les traces de son
zéle antérieur dans les papiers classés méthodiquement sur
le devant de sa table. Comme un trousseau de clefs rappelle
des itinéraires passés dont on ne saurait reconstituer le par-
cours.

Et il se prit soudain a réver, 4 la dérive d'une autre mémoire,
interdite, de ce qui n’avait pas eu liew’.

Fugitives rassemble ironiquement des conversations de
bar, des rencontres sans lendemain, des décors convenus,
des réunions sans objet, des foules élégantes, des ames dé-
sceuvrées. Lise Gauvin pousse trés loin I'observation des
lieux, des maniéres et des divers codes (lectures, menus,
vétements) qui les envahissent, 2 mesure que ses person-
nages y tiennent des roles de plus en plus interchangeables:

2. Fugitives, Montréal, Boréal, 1991.
3. Ibid., p. 99.
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Des dégradés de blanc donnaient une certaine profondeur
aux murs ou étaient apposés, comme en trompe-l'eil, quel-
ques vers célébres d'ailleurs et d’ici. Parfois des soupirs se
faisaient entendre. Des ex-muses révaient. Des journalistes
— et non des moindres — s'étaient déplacés. La champa-
gnette aidant, le bruit des conversations montait*.

Certains lecteurs ont voulu voir dans ces petites sociétés
un (auto)portrait de l'intelligentsia montréalaise campée a
Outremont. Cette interprétation convient davantage au pro-
pos sulfurique d’André Brochu dans La croix du Nord®. «<Ma
sauvagerie naturelle me tenait éloigné de tous. Je fréquen-
tais plutot, dans le secret de mes réveries, de grands anges
ambigus, aux longs cheveux et aux plumes de soie. (...)
Nous parlions du sexe des virgules, des mille petits riens
qui font la bonne littératuret.»

L’auteur d’Adéodat I ne nous a pas habitué aux demi-
mesures. J'ai entendu des commentaires peu flatteurs sur
ce petit livre sans faille, qui a remporté le Prix du Gouver-
neur général.

J'avoue que je n'ai pas regretté la soirée que jai
employée a lire La croix du Nord, malgré le jugement des
philistins: de petites phrases fortes et musclées comme des
cuisses, exactes comme des dogmes et roulées comme des
vers. Voila comment il faudrait enseigner a écrire de nos
jours, si I'on pouvait encore enseigner quelque chose. Je
renonce a rendre compte de cette féroce délectation. Il faut
avoir flairé I'odeur des dortoirs et blémi a I'ombre des sou-
tanes pour gofter ces choses-la. Si vous n’aimez pas, c’est
que vous avez désappris a lire. Si la crucifixion ne vous dit
rien, c’est que votre éducation n'a rien ajouté a votre vécu.
Mais je concéde que cela a peu a voir avec la nouvelle, dont

4. Ivid., p. 61.
5. La Croix du Nord, Montréal, XYZ éditeur, 1991.
6. Ibid,, p. 33.
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il est ici question. L'éditeur appelle cela «novella». Je n'ai
pas la moindre idée de ce que ga peut étre, mais c’est a
faire jouir. Je n"y peux rien, mais mon étalon du plaisir reste
plus prés de Baudelaire que des bars ot1 I'on s’ennuie cons-
ciencieusement!

Lori Saint-Martin’ a recueilli, quant a elle, dix-huit nou-
velles de son cru pour faire le tour contemporain du monde
hétérosexuel, c6té femme. Voici une autre planéte qui méri-
tait le détour. On croit savoir, en effet, que tout n’est plus
simple entre les deux moitiés de l'espéce. Et pourtant, on
serait bien en peine de dire au juste ce qui ne va plus, sinon
que tout va plus vite et plus droit au but. Les sujets sexuels
actifs étant de grands athlétes sportifs, ils ont donc adopté
le style et le langage des dieux du stade. Mais comme il
arrive trop souvent dans les grandes ligues, on dirait que
la partie piétine, qu’elle se répéte sans plus, bref, qu'elle
manque d’intérét.

Ce midi, il m'embrasse longuement dés que je monte dans
l'auto. Me regarde, l'eau a la bouche. «T'es belle a croquer
aujourd’hui. Un vrai ceeur.» Voila le gros de nos conversa-
tions: tu es beau, tu es belle, tu me plais, on a l'illusion de
se parler. (...) Si seulement il savait se taire, celui-la®,

Les hommes semblent bien avoir perdu l'avantage de la
glace, comme on dit & La Soirée du Hockey.

Hugues Corriveau a écrit cent nouvelles dont 'anec-
dote se déroule «autour des gares®», et qui contiennent
toutes une citation de Marcel Proust. Chaque texte fait une
ou deux pages et condense un souvenir, une impression,
un fantasme, un visage, un lieu, un drame possible ou seu-
lement révé. «Je doutai que j'eusse bien vu, que je n'eusse

7. Lettre imaginaire a la femme de mon amant, Montréal, I'Hexagone, 1991.
8. Ibid., p. 74-75.
9. Autour des gares, Québec, L'instant méme, 1991.
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rien inventé!®.» Les éléments fragmentaires de cet ensemble
sont fortement structurés dans le jeu méme de leur discon-
tinuité. L'écriture impose sa forme au théme. Celui-ci sup-
porte tant bien que mal la convention qui finit par lui
donner la configuration d’un imaginaire. Exercice de style?
La cruauté, la sensualité et I'inquiétude sauvent souvent ces
instantanés de la banalité qui les traverse. Il y a slirement
beaucoup plus que la sévére beauté des phrases bien ajus-
tées. Corriveau explore la dimension spectrale d’'un grand
moment de la mémoire collective. Il est en fait étonnant de
trouver ce sujet quasi vierge sous sa plume: comment se
fait-il qu’on ait si peu écrit sur les chemins de fer dans un
pays qui leur doit tant et qui semble si mal survivre a
I'épuisement de leur teneur mythique? Il me semble évident
qu’un roman n’aurait pu qu’échouer a relever ce pari.
L’écrivain qui s’astreindrait a un travail analogue «autour
du métro» nous donnerait, me semble-t-il, quelque chose
de neuf et de savoureux.

10. Ibid., p. 36.



