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CINEMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

ÉDIFICATION ET DESTRUCTION: 
LES FILMS D'OLIVER STONE 

Agent de change à New York, le père d'Oliver Stone 
destinait son fils aux affaires. À dix-heuf ans, Oliver quitte 
le domicile familial, bourlingue en Extrême-Orient et, après 
un bref retour à Yale, s'engage comme fantassin pour aller 
combattre au Viêt-nam. Il n'y servira que quatre mois: bles
sé à deux reprises, il est rapatrié en janvier 1968. Désorienté 
pendant quelque temps, il finit par s'inscrire à l'école de 
cinéma de l'université de New York en 1969; il y trouvera 
sa vocation. 

Platoon (1986), inspiré de son expérience au Viêt-nam, 
lui assure la reconnaissance en tant que réalisateur. Il a déjà 
écrit plusieurs scénarios — Conan, the Barbarian, Midnight 
Express, Scarface, Year of the Dragon — et tourné trois longs 
métrages. De son propre aveu, les deux premiers, Seizure 
(1974) et The Hand (1981), ne sont pas dignes de mention: 
il «se fait la main» et passe son temps, non pas à créer 
l'horreur que les scénarios supposent, mais à apprendre son 
métier et à en assumer les contraintes. 

Salvador (1985) peut, ajuste titre, être considéré comme 
son premier film. Écrit en collaboration avec le journaliste 
Richard Boyle, s'y manifeste, de façon brouillonne et chao
tique, ce qui deviendra la marque d'Oliver Stone: le style 
reportage au service d'un message politico-moral. De Salva
dor à JFK (1991), le propos sur l'Amérique est resté sensible
ment le même, mais la manière s'est enrichie et développée. 
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La profusion du dialogue et des situations, encore mal 
canalisée, affaiblissait la trame narrative de Salvador; sous 
prétexte de rendre la confusion d'une guerre civile dans un 
contexte latino-américain, Stone multipliait les déborde
ments au détriment du récit et versait carrément dans la 
caricature. 

Précisons toutefois que, se sentant investi d'une mis
sion, soit de révéler les vérités que les dirigeants américains 
s'ingénient à cacher au peuple, Oliver Stone ne fait jamais 
dans la dentelle. Ses films abondent en déclamations et en 
professions de foi, comme les bons et les méchants y sont 
nettement différenciés. Dans Platoon, par exemple, le jeune 
Chris (Charlie Sheen) doit choisir entre deux sergents qui 
s'affrontent au sein de son unité: Barnes, le guerrier que la 
dure expérience a rendu impitoyable, et Elias, le héros res
pirant la liberté et prêt à s'objecter à la cruauté du précé
dent. Médiatisé par le regard de Chris, leur duel sert à 
montrer que la vraie guerre se déroule entre Américains, 
voire en chacun d'eux. Dans Wall Street (1987), deux mo
dèles s'offrent à Bud Fox, un agent de change novice incar
né par le même Charlie Sheen: tel Méphistophélès, Gekko, 
homme d'affaires puissant, lui fait miroiter les promesses 
de combines boursières, tandis que son père, mécanicien 
syndicaliste dont la compagnie devient le jouet de Gekko, 
lui ouvre les yeux sur la fourberie et l'inhumanité de ce 
dernier. 

Or ce discours souvent simpliste serait imbuvable si le 
travail cinématographique proprement dit et une sincérité 
génératrice d'émotions ne le soutenaient pas et ne le dé
ployaient pas. Oliver Stone excelle à décrire la relation pro
blématique que ses jeunes héros entretiennent avec leur 
environnement. Vanté pour sa vérité et son réalisme, Pla
toon ne toucherait pas le spectateur si le cinéaste n'avait pas 
choisi de lui faire découvrir le champ de bataille par l'en
tremise d'une recrue, d'un jeune homme qui se sent étran
ger à ce qu'il vit et qui, malgré son désir initial de trouver 
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sa place dans le monde, ne quittera le Viêt-nam qu'avec, 
outre ses blessures, des images éclatées dont il aura seul à 
chercher le sens. La narration en voix off ainsi que la vision 
parcellaire du héros — toujours contraint à ne saisir qu'une 
portion très réduite de l'espace — contribuent à donner à 
l'expérience vietnamienne une dimension intérieure et sub
jective qui tempère l'élan éditorialiste du cinéaste. 

Born of the Fourth of July, un récit autobiographique de 
Ron Kovic, permet à Stone, trois ans plus tard, de reprendre 
son alter ego là où il l'avait laissé à la fin de Platoon. Ron, 
joué par Tom Cruise, est le «frère» de Chris. Chacun croit, 
en se portant volontaire au Viêt-nam, servir son pays, dé
fendre une juste cause et donner un sens à sa vie. Chacun 
revient lourd de bruits et de fureurs dont il ne sait trop 
que faire. Suite logique de Platoon, Born on the Fourth of July 
relate les difficultés qu'éprouve le soldat à réintégrer son 
milieu d'origine. Une nouvelle fois, la force et la valeur du 
film tiennent au décalage entre la conscience du héros et 
les événements qui se déroulent autour de lui. Lorsque, 
finalement, son rôle se précise — il devient porte-parole 
des vétérans et milite chez les démocrates —, on se désin
téresse de son sort. Mais tout au long de son errance — où, 
écartelé entre sa vulnérabilité tout humaine et la mission 
quasi divine que lui donnent sa mère, le président Kennedy 
et un Marine recruteur, Ron n'arrive pas à coïncider avec 
lui-même —, l'expérience vietnamienne, vécue sur le plan 
subjectif, n'est pas réductible, comme à la fin, à un fait his
torique et collectif: elle appartient au destin du personnage 
et apparaît comme une épreuve qu'il doit affronter seul, 
sans le secours d'un quelconque héritage social et familial. 

Chris et Ron survivent à leur aventure vietnamienne. 
L'animateur survolté d'une tribune téléphonique dans Talk 
Radio (1988) et Jim Morrison, le chanteur de The Doors 
(1991), meurent — d'épuisement, pourrait-on dire — au 
terme d'une course folle pour échapper à un milieu qu'ils 
jugent étroit et conformiste. L'un est assassiné par un audi-
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teur néo-nazi, qui n'apprécie guère ses outrances et ses pro
vocations tous azimuts; l'autre s'abîme dans le rock, l'alcool 
et les drogues pour atteindre de nouvelles dimensions (air 
connu). Ces films, dont le premier est l'adaptation d'une 
pièce d'Eric Bogosian, valent moins pour la reconstitution 
— parfois pénible — de discours sociaux propres aux épo
ques respectives auxquelles ils font référence, que pour les 
héros eux-mêmes, qui, bien qu'entourés, voire adulés, 
demeurent à jamais isolés et s'enferment toujours un peu 
plus à mesure qu'ils se consument face à leur public. 

Contrairement à Chris, à Ron et à Bud, ils provoquent 
le destin et jouent avec le feu. Le bon garçon cède ici le pas 
à l'acteur, à celui qui se crée un personnage pour s'élever 
au-dessus de la médiocrité. Non seulement la vitesse de 
leur chute est proportionnelle à celle de leur ascension, mais 
ils s'installent dès le début dans un entre-deux invivable, 
dans un non-lieu explosif où leur double identité, réelle et 
mythique, les pulvérise de l'intérieur. Tous deux président 
une cérémonie orgiaque qui, en dépit de son agitation gro
tesque, ouvre sur des zones de silence, et cela au sein même 
d'une œuvre dont l'auteur souligne à gros traits les pas
sages signifiants pour montrer au public le droit chemin. 
Autant, dans The Doors, la récapitulation de la carrière de 
Jim Morrison par l'accumulation de détails biographiques 
agace, autant la composition de Val Kilmer, les séquences 
de spectacles et les dérapages oniriques que la musique ins
pire au cinéaste donnent au film une teinte acre et crépus
culaire. 

Il n'y a pas, à proprement parler, de jeune héros dans 
JFK. Pourtant, comme John Kennedy incarne pour Oliver 
Stone le «roi» qui, s'il avait vécu, aurait mis un terme à 
l'envoi de troupes américaines au Viêt-nam, ce procès in
tenté aux supposés assassins du président prend sa source 
dans la révolte d'un homme contre les mensonges par les
quels on a jadis abusé de sa bonne foi et de son enthou
siasme juvéniles. Il est loin d'être prouvé que Kennedy 
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aurait stoppé la machine militaire qui a trompé le jeune 
Oliver Stone; mais le seul fait de déterrer un cadavre, de 
le parer des attributs de la noblesse et, imitant en cela Ham
let, de le brandir comme le dernier rempart de l'idéal contre 
la rapacité, la traîtrise et le cynisme triomphants, montre 
que, chez Stone, le Viêt-nam reste à jamais une blessure. 

Délire savamment orchestré, JFK s'apparente aux films 
précédents. Outre la référence vietnamienne, s'y retrouvent 
le style enquête, la dénonciation de l'alliance politico-
militaire (Salvador), la condamnation de l'homme d'affaires 
crapuleux (Clay Shaw, qui aurait trempé dans le complot 
pour assassiner Kennedy, rappelle le Gekko de Wall Street), 
le duel entre les bons et les méchants américains (l'équipe 
de Jim Garrison contre celle de Clay Shaw), les excentricités 
orgiaques (Shaw participe à des soirées de travestissements 
avec des prostitués homosexuels), le comportement énig-
matique et suicidaire (David Ferrie, un des complices de 
Shaw, et Lee Harvey Oswald). 

Ce dernier, la plupart du temps muet, impassible et 
tapi dans les ombres du noir et blanc, hante d'ailleurs le 
film pourtant très loquace d'Oliver Stone. Du début à la 
fin, Gary Oldman campe un Oswald fuyant et fantomatique 
qui, au gré des séquences, apparaît et disparaît, change 
d'identité, assiste silencieux aux rencontres entre les com
ploteurs, s'isole dans une chambrette sombre, se retrouve 
sur les lieux du crime mais ne tire pas les coups fatals, est 
arrêté dans un obscur cinéma et clame qu'il a été piégé 
avant de se faire descendre par Ruby. En fait, à la mort 
signifiante et glorieuse de John F. Kennedy — qui, avec 
celles de son frère et de Martin Luther King, fonde le dis
cours édifiant de JFK — répond, en filigrane, celle, vaine et 
médiocre, de Lee Harvey Oswald. Toujours à l'arrière-plan, 
ce personnage intervient néanmoins assez fréquemment 
pour devenir une figure emblématique. Comme Jim Mor
rison et l'animateur de Talk Radio, le Oswald de JFK semble 
porter en lui une bombe qui le mine à petit feu. Tous trois 
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habitent un univers parallèle dans lequel ils se désintègrent, 
tandis que Chris, Ron et Bud ne s'éloignent et ne se perdent 
que pour mieux revenir, nouer de nouvelles solidarités et, 
à des degrés divers, finalement s'intégrer. À la rédemption 
des seconds répond l'autodestruction des premiers. 

L'une ne va pas sans l'autre, cependant. L'énergie que 
déploie Oliver Stone pour défendre les bonnes causes et 
démasquer les imposteurs n'est peut-être que le pendant 
d'une désolation contre laquelle il ruse tant bien que mal. 
Quoi qu'il en soit, derrière les vérités qu'il proclame appa
raissent çà et là des abîmes qui, paradoxalement, empê
chent ses films de sombrer. 


