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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU

EDIFICATION ET DESTRUCTION:
LES FILMS D’OLIVER STONE

Agent de change a New York, le pére d'Oliver Stone
destinait son fils aux affaires. A dix-heuf ans, Oliver quitte
le domicile familial, bourlingue en Extréme-Orient et, apres
un bref retour a Yale, s’engage comme fantassin pour aller
combattre au Viét-nam. Il n'y servira que quatre mois: bles-
sé a deux reprises, il est rapatrié en janvier 1968. Désorienté
pendant quelque temps, il finit par s’inscrire a 1’école de
cinéma de '"université de New York en 1969; il y trouvera
sa vocation.

Platoon (1986), inspiré de son expérience au Viét-nam,
lui assure la reconnaissance en tant que réalisateur. Il a déja
écrit plusieurs scénarios — Conan, the Barbarian, Midnight
Express, Scarface, Year of the Dragon — et tourné trois longs
métrages. De son propre aveu, les deux premiers, Seizure
(1974) et The Hand (1981), ne sont pas dignes de mention:
il «se fait la main» et passe son temps, non pas a créer
I'horreur que les scénarios supposent, mais a apprendre son
métier et a en assumer les contraintes.

Salvador (1985) peut, a juste titre, étre considéré comme
son premier film. Ecrit en collaboration avec le journaliste
Richard Boyle, s’y manifeste, de fagon brouillonne et chao-
tique, ce qui deviendra la marque d'Oliver Stone: le style
reportage au service d'un message politico-moral. De Salva-
dor a JFK (1991), le propos sur I"’Amérique est resté sensible-
ment le méme, mais la maniére s’est enrichie et développée.
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La profusion du dialogue et des situations, encore mal
canalisée, affaiblissait la trame narrative de Salvador; sous
prétexte de rendre la confusion d'une guerre civile dans un
contexte latino-américain, Stone multipliait les déborde-
ments au détriment du récit et versait carrément dans la
caricature.

Précisons toutefois que, se sentant investi d'une mis-
sion, soit de révéler les vérités que les dirigeants américains
s'ingénient a cacher au peuple, Oliver Stone ne fait jamais
dans la dentelle. Ses films abondent en déclamations et en
professions de foi, comme les bons et les méchants y sont
nettement différenciés. Dans Platoon, par exemple, le jeune
Chris (Charlie Sheen) doit choisir entre deux sergents qui
s'affrontent au sein de son unité: Barnes, le guerrier que la
dure expérience a rendu impitoyable, et Elias, le héros res-
pirant la liberté et prét a s’objecter a la cruauté du précé-
dent. Médiatisé par le regard de Chris, leur duel sert a
montrer que la vraie guerre se déroule entre Américains,
voire en chacun d’eux. Dans Wall Street (1987), deux mo-
deles s’offrent 2 Bud Fox, un agent de change novice incar-
né par le méme Charlie Sheen: tel Méphistophéles, Gekko,
homme d’affaires puissant, lui fait miroiter les promesses
de combines boursiéres, tandis que son pere, mécanicien
syndicaliste dont la compagnie devient le jouet de Gekko,
lui ouvre les yeux sur la fourberie et I'inhumanité de ce
dernier.

Or ce discours souvent simpliste serait imbuvable si le
travail cinématographique proprement dit et une sincérité
génératrice d’émotions ne le soutenaient pas et ne le dé-
ployaient pas. Oliver Stone excelle a décrire la relation pro-
blématique que ses jeunes héros entretiennent avec leur
environnement. Vanté pour sa vérité et son réalisme, Pla-
toon ne toucherait pas le spectateur si le cinéaste n"avait pas
choisi de lui faire découvrir le champ de bataille par I'en-
tremise d’une recrue, d'un jeune homme qui se sent étran-
ger a ce qu'il vit et qui, malgré son désir initial de trouver
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sa place dans le monde, ne quittera le Viét-nam qu’avec,
outre ses blessures, des images éclatées dont il aura seul a
chercher le sens. La narration en voix off ainsi que la vision
parcellaire du héros — toujours contraint a ne saisir qu'une
portion trés réduite de l'espace — contribuent a donner a
I'expérience vietnamienne une dimension intérieure et sub-
jective qui tempere I'élan éditorialiste du cinéaste.

Born of the Fourth of July, un récit autobiographique de
Ron Kovic, permet a Stone, trois ans plus tard, de reprendre
son alter ego 1a ou il I'avait laissé a la fin de Platoon. Ron,
joué par Tom Cruise, est le «frére» de Chris. Chacun croit,
en se portant volontaire au Viét-nam, servir son pays, dé-
fendre une juste cause et donner un sens a sa vie. Chacun
revient lourd de bruits et de fureurs dont il ne sait trop
que faire. Suite logique de Platoon, Born on the Fourth of July
relate les difficultés qu’éprouve le soldat a réintégrer son
milieu d’origine. Une nouvelle fois, la force et la valeur du
film tiennent au décalage entre la conscience du héros et
les événements qui se déroulent autour de lui. Lorsque,
finalement, son role se précise — il devient porte-parole
des vétérans et milite chez les démocrates —, on se désin-
téresse de son sort. Mais tout au long de son errance — o1,
écartelé entre sa vulnérabilité tout humaine et la mission
quasi divine que lui donnent sa mere, le président Kennedy
et un Marine recruteur, Ron n’arrive pas a coincider avec
lui-méme —, I'expérience vietnamienne, vécue sur le plan
subjectif, n’est pas réductible, comme a la fin, a un fait his-
torique et collectif: elle appartient au destin du personnage
et apparait comme une épreuve qu'il doit affronter seul,
sans le secours d"un quelconque héritage social et familial.

Chris et Ron survivent a leur aventure vietnamienne.
L’animateur survolté d"une tribune téléphonique dans Talk
Radio (1988) et Jim Morrison, le chanteur de The Doors
(1991), meurent — d’épuisement, pourrait-on dire — au
terme d’une course folle pour échapper a un milieu qu'ils
jugent étroit et conformiste. L'un est assassiné par un audi-
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teur néo-nazi, qui n"apprécie guere ses outrances et ses pro-
vocations tous azimuts; I'autre s’abime dans le rock, 'alcool
et les drogues pour atteindre de nouvelles dimensions (air
connu). Ces films, dont le premier est I'adaptation d'une
piece d'Eric Bogosian, valent moins pour la reconstitution
— parfois pénible — de discours sociaux propres aux épo-
ques respectives auxquelles ils font référence, que pour les
héros eux-mémes, qui, bien qu’'entourés, voire adulés,
demeurent a jamais isolés et s’enferment toujours un peu
plus a mesure qu'ils se consument face a leur public.

Contrairement a Chris, & Ron et a Bud, ils provoquent
le destin et jouent avec le feu. Le bon gargon céde ici le pas
a l'acteur, a celui qui se crée un personnage pour s’élever
au-dessus de la médiocrité. Non seulement la vitesse de
leur chute est proportionnelle a celle de leur ascension, mais
ils s’installent dés le début dans un entre-deux invivable,
dans un non-lieu explosif ol leur double identité, réelle et
mythique, les pulvérise de l'intérieur. Tous deux président
une cérémonie orgiaque qui, en dépit de son agitation gro-
tesque, ouvre sur des zones de silence, et cela au sein méme
d’une ceuvre dont I'auteur souligne a gros traits les pas-
sages signifiants pour montrer au public le droit chemin.
Autant, dans The Doors, la récapitulation de la carriere de
Jim Morrison par I'accumulation de détails biographiques
agace, autant la composition de Val Kilmer, les séquences
de spectacles et les dérapages oniriques que la musique ins-
pire au cinéaste donnent au film une teinte acre et crépus-
culaire.

Il n'y a pas, a proprement parler, de jeune héros dans
JFK. Pourtant, comme John Kennedy incarne pour Oliver
Stone le «roi» qui, s'il avait vécu, aurait mis un terme a
I'envoi de troupes américaines au Viét-nam, ce proces in-
tenté aux supposés assassins du président prend sa source
dans la révolte d’'un homme contre les mensonges par les-
quels on a jadis abusé de sa bonne foi et de son enthou-
siasme juvéniles. Il est loin d’étre prouvé que Kennedy
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aurait stoppé la machine militaire qui a trompé le jeune
Oliver Stone; mais le seul fait de déterrer un cadavre, de
le parer des attributs de la noblesse et, imitant en cela Ham-
let, de le brandir comme le dernier rempart de I'idéal contre
la rapacité, la traitrise et le cynisme triomphants, montre
que, chez Stone, le Viét-nam reste a jamais une blessure.

Délire savamment orchestré, JFK s’apparente aux films
précédents. Outre la référence vietnamienne, s’y retrouvent
le style enquéte, la dénonciation de l'alliance politico-
militaire (Salvador), la condamnation de ’homme d’affaires
crapuleux (Clay Shaw, qui aurait trempé dans le complot
pour assassiner Kennedy, rappelle le Gekko de Wall Street),
le duel entre les bons et les méchants américains (I'équipe
de Jim Garrison contre celle de Clay Shaw), les excentricités
orgiaques (Shaw participe a des soirées de travestissements
avec des prostitués homosexuels), le comportement €nig-
matique et suicidaire (David Ferrie, un des complices de
Shaw, et Lee Harvey Oswald).

Ce dernier, la plupart du temps muet, impassible et
tapi dans les ombres du noir et blanc, hante d’ailleurs le
film pourtant trés loquace d’Oliver Stone. Du début a la
fin, Gary Oldman campe un Oswald fuyant et fantomatique
qui, au gré des séquences, apparait et disparait, change
d’identité, assiste silencieux aux rencontres entre les com-
ploteurs, s’isole dans une chambrette sombre, se retrouve
sur les lieux du crime mais ne tire pas les coups fatals, est
arrété dans un obscur cinéma et clame qu'il a été piégé
avant de se faire descendre par Ruby. En fait, a la mort
signifiante et glorieuse de John F. Kennedy — qui, avec
celles de son frére et de Martin Luther King, fonde le dis-
cours édifiant de JFK — répond, en filigrane, celle, vaine et
médiocre, de Lee Harvey Oswald. Toujours a I'arriére-plan,
ce personnage intervient néanmoins assez fréquemment
pour devenir une figure emblématique. Comme Jim Mor-
rison et I'animateur de Talk Radio, le Oswald de JFK semble
porter en lui une bombe qui le mine a petit feu. Tous trois
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habitent un univers paralléle dans lequel ils se désintégrent,
tandis que Chris, Ron et Bud ne s’éloignent et ne se perdent
que pour mieux revenir, nouer de nouvelles solidarités et,
a des degrés divers, finalement s’intégrer. A la rédemption
des seconds répond l'autodestruction des premiers.

L'une ne va pas sans l'autre, cependant. L'énergie que
déploie Oliver Stone pour défendre les bonnes causes et
démasquer les imposteurs n’est peut-étre que le pendant
d’une désolation contre laquelle il ruse tant bien que mal.
Quoi qu'il en soit, derriére les vérités qu'il proclame appa-
raissent ¢a et la des abimes qui, paradoxalement, empé-
chent ses films de sombrer.



