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ESSAI

PIERRE TURGEON
IRONIE, CRUELLE IRONIE

Richard Rorty, Contingency, irony and solidarity, New York,
Cambridge University Press, 1990, 202 pages.

La fréquentation des philosophes contemporains ne re-
gaillardit pas toujours. Pour des lectures roboratives, faut-il
donc toujours retourner a Sénéque ou Epictéte? Pas obliga-
toirement, ainsi que I’Américain Richard Rorty en donne
une démonstration convaincante dans un récent ouvrage,
Contingency, irony and solidarity. L'auteur aborde ici un pro-
bleme crucial de I'époque: en affirmant la relativité histori-
que et culturelle de toutes les valeurs, la pensée ne risque-
t-elle pas de se saborder, de renoncer a défendre la liberté
qui la rend elle-méme possible? Et quand tout s’équivaut,
pourquoi préférer la démocratie a la dictature?

A ce propos, Habermas parle d'une aporie critique
d’'une Raison qui dérape en voulant se remettre elle-méme
en question, qui glisse de I'Age des lumiéres a l'irrationa-
lisme. Contre ce fourvoiement, il ne voit qu'un reméde:
trouver a la Raison de nouveaux fondements dans une éthi-
que de la communication. Rorty, au contraire, s'accommode
fort bien du désordre contemporain. Et il accuse tous ceux
qui cherchent un principe universel d’appartenir au camp
des métaphysiciens. Rorty, lui, se range résolument parmi
les ironistes, a coté des Nietzsche, Freud et Wittgenstein.

Dans un style transparent, que ne troublent pas méme
les sujets les plus abstrus, Rorty définit d’abord ce qu'il
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entend par ironisme. Le monde, bien siir, se tient a I'exté-
rieur de nous, peu importe nos opinions a son sujet. Mais
la vérité, elle, ne peut pas exister indépendamment de la
conscience. Seules nos descriptions du monde peuvent étre
vraies ou fausses. En choisissant un vocabulaire plutot
qu’un autre, I'étre humain n’exprime pas plus ou moins
bien sa nature profonde: il la crée de toutes piéces. Il se
programme linguistiquement.

Et I'évolution des idées ressemble davantage a celle des
espeéces, telle que Darwin I'a décrite, qu'a une ascension
vers la vérité. Le dix-septiéme siécle remplace I'amour de
Dieu par celui de la vérité. Les Romantiques pratiquent le
culte du moi profond, en divinisant presque 1'essence poé-
tique ou spirituelle de chaque individu. Mais aujourd’hui,
nous ne vénérons plus rien; ni le langage, ni la conscience,
ni la collectivité ne sont pergus comme des quasi-divinités.
Tout nous apparait comme produit du hasard.

Faut-il désespérer pour autant? Pas du tout, car notre
contingence méme garantit notre liberté. En comprenant
que les supposées vérités éternelles ne sont que des des-
criptions culturellement transmises, nous pouvons choisir
de créer notre propre langage. C'est ce que font tous les
artistes. Au lieu de dire quil en soit ainsi, ils proclament
voild ce que j'ai voulu.

Rorty voit en Freud un des fondateurs de l'ironisme.
Grace a la psychanalyse, chaque individu peut suivre une
évolution morale particuliére, sans s'immoler sur I'autel de
la transcendance. La raison devient un mécanisme qui
adapte des contingences a d’autres contingences. La science
et la poésie, le génie et la psychose ne s'opposent pas de
fagon absolue, mais représentent des modes différents de
la méme faculté d’adaptation. Au lieu de nous juger a
l'aulne de valeurs universelles, nous le faisons a notre capa-
cité de nous libérer des modeles de notre enfance. Et théo-
riquement, chacun peut y arriver, car, plus que le bon sens,
I'imagination est la chose au monde la mieux partagée,
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ainsi que le démontrent les réves des étres les plus appa-
remment conformistes.

L’anarchie des idées ne géne pas Rorty: nul besoin
d'instaurer des régles communicationnelles pour détermi-
ner ce qu’est la vérité. Dans un débat démocratique, rien
d’exclus, sauf le recours a la force. Les conclusions du débat
représentent ce qu’'on peut — momentanément — appeler
vérité. On doit viser, non pas une rationalisation de nos
sociétés, mais leur poétisation, de fagon que chacun puisse
accomplir sa vérité.

Dans cette culture artistique dont réve Rorty, tout ne
serait-il pas permis? Que peut la conscience qui ne se per-
goit plus comme un écho de Dieu? Pas besoin de situer
l'origine de cette voix intérieure dans une lointaine trans-
cendance pour en tenir compte: il suffit de savoir qu’elle
représente cette part de nous-mémes qui appartient a la
société. A cette démocratie libérale qui, pour Rorty, appa-
rait comme un modele indépassable. Et il souscrit entiére-
ment a l'objectif que John Stuart Mill proposait aux
gouvernements: trouver le point d’équilibre entre la pré-
vention de la souffrance et le respect de la vie privée.

Au lieu de se fixer des idéaux impossibles a atteindre,
et toujours dangereux par les perversions qu’ils entrainent
inévitablement, les sociétés devraient plus modestement
chercher a éviter tout ce qui peut causer de la souffrance
humaine. Rien de trés exaltant dans ce programme, mais
Rorty souhaite justement que nous exercions notre passion
et notre enthousiasme dans notre vie privée plutét qu’en
politique.

Mais on objectera que la pensée ironiste ne forme pas
nécessairement de bons citoyens, qu’elle peut méme dé-
truire tous les principes qui inspirent la solidarité humaine.
Rorty admet qu’elle peut conduire a des jeux cruels. Qu’on
songe a I'humiliation que des adultes narquois peuvent
causer a des enfants. La plupart des gens aussi veulent
qu’on les prenne au sérieux. En fait, ils supporteront moins
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bien la critique ironiste, qui ne croit a rien, que celle du
marxiste ou du chrétien qui prétend les faire accéder a une
vérité supérieure.

Ce danger d’indifférence et de cruauté, Rorty ne pré-
tend pas nous en garantir par un quelconque principe théo-
rique, mais par l'art. Le poéte, que Platon excluait de la
Cité idéale, joue un role essentiel au fonctionnement de la
démocratie, car en exprimant la souffrance des opprimés,
il suscite notre compassion et nous empéche d’étre cruels.
Sur ce plan, il s’avere de loin supérieur au philosophe. Car
ce dernier, méme quand il se veut ironiste, cherche toujours
a formuler les conditions de tous les possibles, autrement
dit, a atteindre le sublime. Comme Hegel, mais aussi
comme Nietzsche et Heidegger, il cherche a avoir le dernier
mot. Dans le mouvement méme ou il tente de renverser
toute autorité, il se présente lui-méme comme l'autorité
ultime.

L’ambition artistique ne souffre pas, elle, d'une telle
contradiction. Elle aspire a la Beauté, qui dépend de la
forme transitoire qu’on peut donner au chaos. Le romancier
n’ambitionne pas de découvrir un grand secret, mais sim-
plement de trouver un arrangement fugace aux petites
choses de I'existence. Pour défendre la liberté, conclut I'au-
teur, ne cherchons pas du c6té des successeurs de Marx ou
Nietzsche, mais plutdt chez ceux de Nabokov, Proust ou
Orwell. La démocratie ne serait-elle donc que littérature
pour les personnages que nous sommes? Et dans ces condi-
tions, il faudrait que Rorty nous montre comment nous arri-
verons a nous intéresser a l'intrigue, en cette époque de
triomphe des sociétés libérales, de I"universelle magie bour-
geoise. Car si l'ironie est née de la différence, I'ennui, lui,
surgit de I'uniformité.



